Poeți și înțelepți în Spatele ușilor închise

Lumina soarelui străbate holul azilului de bătrâni când intru. Treptat, luminozitatea se diminuează pe măsură ce ușa se închide. Ochii mi se obișnuiesc cu un șir de scaune cu rotile, ocupanții lor fiind atât de nemișcați încât par a fi într-o meditație profundă. O femeie se trezește, ochii ei căprui cercetându-mă. „Picioarele nu funcționează deloc”, spune ea politicos. „Deloc bine.”

Merg pe hol pe lângă koani vii. Un bărbat este ținut într-un scaun cu centuri căptușite, asemănătoare unei vestă de salvare. Brațele îi sunt întinse înainte, ca și cum ar fi pe cale să înoate, dar nu se mișcă. Repetă iar și iar: „Eu, eu, eu, eu.”

Un asistent îi explică tare și vesel unei femei aplecate peste un cadru: „Nu există etaj la etaj, Dorothy. Vezi? Nu există lift. Avem doar un etaj.”

Dorothy o ignoră și împinge mersul înainte. „Hai să urcăm acum”, spune ea.

„Arată-mi cum să ajung acolo.”

Când ajung în camera în care locuiește bunica soțului meu, ea spune: „Uite-te!”. Mă cunoaște, chiar dacă nu-și amintește numele meu. Astăzi o aud vorbind despre amintiri din copilărie. Își amintește că, fiind cea mai mică dintr-o familie de imigranți, a trebuit să fie dură încă de mică. „Te băteau de parcă ar fi vrut sare”, spune ea, „dar eu nu plângeam”.

„Cine te-a bătut, bunico?”

„Nu mi-e niciodată foame”, răspunde ea. „Niciodată.”

Colega ei de cameră, care lasă televizorul pornit toată ziua, strigă peste zgomotul unui joc: „Ned, vino încoace!”

Nu e nimeni cu numele ăsta în cameră. Nu din câte văd.

***

Tot acest azil de bătrâni pare o poezie vie. Dar nu vreau să scriu despre oamenii de aici. Vreau să scriu împreună cu ei.

Când am absolvit facultatea, nu am găsit niciun post vacant în domeniul meu. În schimb, mi-am găsit un loc de muncă ca director de activități într-un azil de bătrâni. Acolo citeam ziarul cu voce tare în fiecare dimineață unui grup animat de bătrâni, cerându-le opiniile și asigurându-mă că găsesc articolele pe care le plăcea să le citească - povești despre eșecuri umane. Cântam la pian melodii precum „Bye Bye Blackbird” și „Let Me Call You Sweetheart” pentru a le cânta împreună. Am reunit un grup de agitatori în fiecare lună, i-am numit Consiliul Rezidenților și i-am ajutat să pledeze pentru schimbări pozitive pe lângă administrație. Și am dezvoltat o rețea locală de directori de activități. Am împărtășit secrete bine păzite, cum ar fi informațiile de contact ale păpușarilor, cvartetelor de frizerie, magicienilor amatori și ale altor persoane dispuse să performeze în aziluri de bătrâni.

Eu și colegii mei directori de activități aveam cele mai bune locuri de muncă în aceste locuri. Aveam timp să ascultăm oamenii care locuiau acolo. Când ascultam, ascultam cu adevărat, știam că mă aflu în prezența poeților și înțelepților. Am dezvoltat un program de scriere pentru a-i lăsa și pe alții să-i audă. Când am acceptat slujba, buletinul informativ lunar al unității conținea doar un program de evenimente, o listă de zile de naștere și sfaturi generale despre sănătate. Dar clădirea găzduia 100 de persoane cu voci proprii. Trebuia să extind acea publicație.

Am început cu o rubrică numită „Sfatul lunii”. Unii rezidenți nu știau ce zi a săptămânii era sau unde se aflau, dar dacă li se cerea sugestii despre cum să-l facă pe un copil să se comporte bine sau să trăiască în limitele posibilităților, ei abundeau în sfaturi. Acea rubrică conținea de obicei comentarii ale zeci de rezidenți. De multe ori opiniile lor se contraziceau, ceea ce făcea ca rubrică să fie mai vie. Mai mult, membrii personalului și familiile au implementat unele dintre sugestii în propriile lor vieți. Când se întorceau și le povesteau rezidenților despre cum au beneficiat, acest lucru i-a ajutat pe acești seniori să revină la poziția lor de bătrâni cu înțelepciune de oferit.

De exemplu:

Remedii casnice pentru răceală

„Mama obișnuia să-mi pună ceapă uscată pe piept ca pe o cataplasmă. O rumenește într-o tigaie și o pune la foc mic cât de tare puteam.” — Harry Pierce

„Am luat lapte fierbinte cu ghimbir.” — Carmen Morales

  „Mama ne freca pieptul cu untură de gâscă și terebentină și ne punea la culcare după ce beam whisky, apă fierbinte și zahăr. Ce miros am avut după aceea!” — Lillian Edwards

  Odată ce am depășit tipicul impas conversațional de tipul „cum te simți astăzi?”, atât de des întâlnit în căminele de bătrâni, am descoperit rezidenți ale căror sugestii erau prea lungi și complexe pentru a se încadra în „ Sfatul lunii ” . Dacă li se cerea să ofere sfaturi absolvenților de liceu, răspunsurile lor acopereau psihologia, religia și cultura. Dacă întrebarea se referea la gestionarea agresorilor, unii oameni aduceau în discuție afaceri internaționale, alții dezvăluiau incidente personale extraordinare.

Așa că am adăugat o altă secțiune la periodic. Aceasta se concentra pe o temă diferită în fiecare lună. Timpul recoltei, prima zi de școală, cei mai buni prieteni, ce anume face un vecin bun, visele de-o viață, atingerea maternă, sfaturile părintești, vacanțele. Unii oameni au adus aminte de fragmente de amintiri, alții au împărtășit perspective puternice. Aproape toate răspunsurile lor au luminat o epocă apusă.

Pregătirea pentru iarnă

„Bunicul meu din Ungaria nu bea niciodată apă... Ungaria fusese în război și ambele părți otrăviseră apa. Nu a mai început niciodată să bea apă... În fiecare an cumpăra un camion de struguri și îi arunca prin fereastra subsolului. Îl ajutam să facă butoaie de vin.” - Bill Dobscha

„În Irlanda, săpam cartofii, culegeam merele și le depozitam într-un loc... Aproape de iarnă, porcul era tăiat, iar carnea era afumată. Grâul era măcinat pentru pâine și ne asiguram că aveam suficient fulgi de ovăz pentru a ne hrăni pe noi, cei 21 de copii, toată iarna.” — Catherine Monally

„Doar copiii bogați aveau patine, dar puteai aluneca pe gheață zdrobind conservele pe călcâie și puteai folosi capacele coșurilor de gunoi pe post de sanie. Ne distram pe orice vreme.” — Freda Tesar

Uneori, noii membri ai personalului aveau dificultăți în a distinge rezidenții, frustrați de faptul că postura cocoșată și părul alb și subțire îi făceau pe cei foarte în vârstă să pară la fel. Însă articolele scrise au oferit perspective unice asupra rezidenților care petreceau zi de zi în camere aproape identice. De asemenea, ne-au oferit mai multe subiecte de discuție cu ei.

Deși unora dintre oameni le-a fost, pe bună dreptate, greu să se adapteze atunci când au fost nevoiți să se mute într-un azil de bătrâni, mulți s-au adaptat cu o ușurință uimitoare la pierderile reprezentate de instituționalizare - pierderea identității, a sănătății, a bunurilor materiale și a libertății. Contribuțiile lor la buletinul informativ au arătat clar că au făcut acest lucru pentru că deja înduraseră mari dificultăți în viață, lecții dure despre impermanență.

Rezidenții au spulberat și stereotipul despre bătrânii dulci. Unii erau dornici să vorbească despre indulgențele, șmecheriile și chiar despre crimele lor. Adesea, durerea sau demența slăbeau simțul decenței care le-a înrădăcinat mai mult generația, alteori năzbâtiile păreau să persistă chiar sub suprafață. Dorința lor de a dezvălui o latură mai îndrăzneață le-a acordat un nou respect din partea celor mai tineri membri ai personalului. În timp ce rezidenții vorbeau despre trecut, am fost frapat de cât de detașate erau multe dintre relatările lor. Părea că nu mai sufereau din cauza prejudecăților, judecăților și nedreptăților impuse lor sau pe care le-au impus altora. Vorbeau pe un ton distant, ca și cum ar fi spus doar parabole.

Curând am adăugat o rubrică „Locuitorul lunii”. Aceasta mi-a oferit luxul de a asculta istorii orale mult mai lungi. Unii oameni mi-au spus detalii pe care nu le doreau tipărite și am lucrat împreună pentru a crea materialul pe care doreau să fie publicat. De obicei, trebuia să coroborez faptele cu dosarele lor și eram adesea surprins să găsesc informații semnificative pe care nu se oboseau să le menționeze, o dovadă suplimentară că poveștile nu se află în datele despre locul în care cineva a trăit și a lucrat. Ele se află în detalii. Sindicaliștii venind să-l atace pe tatăl unei fetițe, care lucra la mină, și mândria ei de a-i ascunde farfuriile de cină așezate pe masă, astfel încât nimeni să nu bănuiască că se ascunde sub verandă. Un frate care moare în noapte de difterie și, mai târziu, onorând copilul pierdut dându-i primului născut același nume. Existau, de asemenea, povești despre realizări, greutăți și sacrificii ignorate cu un gest din mână – „Nu, nu am mai văzut-o niciodată pe mama după ce am părăsit Vechea Țară. Așa a fost.”

Apoi am început să organizez ateliere regulate de poezie. Am citit poezii cu voce tare, am împărțit obiecte cu mirosuri și texturi relevante, am împărtășit observații. (Și am servit fursecuri. Dulciurile au inspirat mulți participanți reticenți.) Apoi am mâzgălit rapid în timp ce vorbeau. Mai târziu, am combinat cuvintele lor într-o poezie de grup, acordând fiecărui autor meritul versului său. Rezidenții și familiile lor păreau să prefere versurile tradiționale, așa că i-am încurajat pe participanții la atelier să lucreze cu fraze care rimează ori de câte ori este posibil. Unii au fost diagnosticați cu demență sau au suferit de deficiențe de vorbire din cauza unui accident vascular cerebral. Deși nu au putut aduce contribuții coerente la celelalte proiecte ale noastre de scriere, abilitățile lor au strălucit în poezie.

Expresiile unui rezident care spunea același lucru iar și iar căpătau o nouă tenoritate atunci când erau transformate în refren. Bărbatul care comenta sec un subiect cu doar trei cuvinte într-o oră își vedea contribuția inclusă. La fel și femeia care întrerupea încontinuu cu noi idei. După atelierele noastre, vizitam camerele altor rezidenți pentru a le cere părerea, căutându-i pe cei care nu puteau participa la sesiunile de poezie, dar ale căror impresii puteau face diferența. Ocazional, transcriam cuvintele unui singur rezident pentru a crea o poezie întreagă.

Când cuvintele locuitorilor erau invitate, luate în serios și scrise, când dădeam din cap și îi priveam în ochi, aveau mai multe de spus. O tăcere prelungă, de fapt, părea să aducă idei dintr-un loc de contemplare profundă. De multe ori am văzut cum privirea cuiva se îndreaptă spre fereastră, dincolo de omniprezenta mușcată. Am așteptat. Când părea că uitaseră complet, vorbeau cu grație, cu forță, în moduri care juxtapuneau simboluri cu obiecte, sensul cu abstracția. Poezie.

***

„Ne vedem săptămâna viitoare, bunico”, spun eu, aplecându-mă să o îmbrățișez. Pare prezentă, dar detașată, ca atâția dintre cei mai mari profesori ai mei. Îi dau părul la o parte de pe față, îi bat mâna ușor, îi aranjez halatul. Zâmbește distant. Mă opresc o clipă. Se ridică scurt și se uită la mine. „Ascultă”, spune ea urgent, „vântul! Vântul!”

Nu sunt ferestre deschise, nicio adiere pe coloana sonoră a televizorului care ține sunetul. De atâtea ori vorbește dintr-un loc dincolo de logică. Vreau să știu dacă e posibil să-i urmăresc cuvintele până la sens, dar are ochii deja închiși.

În timp ce ies afară, lumina soarelui este intensă. Îmi caut ochelarii de soare. Abia atunci atenția mea se îndreaptă către respirația mea. Vântul. Vântul.