మూసిన తలుపుల వెనుక కవులు మరియు ఋషులు

నేను లోపలికి వెళ్ళగానే నర్సింగ్ హోమ్ లాబీలో సూర్యకాంతి మెరుస్తుంది . తలుపు మూసుకునే కొద్దీ ప్రకాశం క్రమంగా తగ్గుతుంది. నా కళ్ళు వీల్‌చైర్‌ల వరుసకు అలవాటు పడుతున్నాయి, వాటిలో ఉన్నవారు లోతైన ధ్యానంలో ఉండవచ్చు. ఒక స్త్రీ లేచి నిలబడి, తన గోధుమ రంగు కళ్ళు నన్ను వెతుకుతున్నాయి. "పాదాలు ఎత్తుగా పనిచేయవు," ఆమె మర్యాదగా చెప్పింది. "కొంచెం కూడా మంచిది కాదు."

నేను లివింగ్ కోన్స్ దాటి హాలులో నడుస్తున్నాను. లైఫ్ జాకెట్ లాంటి ప్యాడెడ్ రిస్ట్రెయిన్స్ తో కుర్చీలో ఒక వ్యక్తిని పట్టుకుని ఉంచారు. అతను ఈత కొట్టబోతున్నట్లుగా అతని చేతులు ముందుకు చాచాయి, కానీ అతను కదలలేదు. అతను "నేను, నేను, నేను, నేను" అని పదే పదే చెబుతున్నాడు.

ఒక సహాయకుడు వాకర్ మీద వంగి కూర్చున్న స్త్రీకి బిగ్గరగా, ఉల్లాసమైన స్వరంతో, "పై అంతస్తు లేదు, డోరతీ. చూశారా? లిఫ్ట్ లేదు. మాకు ఒకే అంతస్తు ఉంది" అని వివరించాడు.

డోరతీ ఆమెను పట్టించుకోకుండా వాకర్‌ను ముందుకు తోస్తుంది. “ఇప్పుడు మనం పైకి వెళ్దాం,” అని ఆమె చెప్పింది.

"అక్కడికి ఎలా వెళ్ళాలో నాకు చూపించు."

నా భర్త అమ్మమ్మ నివసించే గదికి నేను వెళ్ళినప్పుడు, ఆమె, “ఇదిగో నువ్వు!” అని చెబుతుంది, ఆమెకు నా పేరు గుర్తులేకపోయినా ఆమె నన్ను తెలుసు. ఈ రోజు నేను ఆమె చిన్ననాటి జ్ఞాపకాల గురించి మాట్లాడేలా చేస్తున్నాను. వలస వచ్చిన కుటుంబంలో చిన్నదానిగా, చిన్న అమ్మాయిగా కూడా ఆమె కఠినంగా ఉండాల్సి వచ్చిందని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. “వారు ఉప్పు కోరుకున్నట్లు నిన్ను కొడతారు, కానీ నేను ఏడవను” అని ఆమె చెప్పింది.

"అమ్మమ్మా నిన్ను ఎవరు కొట్టారు?"

"నాకు ఎప్పుడూ ఆకలిగా లేదు," అని ఆమె సమాధానం ఇస్తుంది. "ఎప్పుడూ లేదు."

రోజంతా టెలివిజన్‌ను ఆన్‌లో ఉంచే ఆమె రూమ్‌మేట్, గేమ్ షో శబ్దం మధ్యలో, “నెడ్, ఇక్కడికి రా” అని పిలుస్తాడు.

ఆ గదిలో ఆ పేరుతో ఎవరూ లేరు. నేను చూడలేను.

***

ఈ నర్సింగ్ హోమ్ అంతా ఒక సజీవ కవితలా అనిపిస్తుంది. కానీ ఇక్కడి ప్రజల గురించి నేను రాయాలనుకోవడం లేదు. వారితో కలిసి రాయాలనుకుంటున్నాను.

నేను కళాశాల నుండి పట్టభద్రుడయ్యాక నా రంగంలో ఖాళీలు దొరకలేదు. బదులుగా నాకు నర్సింగ్ హోమ్ కార్యకలాపాల డైరెక్టర్‌గా ఉద్యోగం దొరికింది. అక్కడ నేను ప్రతి ఉదయం ఒక ఉత్సాహభరితమైన పెద్దల బృందానికి బిగ్గరగా వార్తాపత్రిక చదివాను, వారి అభిప్రాయాలను అడిగి, వారు ఇష్టపడే కథనాలను - మానవ వైఫల్యాల కథలను - కనుగొనేలా చూసుకున్నాను. పాటల కోసం నేను పియానోలో "బై బై బ్లాక్‌బర్డ్" మరియు "లెట్ మీ కాల్ యు స్వీట్‌హార్ట్" వంటి పాటలను ప్లే చేసాను. నేను ప్రతి నెలా అల్లరి మూకల బృందాన్ని ఒకచోట చేర్చి, వారికి రెసిడెంట్స్ కౌన్సిల్ అని పేరు పెట్టాను మరియు పరిపాలనతో సానుకూల మార్పు కోసం వాదించడంలో వారికి సహాయం చేసాను. మరియు నేను స్థానిక కార్యకలాపాల డైరెక్టర్ల నెట్‌వర్క్‌ను అభివృద్ధి చేసాను. తోలుబొమ్మలు, బార్బర్‌షాప్ క్వార్టెట్‌లు, అమెచ్యూర్ ఇంద్రజాలికులు మరియు నర్సింగ్ హోమ్‌లలో ప్రదర్శన ఇవ్వడానికి ఇష్టపడే ఇతరుల కోసం సంప్రదింపు సమాచారం వంటి దగ్గరగా ఉంచబడిన రహస్యాలను మేము పంచుకున్నాము.

నా తోటి కార్యకలాపాల డైరెక్టర్లు మరియు నేను ఈ ప్రదేశాలలో ఉత్తమ ఉద్యోగాలు చేసాము. అక్కడ నివసించే ప్రజల మాట వినడానికి మాకు సమయం దొరికింది. నేను విన్నప్పుడు, నిజంగా విన్నప్పుడు, నేను కవులు మరియు ఋషుల సమక్షంలో ఉన్నానని నాకు తెలుసు. ఇతరులు కూడా వాటిని వినేలా నేను ఒక రచనా కార్యక్రమాన్ని అభివృద్ధి చేసాను. నేను ఉద్యోగంలో చేరినప్పుడు, ఆ సౌకర్యం యొక్క నెలవారీ వార్తాలేఖలో ఈవెంట్‌ల షెడ్యూల్, పుట్టినరోజుల జాబితా మరియు సాధారణ ఆరోగ్య చిట్కాలు మాత్రమే ఉన్నాయి. కానీ ఆ భవనం 100 మంది వ్యక్తులకు వారి స్వంత స్వరాలతో నిలయంగా ఉంది. నేను ఆ ప్రచురణను విస్తరించాల్సిన అవసరం ఉంది.

నేను "నెల చిట్కా" అనే కాలమ్‌తో ప్రారంభించాను. కొంతమంది నివాసితులకు వారంలో ఏ రోజు ఉందో లేదా వారు ఎక్కడ ఉన్నారో తెలియదు, కానీ పిల్లలను ప్రవర్తించేలా చేయడం లేదా వారి ఆదాయంలో జీవించడం గురించి సూచనలు అడిగితే, వారు సలహాలతో నిండిపోయారు. ఆ కాలమ్‌లో సాధారణంగా డజన్ల కొద్దీ నివాసితుల వ్యాఖ్యలు ఉంటాయి. చాలాసార్లు వారి అభిప్రాయాలు ఒకదానికొకటి విరుద్ధంగా ఉండేవి, ఇది మరింత ఉత్తేజకరమైన లక్షణంగా మారింది. ఇంకా మంచిది, సిబ్బంది మరియు కుటుంబాలు వారి స్వంత జీవితాల్లో కొన్ని సూచనలను అమలు చేశాయి. వారు తిరిగి వచ్చి, వారు ప్రయోజనం పొందిన మార్గాల గురించి నివాసితులకు చెప్పినప్పుడు, ఈ సీనియర్‌లను తిరిగి పెద్దలుగా వారి సరైన స్థానంలో ఉంచడానికి ఇది సహాయపడింది.

ఉదాహరణకు:

ఇంటి జలుబు నివారణలు

"నా తల్లి నా ఛాతీపై పొడి ఉల్లిపాయలను పౌల్టీస్ లాగా ఉంచేది. ఆమె వాటిని ఫ్రైయింగ్ పాన్‌లో బ్రౌన్ చేసి, నేను తీసుకోగలిగినంత వేడిగా ఉంచుతుంది." - హ్యారీ పియర్స్

"మేము అల్లంతో వేడి పాలు తీసుకున్నాము." - కార్మెన్ మోరల్స్

  "మా అమ్మ మా ఛాతీపై గూస్ గ్రీజు మరియు టర్పెంటైన్ రుద్ది, విస్కీ, వేడినీరు మరియు చక్కెర తాగిన తర్వాత మమ్మల్ని పడుకోబెట్టేది. ఆ తర్వాత మాకు వాసన వచ్చిందా!" - లిలియన్ ఎడ్వర్డ్స్

  నర్సింగ్‌హోమ్‌లలో సర్వసాధారణంగా కనిపించే "ఈరోజు మీకు ఎలా అనిపిస్తుంది?" అనే సంభాషణా ముగింపును దాటిన తర్వాత, " నెల చిట్కా " లో సరిపోని చాలా పొడవుగా మరియు సంక్లిష్టంగా ఉన్న నివాసితుల సూచనలను నేను కనుగొన్నాను. హైస్కూల్ గ్రాడ్యుయేట్లకు సలహా ఇవ్వమని అడిగితే వారి సమాధానాలు మనస్తత్వశాస్త్రం, మతం మరియు సంస్కృతిని కవర్ చేస్తాయి. ప్రశ్న బెదిరింపులను నిర్వహించడం గురించి అయితే, కొంతమంది అంతర్జాతీయ వ్యవహారాలను ప్రస్తావించారు, మరికొందరు క్రూరమైన వ్యక్తిగత సంఘటనలను వెల్లడించారు.

కాబట్టి నేను ఆ పత్రికకు మరో విభాగాన్ని జోడించాను. ఇది ప్రతి నెలా వేర్వేరు ఇతివృత్తాలపై కేంద్రీకృతమై ఉంది. పంటకోత సమయం, పాఠశాల మొదటి రోజు, ప్రాణ స్నేహితులు, మంచి పొరుగువారిని తయారు చేసినది, జీవితకాల కలలు, తల్లి స్పర్శ, తండ్రి సలహా, సెలవులు. కొంతమంది జ్ఞాపకాల ముక్కలను తీసుకువచ్చారు, మరికొందరు శక్తివంతమైన అంతర్దృష్టులను పంచుకున్నారు. వారి దాదాపు అన్ని సమాధానాలు గత యుగాన్ని ప్రకాశవంతం చేశాయి.

శీతాకాలం కోసం సిద్ధమవుతోంది

"హంగేరీ నుండి వచ్చిన నా తాత ఎప్పుడూ నీళ్లు తాగలేదు...హంగేరీ యుద్ధంలో ఉంది మరియు రెండు వైపులా నీటిని విషపూరితం చేసింది. అతను మళ్ళీ ఎప్పుడూ నీళ్లు తాగలేదు... ప్రతి సంవత్సరం అతను ఒక ట్రక్కు ద్రాక్షను కొని బేస్‌మెంట్ కిటికీలోంచి పారబోశాడు . మేము అతనికి వైన్ బారెల్స్ తయారు చేయడంలో సహాయం చేసాము." - బిల్ డోబ్స్చా

"ఐర్లాండ్‌లో మేము బంగాళాదుంపలను తవ్వి, ఆపిల్లను కోసి, వాటిని ఒక విధంగా నిల్వ చేసేవాళ్ళం... శీతాకాలం దగ్గర పందిని వధించి, మాంసాన్ని పొగబెట్టేవాళ్ళం. గోధుమలను రొట్టె కోసం రుబ్బారు మరియు శీతాకాలమంతా 21 మంది పిల్లలకు ఆహారం ఇవ్వడానికి తగినంత ఓట్ మీల్ ఉండేలా చూసుకున్నాము ." — కేథరీన్ మోనల్లీ

“ధనవంతులైన పిల్లలకు మాత్రమే స్కేట్లు ఉండేవి, కానీ మీరు మీ మడమలపై టిన్ డబ్బాలను పగులగొట్టడం ద్వారా మంచు మీద జారవచ్చు మరియు స్లెడ్‌ల కోసం చెత్త డబ్బా మూతలను ఉపయోగించవచ్చు. మేము ఏ వాతావరణంలోనైనా ఆనందించాము.” - ఫ్రెడా టెసార్

కొన్నిసార్లు కొత్త సిబ్బందికి నివాసితులను వేరు చేయడంలో ఇబ్బంది ఉండేది, వంగి ఉన్న భంగిమ మరియు సన్నని తెల్లటి జుట్టు చాలా పాతదిగా కనిపించడం పట్ల నిరాశ చెందేవారు. కానీ ముద్రిత కథనాలు దాదాపు ఒకేలాంటి గదులలో రోజు గడిపే నివాసితులపై ప్రత్యేకమైన దృక్పథాలను ఇచ్చాయి. ఇది వారితో మాట్లాడటానికి మాకు మరింత అవకాశం ఇచ్చింది.

కొంతమందికి నర్సింగ్ హోమ్‌కు వెళ్లాల్సి వచ్చినప్పుడు సర్దుబాటు చేసుకోవడం కష్టంగా అనిపించినప్పటికీ, చాలామంది సంస్థాగతీకరణ ద్వారా ప్రాతినిధ్యం వహించే నష్టాలకు - గుర్తింపు, ఆరోగ్యం, ఆస్తులు మరియు స్వేచ్ఛ కోల్పోవడం - ఆశ్చర్యకరంగా సులభంగా అలవాటు పడ్డారు. వార్తాలేఖకు వారి సహకారాలు వారు తమ జీవితాల్లో ఇప్పటికే చాలా కష్టాలను, అశాశ్వతతలో కఠినమైన పాఠాలను భరించినందున వారు అలా చేశారని స్పష్టం చేసింది.

నివాసితులు కూడా తీపి పాతకాలపు స్టీరియోటైప్‌ను కొట్టిపారేశారు. కొందరు తమ సుఖదుఃఖాలు, మోసాలు, నేరాల గురించి మాట్లాడటానికి ఆసక్తి చూపారు. తరచుగా నొప్పి లేదా చిత్తవైకల్యం వారి తరంపై ఎక్కువ లాక్ ఉన్న సముచిత భావాన్ని సడలించింది, మరికొన్నిసార్లు దుష్టత్వం ఉపరితలం కిందనే ఉన్నట్లు అనిపించింది. ఒక కఠినమైన వైపును బహిర్గతం చేయడానికి వారు చూపిన సంకల్పం వారికి సిబ్బందిలోని అతి పిన్న వయస్కుల నుండి కొత్త గౌరవాన్ని ఇచ్చింది. నివాసితులు గతం గురించి మాట్లాడుతుండగా, వారి ఖాతాలలో చాలా వరకు ఎంత నిష్పాక్షికంగా ఉన్నాయో చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను. వారిపై విధించిన పక్షపాతం, తీర్పు మరియు అన్యాయం లేదా వారు ఇతరులపై విధించిన దాని గురించి వారు ఇకపై బాధపడటం లేదని అనిపించింది. వారు ఉపమానాలు చెబుతున్నట్లుగా, సుదూర స్వరంతో మాట్లాడారు.

త్వరలో నేను “రెసిడెంట్ ఆఫ్ ది మంత్” ఫీచర్‌ను జోడించాను. ఇది నాకు చాలా పొడవైన మౌఖిక చరిత్రలను వినే విలాసాన్ని ఇచ్చింది. కొంతమంది వారు ముద్రణలో కోరుకోని వివరాలను నాకు చెప్పారు మరియు వారు ప్రచురించాలనుకునే విషయాన్ని రూపొందించడానికి మేము కలిసి పనిచేశాము. నేను సాధారణంగా వారి ఫైళ్లతో వాస్తవాలను ధృవీకరించాల్సి వచ్చింది మరియు వారు ప్రస్తావించడానికి ఇష్టపడని ముఖ్యమైన సమాచారాన్ని కనుగొని తరచుగా ఆశ్చర్యపోయాను, కథలు ఒకరు నివసించిన మరియు పనిచేసిన డేటాలో లేవని మరింత రుజువు. అవి వివరాలలో ఉన్నాయి. యూనియన్ బస్టర్లు ఒక చిన్న అమ్మాయి బొగ్గు గనుల నాన్నను మరియు టేబుల్‌పై ఉంచిన తన భోజన వంటకాలను దాచడంలో ఆమె గర్వాన్ని చెదరగొట్టడానికి వస్తున్నారు, తద్వారా అతను ముందు వరండా కింద దాక్కున్నాడని ఎవరూ అనుమానించరు. డిఫ్తీరియా రాత్రి మరణిస్తున్న ఒక తోబుట్టువు, మరియు తరువాత తన మొదటి బిడ్డకు అదే పేరు పెట్టడం ద్వారా తప్పిపోయిన బిడ్డను గౌరవించడం. చేతి ఊపుతో కొట్టివేయబడిన విజయాలు, కష్టాలు మరియు త్యాగాల కథలు కూడా ఉన్నాయి–“లేదు, నేను పాత దేశం వదిలి వెళ్ళిన తర్వాత నేను అమ్మను మళ్ళీ చూడలేదు. అది అలాగే ఉంది.”

తరువాత నేను క్రమం తప్పకుండా కవిత్వ వర్క్‌షాప్‌లు ప్రారంభించాను. నేను పద్యాలను బిగ్గరగా చదివాను, సంబంధిత వాసనలు మరియు అల్లికలతో వస్తువులను కదిలించాను, పరిశీలనలను పంచుకోలేకపోయాను. (మరియు కుకీలను వడ్డించాను. స్వీట్లు ఇష్టపడని చాలా మంది పాల్గొనేవారికి స్ఫూర్తినిచ్చాయి.) తరువాత వారు మాట్లాడుతుండగా నేను వేగంగా రాశాను. తరువాత నేను వారి పదాలను ఒక సమూహ కవితగా కలిపి ప్రతి రచయితకు వారి స్వంత లైన్‌ను క్రెడిట్ చేస్తున్నాను. నివాసితులు మరియు వారి కుటుంబాలు సాంప్రదాయ పద్యాలను ఇష్టపడుతున్నట్లు అనిపించింది, కాబట్టి వర్క్‌షాప్ పాల్గొనేవారు వీలైనప్పుడల్లా ప్రాస పదబంధాలతో పని చేయమని నేను ప్రోత్సహించాను. కొంతమందికి చిత్తవైకల్యం ఉన్నట్లు నిర్ధారణ అయింది లేదా స్ట్రోక్ కారణంగా ప్రసంగ లోపం ఏర్పడింది. వారు మా ఇతర రచనా ప్రాజెక్టులకు స్థిరమైన సహకారాన్ని అందించలేకపోయినప్పటికీ, వారి సామర్థ్యాలు కవిత్వంలో ప్రకాశించాయి.

ఒకే విషయాన్ని పదే పదే చెప్పిన ఒక నివాసి చెప్పిన మాటలు పల్లవిగా మారినప్పుడు కొత్త స్వరాన్ని సంతరించుకున్నాయి. గంటలో కేవలం మూడు పదాలతో ఒక అంశంపై పొడిగా వ్యాఖ్యానించిన వ్యక్తి కూడా ఇందులో ఉన్నాడు. మరిన్ని ఆలోచనలతో అంతరాయం కలిగిస్తూనే ఉన్న స్త్రీ కూడా అలాగే ఉంది. మా వర్క్‌షాప్‌ల తర్వాత నేను ఇతర నివాసితుల గదులను సందర్శించి వారి అభిప్రాయాలను కోరేవాడిని, కవిత్వ సమావేశాలకు హాజరు కాలేకపోయిన వారిని వెతుకుతాను, కానీ వారి అభిప్రాయాలు తేడాను కలిగిస్తాయి. అప్పుడప్పుడు నేను ఒకే నివాసి మాటలను లిప్యంతరీకరించి మొత్తం కవితను సృష్టించేవాడిని.

నివాసితుల మాటలను ఆహ్వానించినప్పుడు, తీవ్రంగా పరిగణించినప్పుడు మరియు వ్రాసినప్పుడు, నేను తల ఊపి వారి కళ్ళలోకి చూసినప్పుడు, వారు చెప్పడానికి ఇంకా ఎక్కువ ఉంది. నిజానికి, ఆ దీర్ఘ నిశ్శబ్దం లోతైన ధ్యానం నుండి ఆలోచనలను తీసుకువచ్చినట్లు అనిపించింది. చాలాసార్లు నేను ఎవరి చూపులు కిటికీ వైపుకు తిరుగుతున్నాయో చూశాను, సర్వవ్యాప్తంగా ఉన్న జెరేనియం దాటి. నేను వేచి ఉన్నాను. వారు పూర్తిగా మర్చిపోయినట్లు అనిపించినప్పుడు వారు మనోహరంగా, శక్తివంతంగా, వస్తువులతో చిహ్నాలను జతచేసే మార్గాల్లో, అర్థాన్ని సంగ్రహంగా మాట్లాడతారు. కవిత్వం.

***

“వచ్చే వారం కలుస్తాను అమ్మమ్మా,” అని నేను ఆమెను కౌగిలించుకోవడానికి కిందకి వంగి అన్నాను. ఆమె అక్కడ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది కానీ నా గొప్ప ఉపాధ్యాయుల మాదిరిగానే నిర్లిప్తంగా ఉంది. నేను ఆమె ముఖం నుండి జుట్టును దువ్వుతాను, ఆమె చేతిని తట్టాను, ఆమె ఒడిలో ఉన్న వస్త్రాన్ని సరిచేస్తాను. ఆమె దూరంగా నవ్వుతుంది. నేను ఒక్క క్షణం నిలబడ్డాను. ఆమె క్లుప్తంగా లేచి, నా వైపు చూస్తుంది. “వినండి,” ఆమె అత్యవసరంగా, “గాలి! గాలి!” అని చెప్పింది.

తెరిచి ఉన్న కిటికీలు లేవు, మోగుతున్న టీవీ సౌండ్‌ట్రాక్‌లో గాలి లేదు. చాలాసార్లు ఆమె తర్కానికి అతీతంగా మాట్లాడుతుంది. ఆమె మాటల అర్థాన్ని తిరిగి తెలుసుకోవడం సాధ్యమేనా అని నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను, కానీ ఆమె కళ్ళు ఇప్పటికే మూసుకుపోయాయి.

నేను బయట నడుస్తున్నప్పుడు సూర్యకాంతి తీవ్రంగా ఉంటుంది. నా సన్ గ్లాసెస్ కోసం నేను తడబడుతున్నాను. అప్పుడే నా దృష్టి నా శ్వాస వైపు మళ్లుతుంది. గాలి. గాలి.