Поэты и мудрецы за закрытыми дверями

Когда я вхожу, вестибюль дома престарелых освещается солнечным светом . Постепенно свет тускнеет, когда дверь закрывается. Мои глаза привыкают к ряду инвалидных колясок, их пассажиры настолько неподвижны, что, казалось, погружены в глубокую медитацию. Одна женщина просыпается, её карие глаза ищут меня. «Ноги совсем не работают», — вежливо говорит она. «Ни капли толку».

Я иду по коридору мимо живых коанов. Мужчину держат на стуле с мягкими фиксаторами, напоминающими спасательный жилет. Его руки вытянуты вперёд, словно он собирается плыть, но он не двигается. Он повторяет снова и снова: «Я, я, я, я».

Помощник громко и бодро объясняет женщине, сгорбившейся над ходунками: «Дороти, здесь нет выхода наверх. Видишь? Лифта нет. У нас только один этаж».

Дороти игнорирует её и толкает ходунки вперёд. «А теперь поднимемся наверх», — говорит она.

«Покажите мне, как туда добраться».

Когда я захожу в комнату, где живёт бабушка моего мужа, она говорит: «Вот ты где!» Она знает меня, хотя и не помнит моего имени. Сегодня я заставляю её говорить о детских воспоминаниях. Она вспоминает, что, будучи младшей в семье иммигрантов, ей приходилось быть жёсткой даже в детстве. «Они били тебя, как соль, — говорит она, — но я не плакала».

«Кто тебя избил, бабушка?»

«Я никогда не голодаю», — отвечает она. «Никогда».

Ее соседка по комнате, которая весь день не выключает телевизор, кричит сквозь шум игрового шоу: «Нед, иди сюда».

В комнате никого с таким именем нет. Насколько я могу судить, нет.

***

Весь этот дом престарелых похож на живую поэму. Но я не хочу писать о людях здесь. Я хочу писать вместе с ними.

Окончив колледж, я не нашёл вакансий по своей специальности. Вместо этого я нашёл работу руководителем досуга в доме престарелых. Там я каждое утро читал газету вслух энергичной группе пожилых людей, интересуясь их мнением и стараясь найти статьи, над которыми они так любили кудахтать – истории о человеческих слабостях. Я играл на пианино песни, такие как «Bye Bye Blackbird» и «Let Me Call You Sweetheart», чтобы они могли подпевать. Каждый месяц я собирал группу задир, назвал их Советом жильцов и помогал им отстаивать позитивные перемены в администрации. Я также создал местную сеть руководителей досуга. Мы делились тщательно охраняемыми секретами, такими как контактная информация кукловодов, квартетов парикмахерских, фокусников-любителей и других людей, желающих выступать в домах престарелых.

Мы с коллегами, руководителями мероприятий, работали в этих местах лучше всех. У нас было время слушать людей, которые там жили. Когда я слушал, слушал по-настоящему, я понимал, что нахожусь в обществе поэтов и мудрецов. Я разработал программу написания текстов, чтобы другие тоже могли их услышать. Когда я устроился на работу, ежемесячный информационный бюллетень учреждения содержал только расписание мероприятий, список дней рождения и общие советы по здоровью. Но в здании жили 100 человек, каждый со своим собственным голосом. Мне нужно было расширить это издание.

Я начала с колонки под названием «Совет месяца». Некоторые жильцы не знали, какой сегодня день недели и где они находятся, но если их спрашивали о том, как воспитать ребёнка или жить по средствам, они щедро делились советами. В этой колонке обычно публиковались комментарии десятков жильцов. Зачастую их мнения противоречили друг другу, что делало статью ещё более живой. Более того, сотрудники и семьи применяли некоторые советы в своей жизни. Когда они возвращались и рассказывали жильцам о том, как им это помогло, это помогало этим пожилым людям вернуться в своё законное положение старейшин, готовых поделиться мудростью.

Например:

Домашние средства от простуды

«Моя мать прикладывала мне на грудь сухой лук, как припарку. Она поджаривала его на сковороде и жарила так сильно, как я мог выдержать». — Гарри Пирс

«Мы пили горячее молоко с имбирём». — Кармен Моралес

  «Моя мать натирала нам грудь гусиным жиром и скипидаром, а потом укладывала спать, поил виски, кипятком и сахаром. Как же мы пахли после этого!» — Лилиан Эдвардс

  Как только я вышел за рамки типичного разговора «Как вы себя чувствуете сегодня?», столь распространенного в домах престарелых, я обнаружил, что некоторые жильцы слишком длинно и сложно формулируют свои мысли, чтобы поместить их в « Совет месяца » . Когда их просили дать совет выпускникам школ, их ответы охватывали психологию, религию и культуру. Если вопрос касался борьбы с буллингом, некоторые затрагивали международные вопросы, другие рассказывали о курьёзных личных происшествиях.

Поэтому я добавил в журнал ещё один раздел. Каждый месяц он посвящался новой теме. Время сбора урожая, первый день в школе, лучшие друзья, что делает соседа хорошим, мечты всей жизни, материнское прикосновение, отцовские советы, каникулы. Некоторые люди вспоминали фрагменты воспоминаний, другие делились важными мыслями. Почти все их ответы проливали свет на ушедшую эпоху.

Подготовка к зиме

«Мой дедушка из Венгрии никогда не пил воду… Венгрия воевала , и обе стороны отравляли воду. Он так и не стал пить воду… Каждый год он покупал грузовик винограда и выбрасывал его через окно подвала. Мы помогали ему делать бочки вина». — Билл Добша

«В Ирландии мы выкапывали картофель, собирали яблоки и укладывали их в определённое место… Ближе к зиме свинью забивали, а мясо коптили. Пшеницу мололи на хлеб, а овсянки мы следили за тем, чтобы хватило на пропитание 21 ребёнка на всю зиму». — Кэтрин Моналли

«Коньки были только у богатых детей, но можно было кататься по льду, разбивая жестяные банки каблуками, и использовать крышки от мусорных баков вместо санок. Мы веселились в любую погоду». — Фреда Тесар

Иногда новым сотрудникам было трудно различать жильцов, они раздражались, что сутулая осанка и редкие седые волосы делали пожилых людей похожими друг на друга. Но истории в печати давали уникальный взгляд на жильцов, проводивших день за днём в практически одинаковых комнатах. Это также давало нам больше тем для разговоров с ними.

Хотя некоторым людям, по понятным причинам, было трудно адаптироваться к переезду в дом престарелых, многие с поразительной лёгкостью приспособились к потерям, связанным с пребыванием в учреждении, — потере самоидентификации, здоровья, имущества и свободы. Их вклад в рассылку ясно показал, что они сделали это, потому что уже пережили в своей жизни серьёзные трудности, усвоив суровые уроки бренности.

Жильцы также разрушили стереотип о добродушных старичках. Некоторые охотно рассказывали о своих слабостях, проделках и даже преступлениях. Зачастую боль или слабоумие ослабляли чувство приличия, которое было так сильно присуще их поколению, в других случаях озорство, казалось, скрывалось прямо под поверхностью. Их готовность раскрыть свою более дерзкую сторону вызывала к ним новое уважение со стороны самых молодых сотрудников. Когда жительницы рассказывали о прошлом, меня поразило, насколько бесстрастными были многие из их рассказов. Казалось, они больше не страдали от предрассудков, осуждения и несправедливости, навязанных им или навязанных ими другим. Они говорили отстранённо, словно просто рассказывали притчи.

Вскоре я добавил рубрику «Житель месяца». Это дало мне возможность слушать гораздо более длинные устные истории. Некоторые люди рассказывали мне подробности, которые не хотели публиковать, и мы вместе работали над тем, что они действительно хотели опубликовать. Обычно мне приходилось сверять факты с их досье, и я часто удивлялся, находя важную информацию, которую они не удосужились упомянуть – лишнее доказательство того, что истории не содержатся в данных о месте жительства и работы. Они содержатся в деталях. Как бандиты профсоюзов приезжают, чтобы избить отца маленькой девочки, работающего на угольной шахте, и как она гордится тем, что прячет свои ужины, выложенные на столе, чтобы никто не заподозрил, что он прячется под крыльцом. Как брат или сестра умирают ночью от дифтерии, а потом, в память о потерянном ребенке, дают своему первенцу такое же имя. Были также истории о достижениях, трудностях и жертвах, которые были отвергнуты одним взмахом руки: «Нет, я больше никогда не видел маму после того, как покинул Старую Страну. Вот как всё было».

Затем я начала регулярно проводить поэтические мастер-классы. Я читала стихи вслух, передавала предметы с соответствующими запахами и текстурами, делилась наблюдениями. (И угощала печеньем. Сладости вдохновляли многих, кто не хотел участвовать.) Затем я быстро записывала их слова, пока они говорили. Позже я объединила их слова в групповое стихотворение, указав каждому автору свою строчку. Жители и их семьи, похоже, предпочитали традиционные стихи, поэтому я поощряла участников мастер-классов по возможности работать с рифмованными фразами. У некоторых была диагностирована деменция или нарушения речи из-за инсульта. Хотя они не могли вносить связный вклад в наши другие писательские проекты, их способности ярко проявились в поэзии.

Фразы жителя, повторявшего одно и то же снова и снова, приобретали новый смысл, когда превращались в припев. Мужчина, который сухо прокомментировал тему всего тремя словами за час, также получил свой вклад. То же самое было и с женщиной, которая постоянно перебивала, предлагая новые идеи. После наших семинаров я заходил в комнаты других жильцов, чтобы узнать их мнение, выискивая тех, кто не мог присутствовать на поэтических сеансах, но чьи впечатления могли бы иметь значение. Иногда я расшифровывал слова одного жителя, чтобы создать целое стихотворение.

Когда слова жителей были приняты, восприняты всерьёз и записаны, когда я кивал и смотрел им в глаза, им было что сказать. Затянувшееся молчание, казалось, рождало идеи из глубины глубокого размышления. Много раз я наблюдал, как чей-то взгляд обращался к окну, мимо вездесущей герани. Я ждал. Когда казалось, что они совсем забыли, они говорили изящно, убедительно, сопоставляя символы с предметами, смысл с абстракцией. Поэзия.

***

«Увидимся на следующей неделе, бабушка», – говорю я, наклоняясь, чтобы обнять её. Она кажется присутствующей, но отстранённой, как многие из моих лучших учителей. Я откидываю волосы с её лица, глажу её по руке, поправляю её халат. Она отстранённо улыбается. Я на мгновение останавливаюсь. Она на мгновение приподнимается и смотрит на меня. «Слушай, – настойчиво говорит она, – ветер! Ветер!»

Нет открытых окон, нет ни ветерка в саундтреке орущего телевизора. Так часто она говорит из места, не поддающегося логике. Я хочу знать, можно ли проследить смысл её слов, но её глаза уже закрыты.

Выхожу на улицу, солнце светит ярко. Я нащупываю солнцезащитные очки. И только тогда обращаю внимание на своё дыхание. Ветер. Ветер.