Poetai Ir išminčiai už uždarų durų

Kai įeinu , saulės šviesa blyksteli per slaugos namų vestibiulį . Ryškumas pamažu blėsta, durims užsidarant. Akys pripranta prie eilės neįgaliųjų vežimėlių, kurių keleiviai taip nejuda, tarsi būtų giliai apmąstę. Viena moteris atsibunda, jos rudos akys mane tyrinėja. „Kojos nejuda ištiestos“, – mandagiai sako ji. „Visiškai negerai.“

Einu koridoriumi pro gyvus koanus. Vyras sėdi kėdėje su paminkštintais diržais, primenančiais gelbėjimosi liemenę. Jo rankos ištiestos į priekį, tarsi jis ruoštųsi plaukti, bet jis nejuda. Jis nuolat kartoja: „Aš, aš, aš, aš.“

Padėjėjas garsiai ir linksmai paaiškina moteriai, palinkusiai prie vaikštynės: „Doroti, nėra aukšto viršuje. Matai? Nėra lifto. Mes turime tik vieną aukštą.“

Dorotėja nekreipia į ją dėmesio ir stumia vaikštynę į priekį. „Eikime dabar laiptais aukštyn“, – sako ji.

„Parodyk man, kaip ten nuvykti.“

Kai nueinu į kambarį, kuriame gyvena vyro močiutė, ji sako: „Štai kur!“ Ji mane pažįsta, net jei neprisimena mano vardo. Šiandien ją girdžiu kalbant apie vaikystės prisiminimus. Ji prisimena, kad būdama jauniausia imigrantų šeimoje, jai teko būti griežtai net ir būnant maža mergaite. „Jie mušdavo tave taip, lyg norėtų druskos“, – sako ji, – „bet aš neverkdavau“.

„Kas tave sumušė, močiute?“

„Aš niekada nesu alkana“, – atsako ji. „Niekada.“

Jos kambariokė, kuri visą dieną palieka įjungtą televizorių, per žaidimų laidos triukšmą šaukia: „Nedai, ateik čia.“

Kambaryje nėra nė vieno tokiu vardu. Kiek matau, ne.

***

Visi šie slaugos namai atrodo kaip gyvas eilėraštis. Bet aš nenoriu rašyti apie čia esančius žmones. Noriu rašyti kartu su jais.

Baigęs koledžą neradau laisvų darbo vietų savo srityje. Vietoj to radau slaugos namų veiklos direktoriaus darbą. Ten kiekvieną rytą garsiai skaitydavau laikraštį gyvai vyresniųjų grupei, klausdavau jų nuomonės ir stengdavausi rasti straipsnius, kuriuos jie mėgdavo skaityti – pasakojimus apie žmonių trūkumus. Grodavau pianinu tokias dainas kaip „Bye Bye Blackbird“ ir „Let Me Call You Sweetheart“, kad galėtume dainuoti kartu. Kiekvieną mėnesį subūriau grupę triukšmadarių, pavadinau juos Gyventojų taryba ir padėjau jiems ginti teigiamus pokyčius administracijoje. Taip pat sukūriau vietinį veiklos direktorių tinklą. Dalijomės griežtai saugomomis paslaptimis, tokiomis kaip lėlininkų, kirpyklų kvartetų, mėgėjų magų ir kitų, norinčių pasirodyti slaugos namuose, kontaktinė informacija.

Šiose vietose mudu su kolegomis veiklos vadovais turėjome geriausius darbus. Turėjome laiko išklausyti ten gyvenančius žmones. Kai klausydavausi, iš tikrųjų klausydavausi, jausdavausi esanti poetų ir išminčių apsuptyje. Sukūriau rašymo programą, kad ir kiti juos išgirstų. Kai ėmiausi šio darbo, įstaigos mėnesiniame naujienlaiškyje buvo tik renginių tvarkaraštis, gimtadienių sąrašas ir bendri sveikatos patarimai. Tačiau pastate gyveno 100 žmonių, turinčių savo balsus. Man reikėjo išplėsti šį leidinį.

Pradėjau nuo skilties pavadinimu „Mėnesio patarimas“. Kai kurie gyventojai nežinojo, kokia savaitės diena yra ar kur jie yra, bet jei jų paklausdavo, kaip padėti vaikui elgtis gerai ar gyventi pagal savo išgales, jie tryškdavo patarimais. Šioje skiltyje paprastai būdavo dešimčių gyventojų komentarų. Dažnai jų nuomonės viena kitai prieštaraudavo, todėl skiltis būdavo gyvesnė. Dar geriau buvo tai, kad darbuotojai ir šeimos įgyvendino kai kuriuos pasiūlymus savo gyvenime. Kai jie grįžo ir papasakojo gyventojams apie tai, kaip jie buvo naudingi, tai padėjo šiems senjorams vėl užimti savo teisėtą vyresniųjų, turinčių išminties, poziciją.

Pavyzdžiui:

Namų peršalimo vaistai

„Mama dėdavo man ant krūtinės džiovintų svogūnų kaip kompresą. Ji juos apkepdavo keptuvėje ir uždėdavo ant stiprios ugnies.“ – Harry Pierce'as

„Gėrėme karštą pieną su imbieru.“ – Carmen Morales

  „Mama įtrindavo mūsų krūtines žąsų taukais ir terpentinu, o po to, išgėrusi viskio su karštu vandeniu ir cukraus, paguldydavo mus miegoti. Kaip mes po to dvokėme!“ – Lillian Edwards

  Kai peržengiau slaugos namuose įprastą pokalbio aklavietę „kaip šiandien jaučiatės?“, atradau gyventojų, kurių pasiūlymai buvo per ilgi ir sudėtingi, kad tilptų į „ Mėnesio patarimą “ . Paklausti, kaip patarti abiturientams, jie atsakydavo apie psichologiją, religiją ir kultūrą. Jei klausimas buvo susijęs su elgesiu su patyčiomis, vieni žmonės užsimindavo apie tarptautinius reikalus, kiti – apie asmeninius incidentus.

Taigi, į periodinį leidinį įtraukiau dar vieną skyrių. Šis kiekvieną mėnesį buvo skirtas kitai temai. Derliaus nuėmimas, pirmoji mokslo metų diena, geriausi draugai, kas daro gerą kaimyną, viso gyvenimo svajonės, motinos prisilietimas, tėviškas patarimas, atostogos. Vieni žmonės prisiminė nuotrupas, kiti pasidalijo įtaigiomis įžvalgomis. Beveik visi jų atsakymai nušvietė praėjusią epochą.

Pasiruošimas žiemai

„Mano senelis iš Vengrijos niekada negėrė vandens... Vengrija kariavo , ir abi pusės užnuodijo vandenį. Jis niekada daugiau nebegėrė vandens... Kiekvienais metais jis nupirkdavo sunkvežimį vynuogių ir jas išpildavo pro rūsio langą. Mes padėdavome jam gaminti statines vyno.“ – Billas Dobscha

„Airijoje iškasdavome bulves, skindavome obuolius ir juos sandėliuodavome ... Artėjant žiemai, kiaulė būdavo išpjaustoma, o mėsa rūkoma. Kviečiai buvo malami duonai, o avižinių dribsnių užtekdavo 21 vaikui pamaitinti visą žiemą.“ – Catherine Monally

„Pačiūžas turėjo tik turtingi vaikai, bet ant ledo buvo galima čiuožinėti daužant skardines kulnais ir naudoti šiukšliadėžių dangčius kaip rogutes. Mums buvo smagu bet kokiu oru.“ – Freda Tesar

Kartais naujiems darbuotojams buvo sunku atskirti gyventojus, juos erzino tai, kad susikūprinusi laikysena ir ploni balti plaukai labai senus paversdavo panašiais. Tačiau spausdintose istorijose buvo galima rasti unikalių požiūrių į gyventojus, kurie diena iš dienos leisdavo beveik identiškuose kambariuose. Tai taip pat suteikė mums daugiau apie ką su jais pasikalbėti.

Nors kai kuriems žmonėms suprantama, kad buvo sunku prisitaikyti, kai teko persikelti į slaugos namus, daugelis stebėtinai lengvai prisitaikė prie institucionalizavimo atneštų praradimų – tapatybės, sveikatos, turto ir laisvės praradimo. Jų indėlis į naujienlaiškį aiškiai parodė, kad jie taip pasielgė, nes savo gyvenime jau buvo patyrę didelių sunkumų, sunkių laikinumo pamokų.

Gyventojai taip pat sugriovė mielo seno žmogaus stereotipą. Kai kurie noriai kalbėjo apie savo pomėgius, išdaigas ir net nusikaltimus. Dažnai skausmas ar demencija atlaisvindavo padorumo jausmą, kuris labiau buvo užvaldžiusi jų kartą, o kartais išdykavimas, regis, slypėjo po paviršiumi. Jų noras atskleisti aštresnę pusę suteikė jiems naują pagarbą iš jauniausių darbuotojų. Kai gyventojai kalbėjo apie praeitį, mane nustebino, kokie bejausmiai buvo daugelis jų pasakojimų. Atrodė, kad jie nebekentėjo dėl jiems primestų ar kitiems primestų išankstinių nuostatų, vertinimų ir neteisybės. Jie kalbėjo atitolusiu tonu, tarsi tiesiog pasakotų palyginimus.

Netrukus pridėjau „Mėnesio gyventojo“ skiltį. Tai suteikė man prabangą klausytis daug ilgesnių žodinių istorijų. Kai kurie žmonės papasakojo man detalių, kurių nenorėjo spausdinti, ir mes kartu ruošėme medžiagą, kurią jie norėjo paskelbti. Paprastai turėdavau patvirtinti faktus jų bylomis ir dažnai nustebdavau radęs reikšmingos informacijos, kurios jie nesivargino paminėti – tai dar vienas įrodymas, kad istorijos slypi ne duomenyse apie tai, kur gyveno ir dirbo. Jos slypi detalėse. Profesinių sąjungų plėšikai, atvykstantys sudrausminti mažos mergaitės tėčio, dirbančio angliakasiu, ir jos pasididžiavimas slepiant jo vakarienės indus ant stalo, kad niekas neįtartų, jog jis slepiasi po veranda. Brolis ir sesuo, mirę difterijos naktį, ir vėliau pagerbiant dingusį vaiką, suteikiant pirmagimiui tą patį vardą. Taip pat buvo pasakojimų apie pasiekimus, sunkumus ir aukas, kurios buvo atmestos vienu rankos mostu: „Ne, daugiau niekada nemačiau mamos, kai išvykau iš Senosios Šalies. Taip ir buvo.“

Tada pradėjau reguliarias poezijos dirbtuves. Garsiai skaičiau eilėraščius, perdaviau daiktus su atitinkamais kvapais ir tekstūromis, dalijausi pastebėjimais. (Ir vaišinau sausainiais. Saldainiai įkvėpdavo ne vieną nenoriai dalyvaujantį.) Tada greitai rašinėjau, jiems kalbant. Vėliau sujungiau jų žodžius į bendrą eilėraštį, kiekvienam autoriui priskiriant jo ar jos eilutę. Atrodė, kad gyventojai ir jų šeimos pirmenybę teikė tradicinei eilėraščio literatūrai, todėl skatinau dirbtuvių dalyvius, kai tik įmanoma, dirbti su rimuotomis frazėmis. Kai kuriems buvo diagnozuota demencija arba jie patyrė kalbos sutrikimų dėl insulto. Nors jie negalėjo nuosekliai prisidėti prie kitų mūsų rašymo projektų, jų gebėjimai sužibėjo poezijoje.

Vieno gyventojo, kuris nuolat kartodavo tą patį, frazės įgaudavo naują toną, kai paversdavo jas priedainiu. Vyras, kuris sausai komentuodavo temą vos trimis žodžiais per valandą, taip pat prisidėdavo prie savo darbo. Taip pat ir moteris, kuri nuolat pertraukinėdavo mus naujomis idėjomis. Po mūsų dirbtuvių lankydavausi kitų gyventojų kambariuose , norėdamas sužinoti jų nuomonę, ieškoti tų, kurie negalėjo dalyvauti poezijos užsiėmimuose, bet kurių įspūdžiai galėtų būti reikšmingi. Kartais perrašydavau vieno gyventojo žodžius, kad sukurčiau visą eilėraštį.

Kai gyventojų žodžiai būdavo kviečiami išsakyti, rimtai vertinami ir užrašomi, kai linktelėdavau ir pažiūrėdavau jiems į akis, jie turėdavo daugiau ką pasakyti. Iš tiesų, užsitęsusi tyla tarsi pažadindavo minčių iš gilaus apmąstymo vietos. Daug kartų stebėdavau, kaip kažkieno žvilgsnis nukrypdavo į langą, pro visur augančias pelargonijas. Laukdavau. Kai atrodydavo, kad jie visiškai pamiršo, jie kalbėdavo grakščiai, įtaigiai, sugretindami simbolius su objektais, prasmę su abstrakcija. Poezija.

***

„Pasimatysime kitą savaitę, močiute“, – sakau, pasilenkdama jos apkabinti. Ji atrodo esanti šalia, bet kartu ir abejinga, kaip ir daugelis mano didžiausių mokytojų. Nubraukiu jai plaukus nuo veido, paglostau ranką, pasitaisau chalatą. Ji abejingai nusišypso. Akimirką sustoju. Ji trumpai atsibunda, pažvelgia į mane. „Klausyk“, – skubiai sako ji, – „vėjas! Vėjas!“

Nėra atidarytų langų, nėra vėjelio, skambančio triukšmingo televizoriaus garso takelyje. Ji taip dažnai kalba iš anapus logikos. Noriu sužinoti, ar įmanoma atsekti jos žodžių prasmę, bet jos akys jau užmerktos.

Eidamas lauke, saulės šviesa tokia intensyvi. Grabau akinius nuo saulės. Tik tada mano dėmesys nukrypsta į kvėpavimą. Vėją. Vėją.