Mga Makata at Sage Sa Likod Ng Nakasaradong Pintuan

Sumisikat ang sikat ng araw sa lobby ng nursing home pagpasok ko. Unti-unti, lumalabo ang ningning habang sumasara ang pinto. Ang aking mga mata ay umaayon sa isang linya ng mga wheelchair, ang mga nakasakay sa kanila kaya pa rin sila ay maaaring nasa malalim na pagmumuni-muni. Nagising ang isang babae, hinahanap ako ng kanyang kayumangging mga mata. "Ang mga paa ay hindi gumagana nang medyo mataas," magalang niyang sabi. "Hindi isang pagdila ng mabuti."

Naglalakad ako sa bulwagan ng mga buhay na koan. Ang isang lalaki ay nakahawak sa isang upuan na may padded restraints na kahawig ng isang life jacket. Ang kanyang mga braso ay umaabot pasulong na para bang malapit nang lumangoy, ngunit hindi siya gumagalaw. Paulit-ulit niyang inuulit, “I, I, I, I.”

Isang aide ang nagpapaliwanag sa malakas at masayang tono sa isang babaeng nakayuko sa isang walker, "Wala sa itaas, Dorothy. See? Walang elevator. Iisa lang ang palapag namin."

Hindi siya pinansin ni Dorothy at itinulak ang walker sa unahan. “Akyat tayo ngayon sa itaas,” sabi niya.

"Ituro sa akin kung paano makarating doon."

Pagdating ko sa kwarto kung saan nakatira ang lola ng asawa ko, sabi niya, “Ayan ka na pala!” Kilala niya ako kahit hindi niya maalala ang pangalan ko. Ngayon naiintindihan ko siyang nagsasalita tungkol sa mga alaala ng pagkabata. Naalala niya na bilang bunso sa isang pamilyang imigrante kailangan niyang maging matigas kahit bata pa siya. “Bubugbugin ka nila na parang gusto nila ng asin,” sabi niya, “pero hindi ako iiyak.”

"Sino ang tumalo sa iyo Lola?"

“Hindi ako kailanman nagugutom,” sagot niya. “Hindi kailanman.”

Ang kanyang kasama sa kuwarto, na umaalis sa telebisyon sa buong araw, ay tumawag sa ingay ng isang palabas sa laro, "Ned, halika rito."

Walang may ganyang pangalan sa kwarto. Hindi sa nakikita ko.

***

Ang buong nursing home ay parang buhay na tula. Pero ayokong magsulat tungkol sa mga tao dito. Gusto kong magsulat kasama sila.

Nang magtapos ako ng kolehiyo ay wala akong nakitang bukas sa aking larangan. Sa halip ay nakahanap ako ng trabaho bilang direktor ng mga aktibidad sa nursing home. Doon ay nagbabasa ako ng pahayagan nang malakas tuwing umaga sa isang masiglang grupo ng matatanda, na humihingi ng kanilang mga opinyon at tinitiyak na mahahanap ang mga artikulong gusto nilang pag-usapan — mga kuwento ng mga pagkabigo ng tao. Nagpatugtog ako ng mga kanta sa piano tulad ng "Bye Bye Blackbird" at "Let Me Call You Sweetheart" para sa mga sing-along. Nagsama-sama ako ng grupo ng mga rabble-rouser bawat buwan, pinangalanan ko silang Residents' Council, at tinulungan silang magsulong para sa positibong pagbabago sa administrasyon. At bumuo ako ng isang lokal na network ng mga direktor ng aktibidad. Ibinahagi namin ang mahigpit na binabantayang mga lihim tulad ng impormasyon sa pakikipag-ugnayan para sa mga puppeteer, barbershop quartet, amateur magician, at iba pang gustong gumanap sa mga nursing home.

Ako at ang aking mga kapwa direktor ng aktibidad ay nagkaroon ng pinakamagagandang trabaho sa mga lugar na ito. Nagkaroon kami ng oras para makinig sa mga taong nakatira doon. Kapag nakinig ako, talagang nakinig, alam ko ang aking sarili na nasa presensya ng mga makata at pantas. Gumawa ako ng programa sa pagsusulat para marinig din sila ng iba. Noong kinuha ko ang trabaho, ang buwanang newsletter ng pasilidad ay naglalaman lamang ng isang iskedyul ng mga kaganapan, isang listahan ng mga kaarawan, at mga generic na tip sa kalusugan. Ngunit ang gusali ay tahanan ng 100 tao na may sariling boses. Kailangan kong palawakin ang publikasyong iyon.

Nagsimula ako sa isang column na tinatawag na "Tip of the Month." Ang ilang mga residente ay hindi alam kung anong araw ng linggo iyon o kung nasaan sila, ngunit kung hihilingin ng mga mungkahi sa pagkuha ng isang bata na kumilos o mamuhay sa abot ng kanilang makakaya, sila ay bula ng payo. Karaniwang nagtatampok ang column na iyon ng mga komento ng dose-dosenang mga residente. Maraming beses na nagkasalungat ang kanilang mga opinyon sa isa't isa, na gumagawa para sa isang mas buhay na tampok. Mas mabuti pa, ipinatupad ng mga kawani at pamilya ang ilan sa mga mungkahi sa kanilang sariling buhay. Nang bumalik sila at sinabi sa mga residente ang tungkol sa mga paraan kung saan sila nakinabang, nakatulong itong maibalik ang mga nakatatanda na ito sa kanilang nararapat na posisyon bilang mga elder na may karunungan na ihandog.

Halimbawa:

Mga Gamot sa Sipon sa Bahay

"Ang aking ina ay naglalagay ng mga tuyong sibuyas sa aking dibdib tulad ng isang pantapal. Pina-brown niya ang mga ito sa isang kawali at inilagay sa mainit na maaari kong kunin." — Harry Pierce

"Kumuha kami ng mainit na gatas na may luya." — Carmen Morales

  "Ang aking ina ay nagpapahid ng mantika at turpentine sa aming mga dibdib at pinatulog kami pagkatapos uminom ng whisky, mainit na tubig, at asukal. Anak, naamoy ba namin iyon pagkatapos!" - Lillian Edwards

  Minsang lumampas na ako sa karaniwang “kumusta ang pakiramdam mo ngayon?” pangkaraniwan ang pakikipag-usap sa mga nursing home, natuklasan ko ang mga residente na ang mga mungkahi ay masyadong mahaba at kumplikado upang magkasya sa “ Tip ng Buwan . Kung ang tanong ay tumatalakay sa paghawak ng mga nananakot, ang ilang mga tao ay naglabas ng mga internasyonal na gawain, ang iba ay nagsiwalat ng mga ligaw na personal na insidente.

Kaya nagdagdag ako ng isa pang seksyon sa periodical. Nakasentro ito sa ibang tema bawat buwan. Oras ng pag-aani, unang araw ng paaralan, matalik na kaibigan, kung ano ang ginawa ng isang mabuting kapitbahay, panghabambuhay na pangarap, hipo ng ina, payo ng ama, bakasyon. Ang ilang mga tao ay naglabas ng mga fragment ng mga alaala, ang iba ay nagbahagi ng makapangyarihang mga pananaw. Halos lahat ng kanilang mga sagot ay nagpapaliwanag sa nakalipas na panahon.

Paghahanda para sa Taglamig

"Ang aking lolo mula sa Hungary ay hindi kailanman umiinom ng tubig...Ang Hungary ay nasa digmaan at ang magkabilang panig ay nilason ang tubig. Hindi na siya muling umiinom ng tubig... Bawat taon ay bumili siya ng isang trak na puno ng ubas at itinatapon ang mga ito sa bintana ng basement. Tinulungan namin siyang gumawa ng mga bariles ng alak." — Bill Dobscha

"Pagbalik sa Ireland, hinuhukay namin ang mga patatas, pumitas ng mga mansanas, at iniimbak ang mga ito sa isang paraan...Malapit sa taglamig ang baboy ay kinakatay at ang karne ay umuusok. Ang trigo ay giniling para sa tinapay at tinitiyak namin na mayroong sapat na oatmeal para pakainin kami ng 21 bata sa buong taglamig." — Catherine Monally

"Tanging mayayamang bata ang may mga skate, ngunit maaari kang mag-slide sa yelo sa pamamagitan ng pagbagsak ng mga lata sa iyong mga takong at gumamit ng mga takip ng basurahan para sa mga sled. Nagsaya kami sa anumang panahon." — Freda Tesar

Minsan nahihirapan ang mga bagong kawani na paghiwalayin ang mga residente, nadidismaya na ang hubog na postura at manipis na puting buhok ay naging katulad ng napakatanda. Ngunit ang mga kuwentong naka-print ay nagbigay ng mga natatanging pananaw sa mga residente na gumugol araw-araw sa halos magkaparehong mga silid. Nagbigay din ito sa amin ng higit na mapag-usapan sa kanila.

Bagama't naiintindihan ng ilang tao na nahirapang mag-adjust kapag kailangan nilang lumipat sa isang nursing home, marami ang umangkop nang may kahanga-hangang kadalian sa mga pagkalugi na kinakatawan ng institutionalization—pagkawala ng pagkakakilanlan, kalusugan, pag-aari, at kalayaan. Ang kanilang mga kontribusyon sa newsletter ay naging maliwanag na ginawa nila ito dahil nakaranas na sila ng matinding kahirapan sa kanilang buhay, mahirap na mga aralin sa impermanence.

Pinunasan din ng mga residente ang matamis na oldster stereotype. Ang ilan ay sabik na magsalita tungkol sa kanilang mga indulhensiya, kalokohan, maging sa mga krimen. Kadalasan ang sakit o demensya ay lumuwag sa pakiramdam ng pagiging angkop na may mas malaking kandado sa kanilang henerasyon, sa ibang pagkakataon ang kalokohan ay tila nagtatagal sa ilalim mismo ng ibabaw. Ang kanilang pagpayag na ihayag ang isang mas edgier na panig ay nagbigay sa kanila ng bagong paggalang mula sa mga pinakabatang tauhan. Habang pinag-uusapan ng mga residente ang nakaraan ay nabigla ako sa kung gaano kawalang-hiya ang marami sa kanilang mga account. Tila hindi na sila nagdusa dahil sa pagtatangi, paghatol, at kawalang-katarungang ipinataw sa kanila o na ipinataw nila sa iba. Nag-usap sila sa malayong tono, na parang nagkukuwento lang ng mga talinghaga.

Di nagtagal, nagdagdag ako ng feature na "Resident of the Month". Ito ang nagbigay sa akin ng karangyaan sa pakikinig sa mas mahabang oral na kasaysayan. Ang ilang mga tao ay nagsabi sa akin ng mga detalye na hindi nila gusto sa pag-print at nagtulungan kami sa paggawa ng materyal na gusto nilang mai-publish. Karaniwang kailangan kong patunayan ang mga katotohanan sa kanilang mga file at madalas ay nagulat ako na makahanap ng makabuluhang impormasyon na hindi nila pinag-abala pang banggitin, karagdagang katibayan na ang mga kuwento ay wala sa data kung saan nakatira at nagtrabaho ang isang tao. Nasa detalye sila. Unyon busters pagdating sa rough up ng isang maliit na batang babae na nagmimina ng karbon daddy at ang kanyang pagmamalaki sa pagtatago ng kanyang hapunan dish na nakalagay sa mesa upang walang sinuman ang maghinala na siya ay nagtatago sa ilalim ng front porch. Isang kapatid na namamatay sa gabi ng dipterya, at kalaunan ay pinarangalan ang nawawalang anak sa pamamagitan ng pagbibigay ng parehong pangalan sa panganay na sanggol. May mga kuwento rin tungkol sa mga nagawa, paghihirap, at sakripisyong ibinasura ng kaway ng kamay–“Hindi, hindi ko na nakita si Mama pagkatapos kong umalis sa Lumang Bansa. Ganito iyon.”

Pagkatapos ay nagsimula akong regular na mga workshop ng tula. Nagbasa ako ng mga tula nang malakas, nagpasa sa paligid ng mga bagay na may kaugnay na mga amoy at texture, nakabahaging mga obserbasyon. (At nagsilbi ng cookies. Ang mga matamis ay nagbigay inspirasyon sa maraming nag-aatubili na kalahok.) Pagkatapos ay mabilis akong nagsulat habang nag-uusap sila. Nang maglaon ay pinagsama ko ang kanilang mga salita sa isang pangkat na tula na nagbibigay-kredito sa bawat may-akda ng kanyang sariling linya. Tila mas gusto ng mga residente at kanilang mga pamilya ang tradisyonal na taludtod kaya hinikayat ko ang mga kalahok sa workshop na gumawa ng mga tumutula na parirala hangga't maaari. Ang ilan ay na-diagnose na may dementia o nagkaroon ng kapansanan sa pagsasalita dahil sa isang stroke. Bagama't hindi sila makapagbigay ng magkakaugnay na kontribusyon sa aming iba pang mga proyekto sa pagsusulat, ang kanilang mga kakayahan ay nagningning sa tula.

Ang mga parirala mula sa isang residente na paulit-ulit na nagsabi ng parehong bagay ay nagkaroon ng bagong tenor kapag ginawang refrain. Ang taong tuyong nagkomento sa isang paksa na may tatlong salita lamang sa isang oras ay kasama ang kanyang kontribusyon. Gayon din ang babae na patuloy na humahadlang sa mas maraming ideya. Pagkatapos ng aming mga workshop, bibisitahin ko ang mga r oom ng ibang residente para humingi ng kanilang input, hinahanap ang mga hindi makadalo sa mga sesyon ng tula ngunit ang mga impresyon ay maaaring gumawa ng pagbabago. Paminsan-minsan ay isinalin ko ang mga salita ng nag-iisang residente upang makalikha ng isang buong tula.

Nang imbitahan, seryosohin, at isinulat ang mga salita ng mga residente, nang tumango ako at tinignan sila sa mata, marami pa silang gustong sabihin. Ang isang matagal na katahimikan, sa katunayan, ay tila nagdadala ng mga ideya mula sa isang lugar ng malalim na pagmumuni-muni. Maraming beses kong pinanood ang tingin ng isang tao na lumingon sa bintana, lampas sa lahat ng dako ng geranium. naghintay ako. Kapag tila nakalimutan na nila nang lubusan, magsasalita sila nang maganda, malakas, sa mga paraan na pinagsasama ang mga simbolo sa mga bagay, ibig sabihin ay abstraction. Tula.

***

“Magkita-kita tayo sa susunod na linggo Lola,” sabi ko, yumuko para yakapin siya. Siya ay tila naroroon ngunit hiwalay, tulad ng marami sa aking pinakadakilang mga guro. Hinawi ko ang buhok sa mukha niya, tinapik ang kamay niya, inayos ang lap robe niya. Nakangiti siya sa malayo. Tumayo ako saglit. Nagising siya saglit, tumingin sa akin. “Makinig ka,” apurahang sabi niya, “ang hangin! Ang hangin!”

Walang bukas na mga bintana, walang simoy ng hangin sa soundtrack ng umaalingawngaw na TV. Kaya madalas siya ay nagsasalita mula sa isang lugar na lampas sa lohika. I want to know if it's possible to trace her words back to meaning, pero nakapikit na ang mga mata niya.

Habang naglalakad ako sa labas ay tindi ang sikat ng araw. Hinahanap ko ang sunglasses ko. Saka lang nabaling ang atensyon ko sa paghinga ko. Ang hangin. Ang hangin.