Básníci a Mudrci Za zavřenými dveřmi

Když vejdu, zazáří hala domova důchodců slunečním světlem . Dveře se zavírají a jas postupně slábne. Mé oči si zvykají na řadu invalidních vozíků, jejichž cestující jsou tak nehybní, že by mohli být v hluboké meditaci. Jedna žena se probudí a její hnědé oči si mě prohlížejí. „Nohy mi moc nefungují,“ říká zdvořile. „Ani trochu ne.“

Jdu chodbou kolem živých koánů. Muž je připoután k židli s polstrovanými pouty připomínajícími záchrannou vestu. Jeho paže jsou natažené dopředu, jako by se chystal plavat, ale nehýbe se. Opakuje znovu a znovu: „Já, já, já, já.“

Asistent hlasitým, veselým tónem vysvětluje ženě shrbené nad chodítkem: „Dorothy, nahoře není. Vidíš? Žádný výtah. Máme jen jedno patro.“

Dorothy si jí nevšímá a tlačí chodítko napřed. „Pojďme teď nahoru,“ říká.

„Ukaž mi, jak se tam dostanu.“

Když přijdu do pokoje, kde bydlí babička mého manžela, řekne: „Tady to máte!“ Zná mě, i když si nepamatuje mé jméno. Dnes ji nechávám vyprávět o vzpomínkách z dětství. Vzpomíná, že jako nejmladší z imigrantské rodiny musela být tvrdá už jako malá holčička. „Bili mě, jako by chtěli sůl,“ říká, „ale já neplakala.“

„Kdo tě zmlátil, babičko?“

„Nikdy nemám hlad,“ odpovídá. „Nikdy.“

Její spolubydlící, která nechává televizi zapnutou celý den, volá přes hluk herní show: „Nede, pojď sem.“

V místnosti nikdo s tím jménem není. Pokud bych to viděl, ne.

***

Celý tenhle domov důchodců působí jako živoucí báseň. Ale nechci psát o lidech tady. Chci psát s nimi.

Když jsem absolvoval vysokou školu, nenašel jsem ve svém oboru žádné volné místo. Místo toho jsem si našel práci jako ředitel aktivit v domově důchodců. Tam jsem každé ráno nahlas četl noviny živé skupině starších, ptal se na jejich názory a ujistil se, že naleznu články, nad kterými rádi četli – příběhy o lidských selháních. Hrával jsem na klavír písně jako „Bye Bye Blackbird“ a „Let Me Call You Sweetheart“ ke společnému zpívání. Každý měsíc jsem sestavil skupinu buřičů, pojmenoval je Rada obyvatel a pomáhal jim prosazovat pozitivní změny u vedení. A vytvořil jsem místní síť ředitelů aktivit. Sdíleli jsme přísně střežená tajemství, jako například kontaktní informace na loutkáře, holičská kvarteta, amatérské kouzelníky a další, kteří byli ochotni vystupovat v domovech důchodců.

S kolegy z řad vedoucích aktivit jsme na těchto místech měli ty nejlepší práce. Měli jsme čas naslouchat lidem, kteří tam žili. Když jsem naslouchal, opravdu naslouchal, cítil jsem, že jsem v přítomnosti básníků a mudrců. Vypracoval jsem si program psaní, aby je ostatní také slyšeli. Když jsem tu práci nastoupil, měsíční zpravodaj zařízení obsahoval pouze program akcí, seznam narozenin a obecné tipy na zdraví. V budově ale žilo 100 lidí s vlastním hlasem. Potřeboval jsem tuto publikaci rozšířit.

Začal jsem sloupkem s názvem „Tip měsíce“. Někteří obyvatelé nevěděli, jaký je den v týdnu ani kde se nacházejí, ale když se jich zeptali na návrhy, jak přimět dítě, aby se chovalo slušně, nebo jak žít v rámci svých možností, zasypali radami. V tomto sloupku obvykle psaly komentáře desítek obyvatel. Jejich názory si mnohokrát protiřečily, což rubriku oživovalo. A co je ještě lepší, zaměstnanci a rodiny některé z návrhů zavedli do vlastních životů. Když se vrátili a vyprávěli obyvatelům o tom, jak jim to pomohlo, pomohlo to těmto seniorům vrátit se do jejich právoplatného postavení starších lidí s moudrostí, které mohou nabídnout.

Například:

Domácí léky na nachlazení

„Matka mi dávala na hruď suchou cibuli jako obklad. Opekla ji na pánvi a pak ji rozpálila tak, jak jsem to dokázal snést.“ – Harry Pierce

„Dali jsme si horké mléko se zázvorem.“ – Carmen Morales

  „Moje matka nám natírala na hruď husí sádlo a terpentýn a po doušku whisky, horké vody a cukru nás ukládala do postele. To jsme pak ale smrděli!“ – Lillian Edwards

  Jakmile jsem se dostal za typickou slepou uličku typu „jak se dnes cítíte?“, která je v domovech důchodců běžná, objevil jsem obyvatele, jejichž návrhy byly příliš dlouhé a složité na to, aby se vešly do „ Tipu měsíce “ . Když byli požádáni o radu pro absolventy středních škol, jejich odpovědi se týkaly psychologie, náboženství a kultury. Pokud se otázka týkala zvládání šikany, někteří lidé zmínili mezinárodní záležitosti, jiní odhalili divoké osobní incidenty.

Tak jsem do periodika přidal další sekci. Ta se každý měsíc zaměřovala na jiné téma. Čas sklizně, první den ve škole, nejlepší přátelé, co dělá dobrého souseda, celoživotní sny, mateřský dotek, otcovské rady, dovolené. Někteří lidé vynesli útržky vzpomínek, jiní se podělili o silné postřehy. Téměř všechny jejich odpovědi osvětlily minulou éru.

Příprava na zimu

„Můj dědeček z Maďarska nikdy nepil vodu… Maďarsko bylo ve válce a obě strany vodu otrávily. Už nikdy se k pití vody nepřidal… Každý rok si koupil nákladní vůz hroznů a nechal je vysypat oknem do sklepa . Pomáhali jsme mu s výrobou vínových sudů.“ – Bill Dobscha

„V Irsku jsme vykopávali brambory, sbírali jablka a skladovali je na dostatečném místě… Téměř před zimou bylo prase poraženo a maso udilo. Pšenice se mlela na chléb a my jsme se ujistili, že máme dostatek ovesné kaše, abychom uživili nás 21 dětí celou zimu.“ – Catherine Monally

„Brusle měly jen bohaté děti, ale na ledu se dalo klouzat rozbitím plechovek o paty a víka od popelnic se dala použít jako sáňky. Bavili jsme se za každého počasí.“ — Freda Tesar

Noví zaměstnanci někdy jen těžko rozlišovali mezi sebou obyvatele, frustrovalo je, že shrbené držení těla a řídké bílé vlasy dělají ty velmi staré lidi podobně. Tisknuté články však poskytly jedinečné pohledy na obyvatele, kteří trávili den co den v téměř identických pokojích. Také nám to dalo více témat k rozhovoru s nimi.

Ačkoli někteří lidé pochopitelně shledávali obtížné adaptovat se na přestěhování do pečovatelského domu, mnozí se s ohromující lehkostí přizpůsobili ztrátám, které institucionalizace představuje – ztrátě identity, zdraví, majetku a svobody. Jejich příspěvky do zpravodaje jasně ukázaly, že tak činí, protože již ve svém životě prožili velké těžkosti, tvrdé lekce pomíjivosti.

Obyvatelé také bořili stereotyp milého starce. Někteří dychtivě mluvili o svých zálibách, lumpárnách, ba dokonce i zločinech. Často bolest nebo demence oslabovaly smysl pro slušnost, který jejich generaci silněji poutal, jindy se zdálo, že šibalství přetrvává přímo pod povrchem. Jejich ochota odhalit svou drsnější stránku jim vštípila nový respekt od nejmladších členů personálu. Když obyvatelé mluvili o minulosti, zarazilo mě, jak nezaujaté byly mnohé z jejich výpovědí. Zdálo se, že už netrpí předsudky, soudy a nespravedlností, které jim byly vnucovány nebo které vnucovali ostatním. Mluvili odtažitým tónem, jako by jen vyprávěli podobenství.

Brzy jsem přidal rubriku „Obyvatel měsíce“. To mi dalo luxus poslouchat mnohem delší ústní vyprávění. Někteří lidé mi sdělovali detaily, které nechtěli v tisku, a společně jsme pracovali na tvorbě materiálu, který chtěli publikovat. Obvykle jsem musel fakta ověřovat jejich spisy a často jsem byl překvapen, když jsem našel důležité informace, o kterých se neobtěžovali zmínit, další důkaz, že příběhy nejsou v datech o tom, kde člověk žil a pracoval. Jsou v detailech. Odboráři přišli zmlátit tatínka malé holčičky, který pracoval v uhelném dole, a její hrdost na to, že schoval své talíře od večeře na stole, aby nikdo netušil, že se schovává pod verandou. Sourozenec umírající v noci na záškrt a později uctívající ztracené dítě tím, že dají svému prvorozenému dítěti stejné jméno. Také se objevily příběhy o úspěších, útrapách a obětech, které byly odmítnuty mávnutím ruky – „Ne, mámu jsem už nikdy neviděl poté, co jsem opustil starou vlast. Tak to bylo.“

Pak jsem začala s pravidelnými básnickými workshopy. Četla jsem básně nahlas, podávala předměty s odpovídajícími vůněmi a texturami, sdílela postřehy. (A servírovala jsem sušenky. Sladkosti inspirovaly mnoho neochotných účastníků.) Pak jsem, zatímco mluvili, rychle čmárala. Později jsem jejich slova spojila do skupinové básně, v níž jsem každému autorovi připsala jeho vlastní verš. Zdálo se, že obyvatelé a jejich rodiny dávají přednost tradičním veršům, a proto jsem účastníky workshopů povzbuzovala, aby kdykoli to bylo možné, pracovali s rýmovanými frázemi. Některým byla diagnostikována demence nebo trpěli poruchou řeči v důsledku mrtvice. Ačkoli nemohli souvisle přispívat k našim dalším písemným projektům, jejich schopnosti v poezii zazářily.

Fráze jednoho obyvatele, který opakoval stále totéž, dostaly nový nádech, když se z nich stal refrén. Muž, který suše komentoval téma pouhými třemi slovy za hodinu, měl svůj příspěvek zahrnut. Stejně tak žena, která neustále přerušovala s dalšími nápady. Po našich workshopech jsem navštěvoval pokoje ostatních obyvatel, abych se s nimi podělil o jejich názory, a hledal jsem ty, kteří se nemohli zúčastnit básnických setkání, ale jejichž dojmy by mohly něco změnit. Občas jsem přepisoval slova jednoho obyvatele a vytvořil tak celou báseň.

Když byla slova obyvatel vyzvána, brána vážně a zapsána, když jsem přikývl a podíval se jim do očí, měli co říct. Dlouhé ticho jako by ve mně vyvolávalo myšlenky z místa hlubokého zamyšlení. Mnohokrát jsem sledoval, jak se něčí pohled stočí k oknu, za všudypřítomné pelargóny. Čekal jsem. Když se zdálo, že úplně zapomněli, promluvili s grácií, důrazem, způsobem, který stavěl symboly do kontrastu s předměty, význam s abstrakcí. Poezií.

***

„Uvidíme se příští týden, babi,“ říkám a nakláním se, abych ji obejala. Zdá se být přítomná, ale zároveň odtažitá, jako tolik mých nejlepších učitelek. Odhrnu jí vlasy z obličeje, pohladím ji po ruce, upravím jí župan. Vzdáleně se usměje. Chvíli stojím. Krátce se probere a podívá se na mě. „Poslouchej,“ říká naléhavě, „vítr! Vítr!“

Nejsou otevřená žádná okna, žádný vánek v soundtracku hlasité televize. Tak často mluví z místa, kde logika není pod kontrolou. Chci vědět, jestli je možné dohledat význam jejích slov, ale její oči jsou už zavřené.

Když vycházím ven, sluneční světlo je intenzivní. Šátraji po slunečních brýlích. Teprve pak se moje pozornost obrací k mému dechu. K větru. K větru.