Poeter Och Vise Bakom stängda dörrar

Solskenet blixtar över vårdhemmets lobby när jag kommer in. Gradvis avtar ljusstyrkan när dörren svänger igen. Mina ögon vänjer sig vid en rad rullstolar, deras passagerare så stilla att de kan vara i djup meditation. En kvinna vaknar, hennes bruna ögon granskar mig. ”Fötterna fungerar inte riktigt högt”, säger hon artigt. ”Inte ett dugg bra.”

Jag går nerför korridoren förbi levande koaner. En man sitter fasthållen i en stol med vadderade bälten som liknar en flytväst. Hans armar sträcks framåt som om han ska simma, men han rör sig inte. Han upprepar om och om igen: ”Jag, jag, jag, jag.”

En assistent förklarar med hög, glad röst till en kvinna som sitter böjd över en rullator: ”Det finns ingen övervåning, Dorothy. Ser du? Ingen hiss. Vi har bara en våning.”

Dorothy ignorerar henne och knuffar fram rullatorn. ”Vi går upp nu”, säger hon.

"Visa mig hur jag kommer dit."

När jag kommer till rummet där min mans mormor bor säger hon: ”Där är du!” Hon känner mig även om hon inte kan komma ihåg mitt namn. Idag hör jag henne prata om barndomsminnen. Hon minns att hon som yngst i en invandrarfamilj var tvungen att vara tuff redan som liten flicka. ”De slog en som om de ville ha salt”, säger hon, ”men jag grät inte.”

"Vem slog dig, mormor?"

”Jag är aldrig hungrig”, svarar hon. ”Aldrig.”

Hennes rumskompis, som lämnar tv:n på hela dagen, ropar över ljudet av ett spelprogram: ”Ned, kom hit.”

Det finns ingen med det namnet i rummet. Inte vad jag kan se.

***

Hela det här vårdhemmet känns som en levande dikt. Men jag vill inte skriva om människorna här. Jag vill skriva med dem.

När jag tog examen från universitetet hittade jag inga lediga jobb inom mitt område. Istället hittade jag ett jobb som aktivitetschef på ett vårdhem. Där läste jag tidningen högt varje morgon för en livlig grupp äldre, bad om deras åsikter och såg till att hitta de artiklar de älskade att klicka över – berättelser om mänskliga misslyckanden. Jag spelade låtar på piano som "Bye Bye Blackbird" och "Let Me Call You Sweetheart" för allsång. Jag samlade en grupp skräpmatare varje månad, döpte dem till boenderådet och hjälpte dem att förespråka positiv förändring inom administrationen. Och jag utvecklade ett lokalt nätverk av aktivitetschefer. Vi delade välbevarade hemligheter som kontaktinformation till dockspelare, barbershopkvartetter, amatörmagiker och andra som var villiga att uppträda på vårdhem.

Mina aktivitetsledare och jag hade de bästa jobben på dessa platser. Vi hade tid att lyssna på människorna som bodde där. När jag lyssnade, verkligen lyssnade, visste jag att jag var i närvaro av poeter och vise. Jag utvecklade ett skrivprogram för att låta andra höra dem också. När jag tog jobbet innehöll anläggningens månatliga nyhetsbrev bara ett evenemangsschema, en lista över födelsedagar och allmänna hälsotips. Men byggnaden var hem för 100 personer med egna röster. Jag behövde utöka den publikationen.

Jag började med en kolumn som hette ”Månadens tips”. Vissa boende visste inte vilken veckodag det var eller var de var, men om de blev tillfrågade om förslag på hur man kunde få ett barn att uppföra sig eller leva inom sina tillgångar, bubblade de av råd. Den kolumnen innehöll vanligtvis kommentarer från dussintals boende. Många gånger motsade deras åsikter varandra, vilket gjorde artikeln mer livlig. Ännu bättre var att personal och familjer implementerade några av förslagen i sina egna liv. När de kom tillbaka och berättade för de boende om hur de hade gynnats, hjälpte det dessa äldre att återinföra sin rättmätiga position som äldre med visdom att erbjuda.

Till exempel:

Hemmamedel mot förkylning

"Min mamma brukade lägga torr lök på mitt bröst som en omslag. Hon brynte den i en stekpanna och satte den på så hög värme som jag kunde tåla." - Harry Pierce

"Vi drack varm mjölk med ingefära." - Carmen Morales

  ”Min mamma brukade gnugga in gåsfett och terpentin på våra bröst och lägga oss efter en klunk whisky, varmt vatten och socker. Herregud, vad vi luktade illa efteråt!” — Lillian Edwards

  När jag väl hade kommit förbi den typiska återvändsgränden i ett "hur mår du idag?"-samtal som är så vanlig på vårdhem, upptäckte jag boende vars förslag var för långa och komplexa för att få plats i " Månadens tips " . Om de ombads att ge råd till gymnasieelever täckte deras svar psykologi, religion och kultur. Om frågan handlade om att hantera mobbare tog vissa personer upp internationella angelägenheter, andra avslöjade vilda personliga incidenter.

Så jag lade till ytterligare ett avsnitt i tidskriften. Det här avsnittet handlade om ett nytt tema varje månad. Skördetid, första skoldagen, bästa vänner, vad som kännetecknar en god granne, livslånga drömmar, en mors beröring, faderliga råd, semestrar. Vissa personer tog upp fragment av minnen, andra delade med sig av kraftfulla insikter. Nästan alla deras svar belyste en svunnen tid.

Förberedelser inför vintern

”Min farfar från Ungern drack aldrig vatten… Ungern hade varit i krig och båda sidor förgiftade vattnet. Han började aldrig dricka vattnet igen… Varje år köpte han en lastbil med druvor och lät tömma dem genom källarfönstret . Vi hjälpte honom att göra vinfat.” — Bill Dobscha

”Tillbaka i Irland brukade vi gräva upp potatisen, plocka äpplena och förvara dem på ett avskilt ställe… Nära vintern slaktades grisen och köttet röktes. Vetet maldes till bröd och vi såg till att det fanns tillräckligt med havregryn för att föda oss 21 barn hela vintern.” — Catherine Monally

”Bara rika barn hade skridskor, men man kunde åka sönder plåtburkar på hälarna och använda soptunnelock till pulkor. Vi hade roligt i alla väder.” — Freda Tesar

Ibland hade nya medarbetare svårt att skilja de boende åt, frustrerade över att böjd hållning och tunt vitt hår fick de allra gamla att se likadana ut. Men berättelser i tryck gav unika perspektiv på de boende som tillbringade dag efter dag i nästan identiska rum. Det gav oss också mer att prata om med dem.

Även om vissa människor förståeligt nog tyckte att det var svårt att anpassa sig när de var tvungna att flytta till ett vårdhem, anpassade sig många med förvånansvärt lätthet till de förluster som institutionaliseringen innebar – förlust av identitet, hälsa, ägodelar och frihet. Deras bidrag till nyhetsbrevet gjorde det tydligt att de gjorde det eftersom de redan hade utstått stora svårigheter i sina liv, hårda läxor i förgänglighet.

De boende sprängde också sönder den söta, gamla stereotypen. Vissa var ivriga att prata om sina njutningar, upptåg, till och med brott. Ofta luckrade smärta eller demens upp den känsla av anständighet som hade en starkare prägel på deras generation, andra gånger verkade bus dröja sig kvar under ytan. Deras villighet att visa en mer vass sida gav dem ny respekt från de yngsta i personalen. När de boende pratade om det förflutna slogs jag av hur opartiska många av deras berättelser var. Det verkade som om de inte längre led av fördomar, dömande och orättvisor som de påtvingat sig eller som de hade påtvingat andra. De pratade med en distanserad ton, som om de bara berättade liknelser.

Snart lade jag till en funktion som hette ”Månadens invånare”. Detta gav mig lyxen att lyssna på mycket längre muntliga berättelser. Vissa personer berättade detaljer som de inte ville ha tryckta och vi arbetade tillsammans för att skapa det material de ville publicera. Jag var oftast tvungen att bekräfta fakta med deras filer och blev ofta förvånad över att hitta viktig information som de inte brydde sig om att nämna, ytterligare bevis på att berättelser inte finns i informationen om var man bodde och arbetade. De finns i detaljerna. Fackföreningsbrottslingar som kommer för att ställa till det för en liten flickas kolgruvepappa och hennes stolthet över att gömma hans middagsrätter framställda på bordet så att ingen skulle misstänka att han gömde sig under verandan. Ett syskon som dör mitt i difterinatten, och som senare hedrar det förlorade barnet genom att ge sitt förstfödda barn samma namn. Det fanns också berättelser om prestationer, umbäranden och uppoffringar som avfärdades med en handviftning – ”Nej, jag såg aldrig mamma igen efter att jag lämnade Gamla landet. Så var det.”

Sedan började jag regelbundna poesiworkshops. Jag läste dikter högt, skickade runt föremål med relevanta dofter och texturer, delade observationer. (Och serverade kakor. Godis inspirerade många motvilliga deltagare.) Sedan klottrade jag snabbt medan de pratade. Senare kombinerade jag deras ord till en gruppdikt där varje författare fick sin egen rad. De boende och deras familjer verkade föredra traditionell vers, så jag uppmuntrade workshopdeltagarna att arbeta med rimmande fraser när det var möjligt. Några hade diagnostiserats med demens eller drabbades av talstörningar på grund av en stroke. Även om de inte kunde ge sammanhängande bidrag till våra andra skrivprojekt, lyste deras förmågor i poesin.

Fraser från en boende som sa samma sak om och om igen fick en ny ton när de gjordes om till en refräng. Mannen som torrt kommenterade ett ämne med bara tre ord på en timme fick sitt bidrag inkluderat. Det gjorde även kvinnan som fortsatte att avbryta med fler idéer. Efter våra workshops brukade jag besöka andra boendes rum för att få deras synpunkter och söka upp dem som inte kunde delta i poesisessionerna men vars intryck kunde göra skillnad. Ibland transkriberade jag orden från en enskild boende för att skapa en hel dikt.

När de boendes ord ombads, togs på allvar och skrevs ner, när jag nickade och tittade dem i ögonen, hade de mer att säga. En kvardröjande tystnad tycktes faktiskt väcka idéer från en plats av djup eftertanke. Många gånger såg jag någons blick vända sig mot fönstret, förbi den allestädes närvarande pelargonen. Jag väntade. När det verkade som om de hade glömt bort det helt talade de graciöst, kraftfullt, på sätt som ställde symboler mot objekt, mening mot abstraktion. Poesi.

***

”Vi ses nästa vecka mormor”, säger jag och lutar mig ner för att ge henne en kram. Hon verkar närvarande men ändå distanserad, precis som så många av mina största lärare. Jag borstar bort håret från hennes ansikte, klappar henne på handen och rättar till hennes morgonrock. Hon ler avlägset. Jag står upp en stund. Hon vaknar till kort och tittar på mig. ”Lyssna”, säger hon enträget, ”vinden! Vinden!”

Det finns inga öppna fönster, ingen bris på ljudspåret från den bullrande TV:n. Så ofta talar hon från en plats bortom logiken. Jag vill veta om det är möjligt att spåra hennes ord tillbaka till meningen, men hennes ögon är redan slutna.

Medan jag går ut är solljuset intensivt. Jag famlar efter mina solglasögon. Först då vänds min uppmärksamhet mot min andning. Vinden. Vinden.