Dichters En Wijzen Achter Gesloten Deuren

Zonlicht flitst door de lobby van het verpleeghuis als ik binnenkom. Geleidelijk aan wordt de helderheid minder als de deur dichtzwaait. Mijn ogen wennen aan een rij rolstoelen, de inzittenden zo stil dat ze diep in meditatie lijken te zijn. Een vrouw wordt wakker en haar bruine ogen kijken me onderzoekend aan. "Voeten werken helemaal niet," zegt ze beleefd. "Geen spatje."

Ik loop door de gang langs levende koans. Een man wordt vastgehouden op een stoel met zachte banden die lijken op een zwemvest. Zijn armen strekken zich uit alsof hij op het punt staat te gaan zwemmen, maar hij beweegt niet. Hij herhaalt steeds maar weer: "Ik, ik, ik, ik."

Een assistent legt op luide, vrolijke toon uit aan een vrouw die over een rollator gebogen staat: "Er is geen bovenverdieping, Dorothy. Zie je? Geen lift. We hebben maar één verdieping."

Dorothy negeert haar en duwt de rollator vooruit. "Laten we nu naar boven gaan," zegt ze.

“Laat me zien hoe ik er kom.”

Als ik bij de kamer kom waar de oma van mijn man woont, zegt ze: "Daar ben je!" Ze kent me, ook al weet ze mijn naam niet meer. Vandaag krijg ik haar aan de praat over jeugdherinneringen. Ze herinnert zich dat ze als jongste uit een immigrantenfamilie al als klein meisje stoer moest zijn. "Ze sloegen je alsof ze zout wilden," zegt ze, "maar ik huilde niet."

“Wie heeft jou verslagen, oma?”

"Ik heb nooit honger," antwoordt ze. "Nooit."

Haar huisgenoot, die de televisie de hele dag aan laat staan, roept boven het lawaai van een spelshow uit: "Ned, kom eens hier."

Er is niemand met die naam in de kamer. Niet dat ik kan zien.

***

Dit hele verpleeghuis voelt als een levend gedicht. Maar ik wil niet over de mensen hier schrijven. Ik wil mét hen schrijven.

Toen ik afstudeerde, vond ik geen vacatures in mijn vakgebied. In plaats daarvan vond ik een baan als activiteitenbegeleider in een verpleeghuis. Daar las ik elke ochtend de krant voor aan een levendige groep ouderen, vroeg naar hun mening en zorgde ervoor dat ik de artikelen vond waar ze graag over kakelden – verhalen over menselijk falen. Ik speelde liedjes op de piano zoals "Bye Bye Blackbird" en "Let Me Call You Sweetheart" om mee te zingen. Ik bracht elke maand een groep oproerkraaiers bijeen, noemde ze de bewonersraad en hielp hen bij het bestuur te pleiten voor positieve verandering. En ik bouwde een lokaal netwerk van activiteitenbegeleiders op. We deelden goed bewaarde geheimen, zoals contactgegevens van poppenspelers, barbershopkwartetten, amateurgoochelaars en anderen die bereid waren op te treden in verpleeghuizen.

Mijn collega-activiteitenbegeleiders en ik hadden de mooiste banen in deze gebouwen. We hadden tijd om te luisteren naar de mensen die er woonden. Als ik luisterde, écht luisterde, wist ik dat ik in de aanwezigheid was van dichters en wijzen. Ik ontwikkelde een schrijfprogramma om anderen ook te laten horen wat ze zeiden. Toen ik de baan aannam, bevatte de maandelijkse nieuwsbrief van de instelling alleen een evenementenschema, een lijst met verjaardagen en algemene gezondheidstips. Maar het gebouw bood onderdak aan honderd mensen met hun eigen stem. Ik moest die publicatie uitbreiden.

Ik begon met een column genaamd "Tip van de Maand". Sommige bewoners wisten niet welke dag van de week het was of waar ze waren, maar als er werd gevraagd naar suggesties om een ​​kind zich goed te laten gedragen of om binnen de eigen middelen te leven, stroomden de adviezen over en weer. Die column bevatte meestal reacties van tientallen bewoners. Vaak spraken hun meningen elkaar tegen, wat de rubriek levendiger maakte. Sterker nog, medewerkers en families brachten een aantal van de suggesties in hun eigen leven in de praktijk. Toen ze terugkwamen en de bewoners vertelden over de voordelen die ze hadden gehad, hielp dat deze ouderen weer in hun rechtmatige positie als ouderlingen met wijsheid te brengen.

Bijvoorbeeld:

Huismiddeltjes tegen verkoudheid

"Mijn moeder legde vroeger gedroogde uien op mijn borst als een soort kompres. Ze bakte ze bruin in een koekenpan en legde ze op de heetste stand die ik kon verdragen." — Harry Pierce

“We namen warme melk met gember.” — Carmen Morales

  "Mijn moeder wreef ganzenvet en terpentine op onze borst en bracht ons naar bed na een slok whisky, heet water en suiker. Man, wat stonken we daarna!" — Lillian Edwards

  Toen ik eenmaal voorbij de typische doodlopende weg van "hoe voel je je vandaag?" was, die zo vaak voorkomt in verpleeghuizen, ontdekte ik dat bewoners suggesties hadden die te lang en complex waren om in de " Tip van de Maand " te passen. Als ze gevraagd werden om advies te geven aan middelbare scholieren, hadden hun antwoorden betrekking op psychologie, religie en cultuur. Als de vraag ging over het omgaan met pestkoppen, brachten sommigen internationale zaken ter sprake, anderen onthulden wilde persoonlijke incidenten.

Dus voegde ik een nieuwe sectie toe aan het tijdschrift. Deze draaide elke maand om een ​​ander thema. Oogsttijd, de eerste schooldag, beste vrienden, wat een goede buur maakt, levenslange dromen, de aanraking van een moeder, vaderlijk advies, vakanties. Sommige mensen haalden fragmenten van herinneringen op, anderen deelden krachtige inzichten. Bijna al hun antwoorden belichtten een vervlogen tijdperk.

Voorbereiding op de winter

"Mijn grootvader uit Hongarije dronk nooit water... Hongarije was in oorlog en beide partijen vergiftigden het water. Hij is nooit meer water gaan drinken... Elk jaar kocht hij een vrachtwagen vol druiven en liet die via het kelderraam dumpen . We hielpen hem vaten wijn te maken." — Bill Dobscha

"In Ierland rooiden we de aardappelen, plukten we de appels en bewaarden we ze op een manier... Tegen de winter werd het varken geslacht en het vlees gerookt. De tarwe werd gemalen voor brood en we zorgden ervoor dat er genoeg havermout was om ons 21 kinderen de hele winter te voeden ." — Catherine Monally

"Alleen rijke kinderen hadden schaatsen, maar je kon over het ijs glijden door blikjes op je hielen kapot te slaan en je kon deksels van vuilnisbakken gebruiken als sleeën. We hadden plezier, ongeacht het weer." — Freda Tesar

Soms hadden nieuwe medewerkers moeite om bewoners uit elkaar te houden, gefrustreerd dat hun gebogen houding en dunne witte haar de ouderen op elkaar deden lijken. Maar verhalen in gedrukte vorm gaven unieke perspectieven op bewoners die dag in dag uit in bijna identieke kamers doorbrachten. Het gaf ons ook meer gespreksstof.

Hoewel sommige mensen het begrijpelijkerwijs moeilijk vonden om zich aan te passen toen ze naar een verpleeghuis moesten verhuizen, pasten velen zich verbazingwekkend gemakkelijk aan de verliezen aan die een opname met zich meebracht – verlies van identiteit, gezondheid, bezittingen en vrijheid. Hun bijdragen aan de nieuwsbrief maakten duidelijk dat ze dit deden omdat ze al grote moeilijkheden in hun leven hadden doorstaan, harde lessen in vergankelijkheid.

Bewoners haalden ook het stereotype van de zoete ouwe doorprikt. Sommigen praatten graag over hun uitspattingen, hun capriolen en zelfs hun misdaden. Vaak verbrak pijn of dementie het gevoel van fatsoen dat hun generatie nog meer in zijn greep had, soms leek ondeugendheid net onder de oppervlakte te sluimeren. Hun bereidheid om een ​​scherpere kant te laten zien, leverde hen nieuw respect op van de jongste medewerkers. Terwijl bewoners over het verleden vertelden, viel het me op hoe onbewogen veel van hun verhalen waren. Het leek alsof ze niet langer leden onder vooroordelen, oordelen en onrecht die hen of anderen waren opgelegd. Ze spraken met een afstandelijke toon, alsof ze alleen maar parabels vertelden.

Al snel voegde ik een rubriek 'Inwoner van de Maand' toe. Dit gaf me de luxe om naar veel langere mondelinge geschiedenissen te luisteren. Sommige mensen vertelden me details die ze niet in druk wilden hebben en we werkten samen om het materiaal te creëren dat ze wél gepubliceerd wilden hebben. Meestal moest ik de feiten staven met hun dossiers en was ik vaak verrast om belangrijke informatie te vinden die ze niet de moeite namen te vermelden, verder bewijs dat verhalen niet in de gegevens over iemands woonplaats en werk staan. Ze zitten in de details. Vakbondsactivisten die de vader van een klein meisje, een mijnwerker, komen aftuigen en haar trots om zijn etenswaren op tafel te verstoppen zodat niemand zou vermoeden dat hij zich onder de veranda verstopte. Een broertje of zusje dat 's nachts aan difterie sterft, en later het verloren kind eren door zijn eerstgeboren kind dezelfde naam te geven. Er waren ook verhalen over prestaties, ontberingen en offers die met een handgebaar werden weggewuifd: 'Nee, ik heb mama nooit meer gezien nadat ik het Oude Land verliet. Zo was het.'

Toen begon ik met regelmatige poëzieworkshops. Ik las gedichten voor, gaf voorwerpen met relevante geuren en texturen door, deelde observaties. (En serveerde koekjes. Snoep inspireerde menig onwillige deelnemer.) Vervolgens krabbelde ik snel terwijl ze praatten. Later voegde ik hun woorden samen tot een groepsgedicht, waarbij ik elke auteur zijn of haar eigen regel toeschreef. Bewoners en hun families leken de voorkeur te geven aan traditionele dichtregels, dus moedigde ik workshopdeelnemers aan om waar mogelijk met rijmzinnen te werken. Sommigen kregen de diagnose dementie of leden aan een spraakgebrek als gevolg van een beroerte. Hoewel ze geen coherente bijdragen konden leveren aan onze andere schrijfprojecten, kwamen hun talenten in de poëzie tot uiting.

Zinnen van een bewoner die steeds hetzelfde zei, kregen een nieuwe toon wanneer ze tot een refrein werden verwerkt. De man die droogjes commentaar gaf op een onderwerp met slechts drie woorden in een uur, kreeg zijn bijdrage. Net als de vrouw die steeds weer met meer ideeën bleef onderbreken. Na onze workshops bezocht ik de kamers van andere bewoners om hun inbreng te vragen, op zoek naar degenen die de poëziesessies niet konden bijwonen, maar wier indrukken wel een verschil konden maken. Af en toe transcribeerde ik de woorden van één bewoner om een ​​heel gedicht te maken.

Toen de woorden van bewoners werden uitgenodigd, serieus werden genomen en werden opgeschreven, toen ik knikte en hen in de ogen keek, hadden ze meer te zeggen. Een aanhoudende stilte leek zelfs ideeën te brengen vanuit een diepe overpeinzing. Vaak zag ik iemands blik naar het raam gaan, voorbij de alomtegenwoordige geranium. Ik wachtte. Wanneer het leek alsof ze het volledig vergeten waren, spraken ze gracieus en krachtig, op manieren die symbolen met objecten, betekenis met abstractie, tegenover elkaar plaatsten. Poëzie.

***

"Tot volgende week, oma," zeg ik, terwijl ik me voorover buig om haar een knuffel te geven. Ze lijkt aanwezig en toch afstandelijk, zoals zoveel van mijn grootste leermeesters. Ik strijk haar haar uit haar gezicht, klop op haar hand en trek haar schootkleed recht. Ze glimlacht afwezig. Ik blijf even staan. Ze komt even overeind en kijkt me aan. "Luister," zegt ze dringend, "de wind! De wind!"

Er staan ​​geen ramen open, geen briesje op de soundtrack van de loeiende tv. Zo vaak spreekt ze vanuit een plek die alle logica te boven gaat. Ik wil weten of het mogelijk is om haar woorden terug te voeren op hun betekenis, maar haar ogen zijn al gesloten.

Terwijl ik buiten loop, is het zonlicht intens. Ik zoek naar mijn zonnebril. Pas dan richt mijn aandacht zich op mijn ademhaling. De wind. De wind.