Поети и мъдреци зад затворени врати

Слънчева светлина проблясва през фоайето на старческия дом , когато влизам. Яркостта постепенно намалява, докато вратата се затваря. Очите ми свикват с редица инвалидни колички, чиито пътници са толкова неподвижни, че сякаш са в дълбока медитация. Една жена се събужда, кафявите ѝ очи ме оглеждат. „Краката не вършат никаква работа“, казва тя учтиво. „Изобщо не е добре.“

Вървя по коридора покрай живи коани. Мъж е държан на стол с подплатени обезопасителни колани, наподобяващи спасителна жилетка. Ръцете му са протегнати напред, сякаш ще плува, но не помръдва. Повтаря отново и отново: „Аз, аз, аз, аз“.

Помощник обяснява с висок, весел тон на жена, прегърбена над проходилка: „Няма горен етаж, Дороти. Виждаш ли? Няма асансьор. Имаме само един етаж.“

Дороти не ѝ обръща внимание и бута проходилката напред. „Хайде да се качваме горе сега“, казва тя.

„Покажи ми как да стигна до там.“

Когато стигна до стаята, където живее бабата на съпруга ми, тя казва: „Ето и теб!“ Познава ме, дори и да не може да си спомни името ми. Днес я карам да говори за детски спомени. Спомня си, че като най-малката в имигрантско семейство е трябвало да бъде корава дори като малко момиче. „Беха ме, сякаш искаха сол“, казва тя, „но аз не плачех.“

„Кой те би, бабо?“

„Никога не съм гладна“, отговаря тя. „Никога.“

Съквартирантката ѝ, която оставя телевизора включен по цял ден, извиква над шума на игрално предаване: „Нед, ела тук.“

Няма никой с това име в стаята. Не доколкото мога да видя.

***

Целият този дом за възрастни хора е като жива поема. Но не искам да пиша за хората тук. Искам да пиша с тях.

Когато завърших колеж, не намерих свободни места в моята област. Вместо това си намерих работа като директор на дейности в дом за възрастни хора. Там четях вестника на глас всяка сутрин на оживена група възрастни хора, молейки се за мнение и се уверявах, че намирам статиите, които обичаха да кудкудякат - истории за човешки недостатъци. Свирех песни на пиано като „Bye Bye Blackbird“ и „Let Me Call You Sweetheart“ за заедно пеене. Всеки месец събирах група от хора, които подстрекаваха обществото, наричах ги Съвет на жителите и им помагах да се застъпват за положителна промяна пред администрацията. И развих местна мрежа от директори на дейности. Споделяхме строго пазени тайни, като например информация за контакт с кукловоди, квартети от бръснарници, любители магьосници и други, желаещи да се изявяват в домове за възрастни хора.

Моите колеги, директори на дейности, и аз имахме най-добрите работни места на тези места. Имахме време да слушаме хората, които живееха там. Когато слушах, наистина слушах, осъзнавах, че съм в присъствието на поети и мъдреци. Разработих програма за писане, за да позволя на другите да ги чуят. Когато поех работата, месечният бюлетин на съоръжението съдържаше само график на събитията, списък с рождени дни и общи здравни съвети. Но сградата беше дом на 100 души със собствен глас. Трябваше да разширя тази публикация.

Започнах с рубрика, наречена „Съвет на месеца“. Някои жители не знаеха кой ден от седмицата е или къде се намират, но ако ги попитаха за предложения как да накарат детето да се държи прилично или да живее според възможностите си, те заливаха със съвети. Тази рубрика обикновено съдържаше коментари от десетки жители. Много пъти мненията им си противоречат, което прави рубриката по-оживена. Още по-хубаво е, че членовете на персонала и семействата прилагаха някои от предложенията в собствения си живот. Когато се връщаха и разказваха на жителите за начините, по които са се възползвали, това помагаше на тези възрастни хора да се върнат в полагащото им се положение на старейшини с мъдрост, която да предложат.

Например:

Домашни средства за лечение на настинка

„Майка ми слагаше сух лук на гърдите ми като лапа. Запържваше го в тиган и го слагаше на толкова лют, колкото можех да понеса.“ - Хари Пиърс

„Взехме горещо мляко с джинджифил.“ - Кармен Моралес

  „Майка ми ни мажеше гърдите с гъша мас и терпентин и ни слагаше да спим, след като пиехме уиски, гореща вода и захар. Боже, как миришехме след това!“ - Лилиан Едуардс

  След като надминах типичния разговорен задънен път „как се чувствате днес?“, толкова често срещан в старческите домове, открих обитатели, чиито предложения бяха твърде дълги и сложни, за да се поберат в „ Съвет на месеца “ . Ако бяха помолени да дадат съвет на завършилите гимназия, отговорите им обхващаха психология, религия и култура. Ако въпросът се отнасяше до справяне с тормоз, някои хора повдигаха международни отношения, други разкриваха необичайни лични инциденти.

Затова добавих още един раздел към периодичното списание. Този се фокусираше върху различна тема всеки месец. Време за жътва, първи учебен ден, най-добри приятели, какво прави един съсед добър, мечти за цял живот, майчино докосване, бащински съвет, ваканции. Някои хора споменаваха фрагменти от спомени, други споделяха силни прозрения. Почти всички техни отговори осветяваха една отминала епоха.

Подготовка за зимата

„Дядо ми от Унгария никога не е пил вода... Унгария е била във война и двете страни са отровили водата. Той никога повече не е започнал да пие вода... Всяка година купуваше камион грозде и го изхвърляше през прозореца на мазето. Помагахме му да прави бъчви с вино.“ - Бил Добша

„В Ирландия изкопавахме картофите, брахме ябълките и ги съхранявахме на подходящо място... Близо до зимата прасето беше заклано и месото опушено. Пшеницата се смилаше за хляб и се уверявахме, че има достатъчно овесени ядки, за да нахраним 21 деца през цялата зима.“ - Катрин Монали

„Само богатите деца имаха кънки, но можеше да се пързаляш по леда, като чупиш консервни кутии с петите си, и да използваш капаци от кофи за боклук за шейни. Забавлявахме се при всякакво време.“ - Фреда Тесар

Понякога новите служители трудно различаваха обитателите един от друг, разочаровани от факта, че прегърбената стойка и тънката бяла коса караха много старите хора да си приличат. Но публикациите в печатни издания ни дадоха уникални гледни точки за обитателите, които прекарваха ден след ден в почти еднакви стаи. Това ни даде и повече теми за разговор с тях.

Въпреки че някои хора разбираемо намираха за трудно да се адаптират, когато трябваше да се преместят в дом за възрастни хора, мнозина се адаптираха с удивителна лекота към загубите, породени от институционализацията – загуба на идентичност, здраве, притежания и свобода. Приносът им в бюлетина ясно показваше, че го правят, защото вече са преживели големи трудности в живота си, трудни уроци за непостоянството.

Обитателите също така разбиха стереотипа за мил старец. Някои бяха нетърпеливи да говорят за своите удоволствия, щуротии, дори престъпления. Често болката или деменцията разхлабваха чувството за благоприличие, което беше по-силно привързано към тяхното поколение, друг път пакостите сякаш се таеха точно под повърхността. Готовността им да разкрият по-остра страна им осигуряваше ново уважение от най-младите хора в персонала. Докато обитателите говореха за миналото, бях поразен от това колко безпристрастни бяха много от техните разкази. Изглеждаше, че вече не страдат от предразсъдъци, осъждане и несправедливост, наложени им или които те са наложили на другите. Те говореха с дистанциран тон, сякаш просто разказваха притчи.

Скоро добавих рубрика „Жител на месеца“. Това ми даде лукса да слушам много по-дълги устни истории. Някои хора ми разказваха подробности, които не искаха да бъдат отпечатани, и работехме заедно, за да изготвим материала, който искаха да бъде публикуван. Обикновено трябваше да потвърждавам фактите с техните досиета и често се изненадвах, когато откривах важна информация, която те не си правеха труда да споменат – още едно доказателство, че историите не са в данните за това къде човек е живял и работил. Те са в детайлите. Синдикални разбойници, дошли да се набият с бащата на малко момиченце, който е миньор, и нейната гордост, че крие чиниите му за вечеря, подредени на масата, за да не заподозре никой, че се крие под верандата. Брат или сестра, умиращи в нощта на дифтерия, а по-късно почитащи изгубеното дете, като дават същото име на първородното си бебе. Имаше и истории за постижения, трудности и жертви, отхвърляни с махване на ръка – „Не, никога повече не видях мама, след като напуснах Старата страна. Така беше.“

След това започнах редовни поетични работилници. Четях стихотворения на глас, раздавах предмети със съответни миризми и текстури, споделях наблюдения. (И сервирах бисквитки. Сладките вдъхновяваха много неохотни участници.) ​​След това драсках бързо, докато те говореха. По-късно комбинирах думите им в групово стихотворение, като посочвах на всеки автор неговия собствен ред. Жителите и техните семейства сякаш предпочитаха традиционните стихове, затова насърчих участниците в работилницата да работят с римувани фрази, когато е възможно. Някои бяха диагностицирани с деменция или страдаха от говорно увреждане поради инсулт. Въпреки че не можеха да направят последователен принос към другите ни писателски проекти, способностите им блестяха в поезията.

Фрази от обитател, който повтаряше едно и също нещо отново и отново, придобиваха нов тон, когато се превърнаха в рефрен. Мъжът, който сухо коментираше дадена тема само с три думи за час, беше включен и в приноса си. Същото важеше и за жената, която непрекъснато прекъсваше с нови идеи. След нашите семинари посещавах стаите на други обитатели, за да потърся тяхното мнение, търсейки онези, които не можеха да присъстват на поетичните сесии, но чиито впечатления можеха да променят нещата. Понякога преписвах думите на отделен обитател, за да създам цяло стихотворение.

Когато думите на жителите бяха поканени, взети на сериозно и записани, когато кимнах и ги погледнах в очите, те имаха още какво да кажат. Всъщност едно продължително мълчание сякаш носеше идеи от място на дълбок размисъл. Много пъти наблюдавах как нечий поглед се насочва към прозореца, покрай вездесъщия мушкато. Чаках. Когато изглеждаше, че са забравили напълно, те говореха грациозно, силно, по начин, който съпоставяше символи с предмети, смисъл с абстракция. Поезия.

***

— Ще се видим следващата седмица, бабо — казвам аз, навеждайки се да я прегърна. Тя изглежда присъстваща, но и откъсната, като толкова много от моите най-велики учителки. Отмахвам косата от лицето ѝ, потупвам ръката ѝ, оправям халата ѝ. Тя се усмихва далечно. Стоя за момент. Тя се надига за кратко и ме поглежда. — Слушай — казва тя настоятелно, — вятърът! Вятърът!

Няма отворени прозорци, няма полъх в саундтрака на ревящия телевизор. Толкова често тя говори от място отвъд логиката. Искам да знам дали е възможно да проследя смисъла на думите ѝ, но очите ѝ вече са затворени.

Докато излизам навън, слънчевата светлина е силна. Търся слънчевите си очила. Едва тогава вниманието ми се насочва към дъха ми. Вятърът. Вятърът.