Digtere Og vismænd Bag Lukkede døre

Sollyset blinker hen over plejehjemmets lobby, da jeg træder ind. Gradvist dæmpes lysstyrken, da døren svinger i. Mine øjne vænner sig til en række kørestole, deres passagerer så stille, at de måske er i dyb meditation. En kvinde vågner, hendes brune øjne undersøger mig. "Fødder dur ikke rigtigt til at stå højt," siger hun høfligt. "Ikke en klat godt."

Jeg går ned ad gangen forbi levende koaner. En mand sidder fast i en stol med polstrede bånd, der ligner en redningsvest. Hans arme strækker sig fremad, som om han er ved at svømme, men han bevæger sig ikke. Han gentager igen og igen: "Jeg, jeg, jeg, jeg."

En assistent forklarer med høj og munter stemme til en kvinde, der sidder foroverbøjet over en rollator: "Der er ingen etage ovenpå, Dorothy. Ser du? Ingen elevator. Vi har kun én etage."

Dorothy ignorerer hende og skubber rollatoren foran sig. "Lad os gå ovenpå nu," siger hun.

"Vis mig, hvordan jeg kommer derhen."

Da jeg kommer til værelset, hvor min mands bedstemor bor, siger hun: "Der er du!" Hun kender mig, selvom hun ikke kan huske mit navn. I dag hører jeg hende tale om barndomsminder. Hun husker, at hun som den yngste i en immigrantfamilie måtte være hård, selv som lille pige. "De slog dig, som om de ville have salt," siger hun, "men jeg græd ikke."

"Hvem slog dig, bedstemor?"

"Jeg er aldrig sulten," svarer hun. "Aldrig."

Hendes værelseskammerat, der lader fjernsynet være tændt hele dagen, råber over støjen fra et gameshow: "Ned, kom herover."

Der er ingen ved det navn i rummet. Ikke så vidt jeg kan se.

***

Hele dette plejehjem føles som et levende digt. Men jeg vil ikke skrive om menneskene her. Jeg vil skrive med dem.

Da jeg blev færdiguddannet fra universitetet, fandt jeg ingen ledige stillinger inden for mit felt. I stedet fandt jeg et job som aktivitetsleder på et plejehjem. Der læste jeg avisen højt hver morgen for en livlig gruppe ældre, spurgte deres meninger og sørgede for at finde de artikler, de elskede at klukke over - fortællinger om menneskelige fejl. Jeg spillede sange på klaveret som "Bye Bye Blackbird" og "Let Me Call You Sweetheart" til fællessange. Jeg samlede en gruppe pøbelmagere hver måned, kaldte dem Beboerrådet og hjalp dem med at tale for positive forandringer hos administrationen. Og jeg udviklede et lokalt netværk af aktivitetsledere. Vi delte velbevarede hemmeligheder såsom kontaktoplysninger til dukkeførere, barbershopkvartetter, amatørtryllekunstnere og andre, der var villige til at optræde på plejehjem.

Mine aktivitetslederkolleger og jeg havde de bedste jobs på disse steder. Vi havde tid til at lytte til de mennesker, der boede der. Når jeg lyttede, virkelig lyttede, vidste jeg, at jeg var i selskab med digtere og vismænd. Jeg udviklede et skriveprogram for at lade andre også høre dem. Da jeg tog jobbet, indeholdt bygningens månedlige nyhedsbrev kun en begivenhedsplan, en liste over fødselsdage og generiske sundhedstips. Men bygningen var hjemsted for 100 mennesker med deres egne stemmer. Jeg var nødt til at udvide den publikation.

Jeg startede med en klumme kaldet "Månedens tip". Nogle beboere vidste ikke, hvilken ugedag det var, eller hvor de var, men hvis de blev spurgt om forslag til, hvordan man kunne få et barn til at opføre sig ordentligt eller leve inden for sine midler, boblede de af råd. Den klumme indeholdt normalt kommentarer fra snesevis af beboere. Mange gange modsagde deres meninger hinanden, hvilket gjorde indslaget mere livligt. Endnu bedre var det, at personale og familier implementerede nogle af forslagene i deres eget liv. Når de kom tilbage og fortalte beboerne om, hvordan de havde haft gavn af det, hjalp det med at sætte disse ældre tilbage i deres retmæssige position som ældre med visdom at tilbyde.

For eksempel:

Hjemmemedicin mod forkølelse

"Min mor plejede at putte tørre løg på mit bryst som en grødomslag. Hun brunede dem i en stegepande og stegte dem så varmt, som jeg kunne tåle." - Harry Pierce

"Vi drak varm mælk med ingefær." - Carmen Morales

  "Min mor gned gåsefedt og terpentin på vores bryster og lagde os i seng efter en drink whisky, varmt vand og sukker. Hold da op, hvor lugtede vi bagefter!" — Lillian Edwards

  Da jeg først var kommet ud over den typiske "hvordan har du det i dag?"-samtale, der er så almindelig på plejehjem, opdagede jeg beboeres forslag, hvis var for lange og komplekse til at passe ind i " Månedens tip " . Hvis de blev bedt om at give råd til gymnasieelever, dækkede deres svar psykologi, religion og kultur. Hvis spørgsmålet handlede om håndtering af mobning, bragte nogle mennesker internationale anliggender op, mens andre afslørede vilde personlige hændelser.

Så jeg tilføjede endnu en sektion til tidsskriftet. Denne her centrerede sig om et forskelligt tema hver måned. Høsttid, første skoledag, bedste venner, hvad der kendetegner en god nabo, livslange drømme, en mors berøring, faderlige råd, ferier. Nogle mennesker bragte fragmenter af minder frem, andre delte stærke indsigter. Næsten alle deres svar belyste en svunden tid.

Forberedelse til vinteren

"Min bedstefar fra Ungarn drak aldrig vand ... Ungarn havde været i krig , og begge sider forgiftede vandet. Han begyndte aldrig at drikke vandet igen ... Hvert år købte han en lastbilfuld druer og fik dem dumpet gennem kældervinduet . Vi hjalp ham med at lave tønder vin." - Bill Dobscha

"Tilbage i Irland gravede vi kartoflerne op, plukkede æblerne og opbevarede dem et sted ... Tæt på vinteren blev grisen slagtet, og kødet blev røget. Hveden blev malet til brød, og vi sørgede for, at der var nok havregryn til at brødføde os 21 børn hele vinteren." — Catherine Monally

"Kun rige børn havde skøjter, men man kunne glide på isen ved at smadre blikdåser på hælene og bruge låg til skraldespande som kælke. Vi havde det sjovt i al slags vejr." - Freda Tesar

Nogle gange havde nye medarbejdere svært ved at skelne beboerne fra hinanden, frustrerede over at foroverbøjet kropsholdning og tyndt hvidt hår fik de meget gamle til at ligne hinanden. Men historier i trykte medier gav unikke perspektiver på beboere, der tilbragte dag efter dag i næsten identiske rum. Det gav os også mere at tale med dem om.

Selvom nogle mennesker forståeligt nok fandt det svært at tilpasse sig, da de skulle flytte på plejehjem, tilpassede mange sig med forbløffende lethed de tab, som institutionaliseringen repræsenterede – tab af identitet, helbred, ejendele og frihed. Deres bidrag til nyhedsbrevet gjorde det tydeligt, at de gjorde det, fordi de allerede havde udholdt store vanskeligheder i deres liv, hårde lektioner i forgængelighed.

Beboerne aflivede også den søde, gamle stereotype. Nogle var ivrige efter at tale om deres nydelsesfulde udskejelser, narrestreger og endda forbrydelser. Ofte løsnede smerte eller demens den sans for anstændighed, der havde en større binding til deres generation, andre gange syntes drillerier at hænge lige under overfladen. Deres villighed til at afsløre en mere vågen side gav dem ny respekt fra de yngste medarbejdere. Da beboerne talte om fortiden, blev jeg ramt af, hvor ligeglade mange af deres beretninger var. Det virkede som om, de ikke længere led under fordomme, fordømmelse og uretfærdighed, der var blevet pålagt dem selv, eller som de selv havde pålagt andre. De talte med en fjern tone, som om de blot fortalte lignelser.

Snart tilføjede jeg en "Månedens Beboer"-funktion. Dette gav mig den luksus at lytte til langt længerevarende mundtlige historier. Nogle mennesker fortalte mig detaljer, de ikke ønskede på tryk, og vi arbejdede sammen om at lave det materiale, de ønskede offentliggjort. Jeg skulle normalt bekræfte fakta med deres filer og blev ofte overrasket over at finde vigtige oplysninger, de ikke gad nævne, yderligere bevis på, at historier ikke findes i dataene om, hvor man boede og arbejdede. De findes i detaljerne. Fagforeningsbrydere, der kommer for at knokle en lille piges kulminefar, og hendes stolthed over at gemme hans aftensmadsretter på bordet, så ingen skulle have mistanke om, at han gemte sig under verandaen. En søskende, der dør i difterinatten, og senere ærer det mistede barn ved at give sin førstefødte baby det samme navn. Der var også fortællinger om præstationer, strabadser og ofre, der blev afvist med en håndsving – "Nej, jeg så aldrig mor igen, efter jeg forlod det gamle land. Sådan var det."

Så startede jeg regelmæssige poesiworkshops. Jeg læste digte højt, sendte genstande med relevante dufte og teksturer rundt, delte observationer. (Og serverede småkager. Slik inspirerede mange modvillige deltagere.) Så skrev jeg hurtigt, mens de talte. Senere kombinerede jeg deres ord til et gruppedigt, hvor hver forfatter blev krediteret med sin egen linje. Beboerne og deres familier syntes at foretrække traditionelle vers, så jeg opfordrede workshopdeltagerne til at arbejde med rimende sætninger, når det var muligt. Nogle blev diagnosticeret med demens eller havde talevanskeligheder på grund af et slagtilfælde. Selvom de ikke kunne bidrage sammenhængende til vores andre skriveprojekter, skinnede deres evner i poesi.

Sætninger fra en beboer, der sagde det samme igen og igen, fik en ny tone, når de blev til et omkvæd. Manden, der tørt kommenterede på et emne med kun tre ord på en time, fik sit bidrag med. Det samme gjorde kvinden, der blev ved med at afbryde med flere idéer. Efter vores workshops besøgte jeg andre beboeres værelser for at få deres input og opsøgte dem, der ikke kunne deltage i poesisessionerne, men hvis indtryk kunne gøre en forskel. Lejlighedsvis transskriberede jeg ordene fra en enkelt beboer for at skabe et helt digt.

Når beboernes ord blev inviteret, taget alvorligt og skrevet ned, når jeg nikkede og så dem i øjnene, havde de mere at sige. En dvælende stilhed syntes faktisk at bringe ideer fra et sted med dyb eftertanke. Mange gange så jeg nogens blik vende sig mod vinduet, forbi den allestedsnærværende geranier. Jeg ventede. Når det syntes, som om de havde glemt det fuldstændigt, talte de yndefuldt, kraftfuldt, på måder, der satte symboler op mod objekter, mening op mod abstraktion. Poesi.

***

"Vi ses næste uge, bedstemor," siger jeg og bøjer mig ned for at give hende et knus. Hun virker nærværende, men alligevel distanceret, ligesom så mange af mine største lærere. Jeg børster håret væk fra hendes ansigt, klapper hende på hånden og retter på hendes kåbe. Hun smiler fjernt. Jeg står et øjeblik. Hun vågner kort op og ser på mig. "Hør," siger hun indtrængende, "vinden! Vinden!"

Der er ingen åbne vinduer, ingen brise på lydsporet fra det larmende fjernsyn. Så ofte taler hun fra et sted hinsides logik. Jeg vil vide, om det er muligt at spore hendes ord tilbage til mening, men hendes øjne er allerede lukkede.

Mens jeg går udenfor, er sollyset intenst. Jeg famler efter mine solbriller. Først da vender min opmærksomhed sig mod mit åndedræt. Vinden. Vinden.