நான் உள்ளே நுழையும்போது முதியோர் இல்ல லாபியில் சூரிய ஒளி பிரகாசிக்கிறது . கதவு மூடும்போது பிரகாசம் படிப்படியாகக் குறைகிறது. என் கண்கள் சக்கர நாற்காலிகளின் வரிசைக்கு ஏற்றவாறு மாறிவிடுகின்றன, அவற்றில் இருப்பவர்கள் ஆழ்ந்த தியானத்தில் இருக்கலாம். ஒரு பெண் விழித்தாள், அவளுடைய பழுப்பு நிற கண்கள் என்னைத் தேடுகின்றன. "கால்கள் உயரமாக வேலை செய்யாது," என்று அவள் பணிவுடன் கூறுகிறாள். "ஒரு துளி கூட நல்லதல்ல."
நான் வாழும் கோன்களைக் கடந்து ஹாலில் நடந்து செல்கிறேன். ஒரு மனிதன் லைஃப் ஜாக்கெட்டைப் போன்ற மெத்தைகளுடன் கூடிய நாற்காலியில் வைக்கப்பட்டிருக்கிறான். அவன் நீந்தப் போவது போல் அவன் கைகள் முன்னோக்கி நீட்டப்படுகின்றன, ஆனால் அவன் நகரவில்லை. அவன் "நான், நான், நான், நான்" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறான்.
ஒரு நடைபாதைக்காரரின் மேல் குனிந்து அமர்ந்திருந்த ஒரு பெண்ணிடம், ஒரு உதவியாளர் உரத்த, மகிழ்ச்சியான தொனியில், "மேல் மாடி இல்லை, டோரதி. பார்த்தீர்களா? லிஃப்ட் இல்லை. எங்களுக்கு ஒரே ஒரு தளம் மட்டுமே உள்ளது" என்று விளக்கினார்.
டோரதி அவளைப் புறக்கணித்து, நடந்து செல்பவரை முன்னால் தள்ளுகிறாள். "இப்போது மேலே செல்லலாம்," என்று அவள் கூறுகிறாள்.
"அங்கு எப்படி செல்வது என்று எனக்குக் காட்டு."
என் கணவரின் பாட்டி வசிக்கும் அறைக்கு நான் சென்றதும், "இதோ இருக்கீங்க!" என்று சொல்வாள். என் பெயர் நினைவில் இல்லாவிட்டாலும் அவளுக்கு என்னைத் தெரியும். இன்று அவள் குழந்தைப் பருவ நினைவுகளைப் பற்றிப் பேச வைக்கிறாள். புலம்பெயர்ந்த குடும்பத்தில் இளையவளாக இருந்ததால், ஒரு சிறுமியாக இருந்தபோதும் அவள் கடுமையாக இருக்க வேண்டியிருந்தது என்பதை அவள் நினைவு கூர்கிறாள். "உப்பை விரும்புவது போல் உன்னை அடிப்பார்கள்," என்று அவள் கூறுகிறாள், "ஆனால் நான் அழமாட்டேன்."
"உங்களை யார் அடித்தது பாட்டி?"
"எனக்கு ஒருபோதும் பசிப்பதில்லை," என்று அவள் பதிலளிக்கிறாள். "ஒருபோதும் இல்லை."
நாள் முழுவதும் தொலைக்காட்சியை அணைத்து வைக்கும் அவளுடைய அறைத் தோழி, ஒரு விளையாட்டு நிகழ்ச்சியின் சத்தத்தில், "நெட், இங்கே வா" என்று கூப்பிடுகிறாள்.
அந்த அறையில் அந்தப் பெயரில் யாரும் இல்லை. எனக்குப் புரியல.
***
இந்த முழு முதியோர் இல்லமும் ஒரு உயிருள்ள கவிதை போல உணர்கிறது. ஆனால் இங்குள்ள மக்களைப் பற்றி நான் எழுத விரும்பவில்லை. அவர்களுடன் சேர்ந்து எழுத விரும்புகிறேன்.
நான் கல்லூரியில் பட்டம் பெற்றபோது, என் துறையில் எந்த வேலையும் கிடைக்கவில்லை. அதற்கு பதிலாக ஒரு முதியோர் இல்ல செயல்பாடுகள் இயக்குநராக வேலை கிடைத்தது. அங்கு தினமும் காலையில் ஒரு துடிப்பான பெரியோர் குழுவிடம் சத்தமாக செய்தித்தாளைப் படித்து, அவர்களின் கருத்துக்களைக் கேட்டு, அவர்கள் விரும்பும் கட்டுரைகளைக் கண்டுபிடித்து - மனித தோல்விகளின் கதைகள் - கண்டுபிடித்தேன். "பை பை பிளாக்பேர்ட்" மற்றும் "லெட் மீ கால் யூ ஸ்வீட்ஹார்ட்" போன்ற பாடல்களை பியானோவில் வாசித்தேன். ஒவ்வொரு மாதமும் ஒரு ரவுடி குழுவை ஒன்று திரட்டி, அவர்களுக்கு ரெசிடென்ட்ஸ் கவுன்சில் என்று பெயரிட்டு, நிர்வாகத்துடன் நேர்மறையான மாற்றத்திற்காக வாதிட உதவினேன். மேலும், செயல்பாட்டு இயக்குநர்களின் உள்ளூர் வலையமைப்பை உருவாக்கினேன். பொம்மலாட்டக்காரர்கள், முடிதிருத்தும் கடை நால்வர் குழுக்கள், அமெச்சூர் மந்திரவாதிகள் மற்றும் முதியோர் இல்லங்களில் நிகழ்ச்சி நடத்த விரும்பும் மற்றவர்களுக்கான தொடர்புத் தகவல் போன்ற நெருக்கமாகப் பாதுகாக்கப்பட்ட ரகசியங்களை நாங்கள் பகிர்ந்து கொண்டோம்.
இந்த இடங்களில் எனக்கும் என் சக செயல்பாட்டு இயக்குநர்களுக்கும் சிறந்த வேலைகள் இருந்தன. அங்கு வாழ்ந்த மக்களின் பேச்சைக் கேட்க எங்களுக்கு நேரம் கிடைத்தது. நான் உண்மையிலேயே கேட்டபோது, கவிஞர்கள் மற்றும் ஞானிகளின் முன்னிலையில் நான் இருப்பதை உணர்ந்தேன். மற்றவர்களும் அவற்றைக் கேட்கும்படி ஒரு எழுத்துத் திட்டத்தை உருவாக்கினேன். நான் வேலைக்குச் சேர்ந்தபோது, அந்த வசதியின் மாதாந்திர செய்திமடலில் நிகழ்வுகளின் அட்டவணை, பிறந்தநாள் பட்டியல் மற்றும் பொதுவான சுகாதார குறிப்புகள் மட்டுமே இருந்தன. ஆனால் அந்தக் கட்டிடம் 100 பேருக்குத் தாயகமாக இருந்தது, அவர்களுக்கென்று ஒரு குரல் இருந்தது. அந்த வெளியீட்டை நான் விரிவுபடுத்த வேண்டியிருந்தது.
"மாதத்தின் குறிப்பு" என்ற பத்தியுடன் நான் தொடங்கினேன். சில குடியிருப்பாளர்களுக்கு வாரத்தின் எந்த நாள் அல்லது அவர்கள் எங்கே இருக்கிறார்கள் என்பது தெரியாது, ஆனால் ஒரு குழந்தையை நடந்து கொள்ள வைப்பது அல்லது ஒருவரின் வருமானத்திற்கு ஏற்ப வாழ்வது குறித்த ஆலோசனைகளைக் கேட்டால், அவர்கள் ஆலோசனைகளால் நிரப்பப்பட்டனர். அந்தப் பத்தியில் பொதுவாக டஜன் கணக்கான குடியிருப்பாளர்களின் கருத்துக்கள் இடம்பெறும். பல நேரங்களில் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒன்றுக்கொன்று முரண்பட்டன, இது ஒரு உயிரோட்டமான அம்சத்தை உருவாக்கியது. இன்னும் சிறப்பாக, ஊழியர்கள் மற்றும் குடும்பங்கள் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையில் சில பரிந்துரைகளைச் செயல்படுத்தினர். அவர்கள் திரும்பி வந்து குடியிருப்பாளர்களிடம் அவர்கள் பயனடைந்த வழிகளைப் பற்றிச் சொன்னபோது, இந்த மூத்தவர்களை மீண்டும் முதியவர்களாக தங்கள் சரியான நிலையில் வைக்க உதவியது.
உதாரணத்திற்கு:
வீட்டு சளி வைத்தியம்
"என் அம்மா என் மார்பில் உலர்ந்த வெங்காயத்தை ஒரு பூல்டைஸ் போல வைப்பார். அவள் அவற்றை ஒரு வாணலியில் பழுப்பு நிறமாக வறுத்து, என்னால் முடிந்தவரை சூடாகப் போடுவாள்." - ஹாரி பியர்ஸ்
"நாங்கள் இஞ்சியுடன் சூடான பால் குடித்தோம்." - கார்மென் மோரல்ஸ்
"என் அம்மா எங்கள் மார்பில் வாத்து கிரீஸ் மற்றும் டர்பெண்டைனைத் தேய்த்து, விஸ்கி, வெந்நீர் மற்றும் சர்க்கரை குடித்த பிறகு எங்களை படுக்க வைப்பார். அதன் பிறகு எங்களுக்கு வாசனை வந்ததா!" - லில்லியன் எட்வர்ட்ஸ்
முதியோர் இல்லங்களில் மிகவும் பொதுவான "இன்று நீங்கள் எப்படி உணருகிறீர்கள்?" என்ற உரையாடல் முட்டுச்சந்தை தாண்டியதும், " மாதத்தின் குறிப்பு " என்பதில் பொருந்தக்கூடிய அளவுக்கு நீளமாகவும் சிக்கலானதாகவும் இருக்கும் குடியிருப்பாளர்களின் பரிந்துரைகளைக் கண்டேன். உயர்நிலைப் பள்ளி பட்டதாரிகளுக்கு ஆலோசனை வழங்குமாறு கேட்டால், அவர்களின் பதில்கள் உளவியல், மதம் மற்றும் கலாச்சாரத்தை உள்ளடக்கியது. கேள்வி கொடுமைப்படுத்துபவர்களைக் கையாள்வது தொடர்பானதாக இருந்தால், சிலர் சர்வதேச விவகாரங்களைக் கொண்டு வந்தனர், மற்றவர்கள் காட்டுத்தனமான தனிப்பட்ட சம்பவங்களை வெளிப்படுத்தினர்.
அதனால் நான் இந்த இதழில் இன்னொரு பகுதியைச் சேர்த்தேன். இது ஒவ்வொரு மாதமும் வெவ்வேறு கருப்பொருளை மையமாகக் கொண்டது. அறுவடை நேரம், பள்ளியின் முதல் நாள், சிறந்த நண்பர்கள், ஒரு நல்ல அண்டை வீட்டாரை உருவாக்கியது, வாழ்நாள் கனவுகள், ஒரு தாயின் தொடுதல், தந்தையின் அறிவுரை, விடுமுறைகள். சிலர் நினைவுகளின் துண்டுகளை எழுப்பினர், மற்றவர்கள் சக்திவாய்ந்த நுண்ணறிவுகளைப் பகிர்ந்து கொண்டனர். அவர்களின் கிட்டத்தட்ட அனைத்து பதில்களும் கடந்த காலத்தை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டின.
குளிர்காலத்திற்கு தயாராகுதல்
"ஹங்கேரியைச் சேர்ந்த என் தாத்தா ஒருபோதும் தண்ணீர் குடிக்கவில்லை... ஹங்கேரி போரில் ஈடுபட்டிருந்தது , இரு தரப்பினரும் தண்ணீரை விஷமாக்கினர். அவர் மீண்டும் ஒருபோதும் தண்ணீரைக் குடிக்கத் தொடங்கவில்லை... ஒவ்வொரு வருடமும் அவர் ஒரு லாரி நிறைய திராட்சைகளை வாங்கி அடித்தள ஜன்னல் வழியாக கொட்டினார் . பீப்பாய்கள் மது தயாரிக்க நாங்கள் அவருக்கு உதவினோம்." - பில் டோப்ஷா
"அயர்லாந்தில் நாங்கள் உருளைக்கிழங்கைத் தோண்டி, ஆப்பிள்களைப் பறித்து, அவற்றை ஒரு வழியில் சேமித்து வைப்போம்... குளிர்காலம் நெருங்கும் போது பன்றியை வெட்டி, இறைச்சி புகைக்கப்பட்டது. கோதுமை ரொட்டிக்காக அரைக்கப்பட்டது, குளிர்காலம் முழுவதும் 21 குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க போதுமான ஓட்ஸ் இருப்பதை நாங்கள் உறுதி செய்தோம் ." - கேத்தரின் மோனலி
"பணக்காரக் குழந்தைகளுக்கு மட்டுமே ஸ்கேட்கள் இருந்தன, ஆனால் நீங்கள் உங்கள் குதிகால்களில் தகர டப்பாக்களை உடைத்து பனியில் சறுக்கலாம் மற்றும் சறுக்கு வண்டிகளுக்கு குப்பைத் தொட்டி மூடிகளைப் பயன்படுத்தலாம். எந்த வானிலையிலும் நாங்கள் வேடிக்கையாக இருந்தோம்." - ஃப்ரெடா டெசர்
சில நேரங்களில் புதிய ஊழியர்கள் குடியிருப்பாளர்களைப் பிரித்துப் பார்ப்பதில் சிரமப்பட்டனர், குனிந்த தோரணையும் மெல்லிய வெள்ளை முடியையும் மிகவும் பழையதாகத் தோன்றச் செய்ததால் விரக்தியடைந்தனர். ஆனால் அச்சிடப்பட்ட கதைகள் கிட்டத்தட்ட ஒரே மாதிரியான அறைகளில் நாளுக்கு நாள் கழித்த குடியிருப்பாளர்களைப் பற்றிய தனித்துவமான கண்ணோட்டங்களைக் கொடுத்தன. இது அவர்களுடன் பேச எங்களுக்கு மேலும் உதவியது.
சிலர் முதியோர் இல்லத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தபோது அதைச் சரிசெய்வது கடினமாக இருந்தது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது என்றாலும், பலர் நிறுவனமயமாக்கலால் ஏற்படும் இழப்புகளுக்கு - அடையாளம், ஆரோக்கியம், உடைமைகள் மற்றும் சுதந்திரம் இழப்புக்கு - வியக்கத்தக்க வகையில் எளிதில் தகவமைத்துக் கொண்டனர். செய்திமடலுக்கு அவர்கள் அளித்த பங்களிப்புகள், அவர்கள் ஏற்கனவே தங்கள் வாழ்க்கையில் பெரும் சிரமங்களை, நிலையற்ற தன்மையின் கடினமான பாடங்களைச் சகித்திருப்பதால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்தார்கள் என்பதைத் தெளிவுபடுத்தின.
குடியிருப்பாளர்கள் தங்கள் பழைய, இனிமையான ஸ்டீரியோடைப்களையும் உடைத்து எறிந்தனர். சிலர் தங்கள் இன்பங்கள், ஏமாற்று வேலைகள், குற்றங்கள் பற்றிப் பேச ஆர்வமாக இருந்தனர். பெரும்பாலும் வலி அல்லது டிமென்ஷியா அவர்களின் தலைமுறையின் மீது அதிக தடையாக இருந்த ஒழுக்க உணர்வைத் தளர்த்தியது, மற்ற நேரங்களில் குறும்புத்தனம் மேற்பரப்பில் மறைந்திருப்பதாகத் தோன்றியது. ஒரு கூர்மையான பக்கத்தை வெளிப்படுத்த அவர்கள் காட்டிய விருப்பம், ஊழியர்களில் இளையவர்களிடமிருந்து அவர்களுக்கு புதிய மரியாதையை அளித்தது. குடியிருப்பாளர்கள் கடந்த காலத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது, அவர்களின் பல கணக்குகள் எவ்வளவு உணர்ச்சியற்றவை என்பதைக் கண்டு நான் வியந்தேன். அவர்கள் மீது சுமத்தப்பட்ட அல்லது மற்றவர்கள் மீது சுமத்தப்பட்ட பாரபட்சம், தீர்ப்பு மற்றும் அநீதியால் அவர்கள் இனி பாதிக்கப்படவில்லை என்று தோன்றியது. அவர்கள் உவமைகளைச் சொல்வது போல், தொலைதூர தொனியில் பேசினார்கள்.
விரைவில் நான் "மாதத்தின் குடியிருப்பாளர்" என்ற அம்சத்தைச் சேர்த்தேன். இது எனக்கு மிக நீண்ட வாய்மொழி வரலாறுகளைக் கேட்கும் ஆடம்பரத்தைக் கொடுத்தது. சிலர் அச்சிட விரும்பாத விவரங்களை என்னிடம் சொன்னார்கள், அவர்கள் வெளியிட விரும்பும் உள்ளடக்கத்தை வடிவமைக்க நாங்கள் ஒன்றாக வேலை செய்தோம். நான் வழக்கமாக உண்மைகளை அவர்களின் கோப்புகளுடன் உறுதிப்படுத்த வேண்டியிருந்தது, மேலும் அவர்கள் குறிப்பிட விரும்பாத குறிப்பிடத்தக்க தகவல்களைக் கண்டு அடிக்கடி ஆச்சரியப்பட்டேன், கதைகள் ஒருவர் வாழ்ந்த மற்றும் வேலை செய்த இடத்தின் தரவுகளில் இல்லை என்பதற்கான கூடுதல் சான்றுகள். அவை விவரங்களில் உள்ளன. ஒரு சிறிய பெண்ணின் நிலக்கரி சுரங்க அப்பாவையும், அவர் முன் வராந்தாவின் கீழ் மறைந்திருப்பதாக யாரும் சந்தேகிக்காதபடி மேசையில் வைக்கப்பட்டிருந்த அவரது இரவு உணவு பாத்திரங்களை மறைத்து வைப்பதில் அவள் பெருமையையும் யூனியன் பஸ்டர்கள் தோண்டி எடுக்க வருகிறார்கள். டிப்தீரியாவின் இரவில் ஒரு உடன்பிறப்பு இறந்து போகிறது, பின்னர் ஒருவரின் முதல் பிறந்த குழந்தைக்கு அதே பெயரைக் கொடுத்து இழந்த குழந்தையை கௌரவிக்கிறது. சாதனைகள், கஷ்டங்கள் மற்றும் தியாகங்கள் பற்றிய கதைகளும் கையசைப்புடன் நிராகரிக்கப்பட்டன - "இல்லை, நான் பழைய நாட்டை விட்டு வெளியேறிய பிறகு அம்மாவை மீண்டும் பார்த்ததில்லை. அது அப்படித்தான் இருந்தது."
பின்னர் நான் வழக்கமான கவிதைப் பட்டறைகளைத் தொடங்கினேன். நான் சத்தமாக கவிதைகளைப் படித்தேன், பொருத்தமான வாசனைகள் மற்றும் அமைப்புகளுடன் பொருட்களைச் சுற்றி வந்தேன், அவதானிப்புகளைப் பகிர்ந்து கொண்டேன். (மற்றும் குக்கீகளை வழங்கினேன். இனிப்புகள் பல தயக்கமுள்ள பங்கேற்பாளர்களை ஊக்கப்படுத்தின.) பின்னர் அவர்கள் பேசும்போது நான் வேகமாக எழுதினேன். பின்னர் நான் அவர்களின் வார்த்தைகளை ஒரு குழு கவிதையாக இணைத்து ஒவ்வொரு எழுத்தாளருக்கும் அவரவர் சொந்த வரியைக் குறிக்கிறேன். குடியிருப்பாளர்களும் அவர்களது குடும்பத்தினரும் பாரம்பரிய வசனங்களை விரும்புவதாகத் தோன்றியது, எனவே பட்டறை பங்கேற்பாளர்கள் முடிந்தவரை ரைமிங் சொற்றொடர்களுடன் வேலை செய்ய ஊக்குவித்தேன். சிலருக்கு டிமென்ஷியா இருப்பது கண்டறியப்பட்டது அல்லது பக்கவாதம் காரணமாக பேச்சு குறைபாடு ஏற்பட்டது. எங்கள் பிற எழுத்துத் திட்டங்களுக்கு அவர்களால் ஒத்திசைவான பங்களிப்புகளைச் செய்ய முடியவில்லை என்றாலும், அவர்களின் திறன்கள் கவிதையில் பிரகாசித்தன.
ஒரே விஷயத்தை மீண்டும் மீண்டும் சொன்ன ஒரு குடியிருப்பாளரின் சொற்றொடர்கள் ஒரு பல்லவியாக மாற்றப்பட்டபோது புதிய தொனியைப் பெற்றன. ஒரு மணி நேரத்தில் மூன்று வார்த்தைகளை மட்டுமே கொண்ட ஒரு தலைப்பில் வறண்ட கருத்து தெரிவித்த மனிதரின் பங்களிப்பும் இதில் அடங்கும். மேலும் மேலும் யோசனைகளுடன் குறுக்கிட்டுக் கொண்டிருந்த பெண்ணும் கூட. எங்கள் பட்டறைகளுக்குப் பிறகு, நான் மற்ற குடியிருப்பாளர்களின் அறைகளுக்குச் சென்று அவர்களின் கருத்துக்களைப் பெறுவேன், கவிதை அமர்வுகளில் கலந்து கொள்ள முடியாதவர்களைத் தேடி, ஆனால் அவர்களின் எண்ணங்கள் மாற்றத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும். எப்போதாவது ஒரு முழு கவிதையை உருவாக்க ஒரு குடியிருப்பாளரின் வார்த்தைகளை நான் படியெடுத்தேன்.
குடியிருப்பாளர்களின் வார்த்தைகளை வரவேற்று, தீவிரமாக எடுத்துக்கொண்டு, எழுதி வைத்தபோது, நான் தலையசைத்து அவர்களின் கண்களைப் பார்த்தபோது, அவர்களுக்கு இன்னும் நிறைய சொல்ல வேண்டியிருந்தது. உண்மையில், ஒரு நீடித்த மௌனம், ஆழ்ந்த சிந்தனையின் இடத்திலிருந்து கருத்துக்களைக் கொண்டுவருவது போல் தோன்றியது. பல முறை யாரோ ஒருவரின் பார்வை ஜன்னலை நோக்கித் திரும்புவதை நான் பார்த்தேன், எங்கும் நிறைந்த ஜெரனியத்தைத் தாண்டி. நான் காத்திருந்தேன். அவர்கள் முற்றிலும் மறந்துவிட்டதாகத் தோன்றும்போது, அவர்கள் அழகாக, வலுவாக, பொருள்களுடன் சின்னங்களை இணைத்துப் பேசுவார்கள், அதாவது சுருக்கத்துடன். கவிதை.
***
"அடுத்த வாரம் உங்களைப் பார்க்கிறேன் பாட்டி," என்று நான் அவளைக் கட்டிப்பிடிக்க சாய்ந்து கூறினேன். அவள் என் தலைசிறந்த ஆசிரியர்களைப் போலவே, இருந்தாலும் தனிமையில் இருப்பது போல் தெரிகிறது. நான் அவள் முகத்தில் இருந்து முடியை விலக்கி, அவள் கையைத் தட்டி, அவள் மடியில் உள்ள அங்கியை சரி செய்தேன். அவள் தூரத்தில் புன்னகைக்கிறாள். நான் ஒரு கணம் நிற்கிறேன். அவள் சிறிது நேரம் விழித்து, என்னைப் பார்க்கிறாள். "கேளுங்கள்," அவள் அவசரமாக, "காற்று! காற்று!" என்று கூறுகிறாள்.
திறந்த ஜன்னல்கள் இல்லை, அலறும் டிவியின் ஒலித்தடத்தில் தென்றலும் இல்லை. அதனால் அவள் அடிக்கடி தர்க்கத்திற்கு அப்பாற்பட்ட இடத்திலிருந்து பேசுகிறாள். அவளுடைய வார்த்தைகளின் அர்த்தத்தைத் திரும்பிப் பார்க்க முடியுமா என்று நான் அறிய விரும்புகிறேன், ஆனால் அவளுடைய கண்கள் ஏற்கனவே மூடப்பட்டுள்ளன.
நான் வெளியே நடக்கும்போது சூரிய ஒளி அதிகமாக இருக்கும். என் சன்கிளாஸைத் தேடி நான் தடுமாறுகிறேன். அப்போதுதான் என் கவனம் என் மூச்சின் பக்கம் திரும்பும். காற்று. காற்று.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Yes, take your children to nursing homes to sing, recite poetry, and listen to the sages. Such sensitivity inside of everyone.
What a fine tribute to those living out the end of their lives. You've gained much from listening and encouraging. They still feel meaningful. Well done.
Ah, to die well is a gift -- be the giver. }:- ❤️
Oh my goodness, how lovely.