Skáld Og Spekingar á Bak við Luktar Dyr

Sólarljósið skín yfir anddyri hjúkrunarheimilisins þegar ég kem inn. Smám saman dofnar birtan þegar hurðin lokast. Augun mín venjast röð hjólastóla, svo kyrrlátir að þeir væru í djúpri hugleiðslu. Ein kona vaknar, brún augu hennar rannsaka mig. „Fæturnir virka ekki alveg uppréttir,“ segir hún kurteislega. „Ekki eitt einasta snefil af góðu.“

Ég geng niður ganginn fram hjá lifandi kóönum. Maður situr í stól með bólstruðum höldum sem líkjast björgunarvesti. Hendur hans teygja sig fram eins og hann sé að fara að synda, en hann hreyfir sig ekki. Hann endurtekur aftur og aftur: „Ég, ég, ég, ég.“

Aðstoðarmaður útskýrir háværlega og glaðlega fyrir konu sem sat bogin yfir göngugrind: „Það er engin uppi á hæðinni, Dorothy. Sérðu? Engin lyfta. Við erum bara með eina hæð.“

Dóróthea hunsar hana og ýtir göngugrindinni á undan sér. „Förum upp stigann núna,“ segir hún.

„Sýndu mér hvernig ég kemst þangað.“

Þegar ég kem inn í herbergið þar sem amma eiginmanns míns býr segir hún: „Þarna ertu!“ Hún þekkir mig jafnvel þótt hún muni ekki hvað ég heiti. Í dag fæ ég hana til að tala um minningar frá barnæsku. Hún rifjar upp að sem yngst í innflytjendafjölskyldu þurfti hún að vera hörkudugleg, jafnvel sem lítil stelpa. „Þau börðu þig eins og þau vildu salt,“ segir hún, „en ég grét ekki.“

„Hver ​​barði þig, amma?“

„Ég er aldrei svöng,“ svarar hún. „Aldrei.“

Herbergisfélagi hennar, sem lætur sjónvarpið vera á allan daginn, kallar yfir hávaða leikjaþáttarins: „Ned, komdu hingað.“

Það er enginn með þessu nafni í herberginu. Ekki svo ég sjái það.

***

Allt þetta hjúkrunarheimili líður eins og lifandi ljóð. En ég vil ekki skrifa um fólkið hér. Ég vil skrifa með þeim.

Þegar ég útskrifaðist úr háskóla fann ég engin störf á mínu sviði. Í staðinn fann ég mér vinnu sem forstöðumaður afþreyingar á hjúkrunarheimili. Þar las ég blaðið upphátt á hverjum morgni fyrir líflegan hóp öldunga, spurði þeirra álits og passaði mig á að finna greinarnar sem þeim þóttu vænlegar að lesa - sögur um mannleg mistök. Ég spilaði lög á píanó eins og „Bye Bye Blackbird“ og „Let Me Call You Sweetheart“ til að syngja með. Ég fékk hóp af kapphlaupafólki saman í hverjum mánuði, nefndi þá Íbúaráðið og hjálpaði þeim að berjast fyrir jákvæðum breytingum innan stjórnenda. Og ég þróaði staðbundið net af afþreyingarstjórum. Við deildum vel varðveittum leyndarmálum eins og upplýsingum um tengiliði brúðuleikara, rakarastofukvartetta, áhugatöframenn og aðra sem voru tilbúnir að koma fram á hjúkrunarheimilum.

Ég og samstarfsmenn mínir í afþreyingarstjórnun vorum í bestu störfunum á þessum stöðum. Við höfðum tíma til að hlusta á fólkið sem bjó þar. Þegar ég hlustaði, hlustaði virkilega, vissi ég að ég var í návist skálda og spekinga. Ég þróaði ritforrit til að láta aðra heyra í þeim líka. Þegar ég tók við starfinu innihélt mánaðarlegt fréttabréf byggingarinnar aðeins dagskrá viðburða, lista yfir afmælisdaga og almenn heilsufarsráð. En í byggingunni bjuggu 100 manns með sínar eigin raddir. Ég þurfti að stækka þá útgáfu.

Ég byrjaði á dálki sem hét „Mánaðarráð“. Sumir íbúar vissu ekki hvaða dagur vikunnar var eða hvar þeir voru, en ef þeir voru beðnir um tillögur um hvernig hægt væri að fá barn til að haga sér vel eða lifa innan ramma fjárhagsáætlunar, þá voru þeir fullir af ráðleggingum. Í þeim dálki voru yfirleitt athugasemdir frá tugum íbúa. Oft stangast skoðanir þeirra á, sem gerði greinina líflegri. Enn betra var að starfsfólk og fjölskyldur innleiddu sumar af tillögunum í eigin lífi. Þegar þau komu aftur og sögðu íbúunum frá því hvernig þau höfðu notið góðs af því, hjálpaði það þessum eldri borgurum að koma aftur í réttmæta stöðu sína sem öldungar með visku að færa.

Til dæmis:

Heimilisúrræði við kvefi

„Mamma var vön að setja þurran lauk á bringuna á mér eins og kál. Hún brúnaði hann á pönnu og steikti hann eins heitan og ég gat.“ — Harry Pierce

„Við fengum okkur heita mjólk með engifer.“ — Carmen Morales

  „Mamma nuddaði gæsafitu og terpentínu á bringurnar á okkur og lagði okkur í rúmið eftir að hafa drukkið viskí, heitt vatn og sykur. Vá hvað við lyktuðum illa eftir það!“ — Lillian Edwards

  Þegar ég var kominn lengra en dæmigerða blindgötuna „hvernig líður þér í dag?“ samtalið, sem er svo algengt á hjúkrunarheimilum, uppgötvaði ég að íbúarnir höfðu of langar og flóknar tillögur til að passa í „ Mánaðarráð “ . Ef þeir voru beðnir um að gefa ráð til útskriftarnema í framhaldsskóla, þá fjallaði svarið um sálfræði, trúarbrögð og menningu. Ef spurningin fjallaði um að takast á við einelti, þá nefndu sumir alþjóðamál, aðrir sögðu frá villtum persónulegum atvikum.

Svo ég bætti við nýjum kafla í tímaritinu. Þessi kafli fjallaði um nýtt þema í hverjum mánuði. Uppskerutími, fyrsti skóladagur, bestu vinir, hvað gerir góðan nágranna, ævilangar drauma, snertingu móður, föðurleg ráð, frí. Sumir rifjuðu upp brot af minningum, aðrir miðluðu öflugum innsýnum. Næstum öll svör þeirra lýstu upp liðinni tíð.

Undirbúningur fyrir veturinn

„Afi minn frá Ungverjalandi drakk aldrei vatn ... Ungverjaland hafði verið í stríði og báðir aðilar eitruðu vatnið. Hann byrjaði aldrei að drekka vatnið aftur ... Á hverju ári keypti hann heilan bíl af vínberjum og lét henda þeim í gegnum kjallaragluggann . Við hjálpuðum honum að búa til víntunnur.“ — Bill Dobscha

„Á Írlandi grófum við upp kartöflurnar, tíndum eplin og geymdum þau á öruggum stað ... Nálægt vetri var svínið slátrað og kjötið reykt. Hveitið var malað í brauð og við pössuðum upp á að það væri nóg af hafragraut til að fæða okkur 21 barn allan veturinn.“ — Catherine Monally

„Aðeins rík börn áttu skauta, en það var hægt að renna sér á ís með því að brjóta blikkdósir á hælunum og nota lok á ruslatunnum fyrir sleða. Við skemmtum okkur í öllu veðri.“ — Freda Tesar

Stundum áttu nýir starfsmenn erfitt með að greina íbúa í sundur, pirraðir yfir því að bogin líkamsstaða og þunnt hvítt hár létu þá sem voru mjög gamlir líta eins út. En frásagnir í prenti gáfu einstakt sjónarhorn á íbúa sem dvöldu dag eftir dag í næstum eins herbergjum. Það gaf okkur líka meira að tala um við þá.

Þó að sumum hafi skiljanlega fundist erfitt að aðlagast þegar þeir þurftu að flytja á hjúkrunarheimili, aðlöguðust margir ótrúlega auðveldlega við missi stofnanavistarinnar – missi sjálfsmyndar, heilsu, eigna og frelsis. Framlög þeirra til fréttabréfsins gerðu það ljóst að þeir gerðu það vegna þess að þeir höfðu þegar gengið í gegnum mikla erfiðleika í lífi sínu, erfiða lexíu í hverfulleika.

Íbúar sprengdu einnig í sundur staðalímyndina um sæta öldunga. Sumir voru áfjáðir í að tala um undanlátssemi sína, brellur, jafnvel glæpi. Oft losuðu sársauki eða vitglöp um þá tilfinningu fyrir velsæmi sem hafði meiri áhrif á kynslóð þeirra, stundum virtist óþekkt leynast undir yfirborðinu. Vilji þeirra til að sýna fram á hvössari hlið veitti þeim nýja virðingu frá yngstu starfsfólkinu. Þegar íbúar töluðu um fortíðina varð ég hissa á því hversu hlutlausar margar frásagnir þeirra voru. Það virtist sem þeir þjáðust ekki lengur vegna fordóma, dómgreindar og óréttlætis sem þeim var þvingað eða sem þeir höfðu þvingað upp á aðra. Þeir töluðu með fjarlægum tón, eins og þeir væru einfaldlega að segja dæmisögur.

Fljótlega bætti ég við „íbúa mánaðarins“. Þetta gaf mér þann munað að hlusta á mun lengri munnlegar sögur. Sumir sögðu mér frá smáatriðum sem þeir vildu ekki birta og við unnum saman að því að semja það efni sem þeir vildu birta. Ég þurfti venjulega að staðfesta staðreyndirnar með skjölum þeirra og varð oft hissa á að finna mikilvægar upplýsingar sem þeir nenntu ekki að nefna, frekari sönnun þess að sögur eru ekki í gögnum um hvar maður bjó og starfaði. Þær eru í smáatriðunum. Verkalýðsbrotamenn sem koma til að rústa pabba lítillar stúlku í kolanámu og stolt hennar af því að fela kvöldmatarréttinn hans á borðinu svo enginn myndi gruna að hann væri að fela sig undir veröndinni. Systkini sem deyja á nóttunni úr barnaveiki og síðar heiðra týnda barnið með því að gefa frumburði manns sama nafn. Það voru líka sögur af afrekum, erfiðleikum og fórnum sem voru vísað frá með handahreyfingu – „Nei, ég sá mömmu aldrei aftur eftir að ég fór frá Gamla landinu. Þannig var það.“

Síðan hóf ég reglulegar ljóðasmiðjur. Ég las ljóð upphátt, færði á milli mín hluti með viðeigandi lykt og áferð, deildi athugunum. (Og bar fram smákökur. Sælgæti veitti mörgum tregum þátttakendum innblástur.) Síðan krotaði ég hratt á meðan þau töluðu. Seinna setti ég orð þeirra saman í hópljóð þar sem hverjum höfundi var veittur eigin línu. Íbúar og fjölskyldur þeirra virtust kjósa hefðbundin ljóð svo ég hvatti þátttakendur í smiðjunum til að vinna með rímandi orðasambönd þegar mögulegt var. Sumir voru greindir með vitglöp eða þjáðust af máltruflunum vegna heilablóðfalls. Þótt þeir gætu ekki lagt sitt af mörkum til annarra ritverkefna okkar, þá skinu hæfileikar þeirra í ljóðlist.

Setningar frá íbúa sem sagði sama hlutinn aftur og aftur fengu nýjan blæ þegar þær voru gerðar að viðlagi. Maðurinn sem tjáði sig þurrlega um efni með aðeins þremur orðum á klukkustund fékk framlag sitt innifalið. Það sama gerði konan sem hélt áfram að trufla með fleiri hugmyndum. Eftir vinnustofur okkar heimsótti ég herbergi annarra íbúa til að fá ábendingar þeirra, leitaði að þeim sem gátu ekki mætt á ljóðastundirnar en hugmyndir þeirra gætu skipt máli. Stundum umritaði ég orð eins íbúa til að búa til heilt ljóð.

Þegar íbúar voru hvattir til að segja orð, tekin alvarlega og skrifuð niður, þegar ég kinkaði kolli og horfði í augu þeirra, höfðu þeir meira að segja. Þögnin virtist reyndar vekja upp hugmyndir frá djúpri íhugun. Oft horfði ég á einhvern beina augum að glugganum, fram hjá alls staðar nálægum pelargóníunni. Ég beið. Þegar mér virtist sem þeir hefðu alveg gleymt því töluðu þeir tignarlega, kröftuglega, á þann hátt að þeir settu tákn upp á móti hlutum, merkingu upp á móti abstrakt. Ljóðlist.

***

„Sjáumst í næstu viku, amma,“ segi ég og beygi mig niður til að faðma hana. Hún virðist nærverandi en samt fjarlæg, eins og svo margir af mínum bestu kennurum. Ég strjúka hárið frá andliti hennar, klappa á höndina á henni, laga kjólinn hennar. Hún brosir fjarlægt. Ég stend kyrr andartak. Hún vaknar stutta stund og horfir á mig. „Hlustaðu,“ segir hún ákaft, „vindurinn! Vindurinn!“

Engir gluggar eru opnir, enginn andvari heyrist í sjónvarpinu sem öskrar. Svo oft talar hún út frá rökréttum stað. Ég vil vita hvort hægt sé að rekja orð hennar til merkingar, en augun hennar eru þegar lokuð.

Þegar ég geng út er sólarljósið sterkt. Ég klípa í sólgleraugun mín. Þá fyrst beinist athygli mín að andardrættinum. Vindinum. Vindinum.