അടഞ്ഞ വാതിലുകൾക്ക് പിന്നിലുള്ള കവികളും समानिകരും

ഞാൻ നഴ്സിംഗ് ഹോം ലോബിയിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ സൂര്യപ്രകാശം മിന്നിമറയുന്നു . വാതിൽ അടയുമ്പോൾ പ്രകാശം ക്രമേണ മങ്ങുന്നു. വീൽചെയറുകളുടെ നിരയുമായി എന്റെ കണ്ണുകൾ പൊരുത്തപ്പെടുന്നു, അവയിൽ ഇരിക്കുന്നവർ ഇപ്പോഴും ആഴത്തിലുള്ള ധ്യാനത്തിലായിരിക്കാം. ഒരു സ്ത്രീ ഉണർന്നു, അവളുടെ തവിട്ട് കണ്ണുകൾ എന്നെ തിരയുന്നു. "കാലുകൾ ഉയരത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ല," അവൾ മാന്യമായി പറയുന്നു. "ഒരു നുള്ള് പോലും നല്ലതല്ല."

ലിവിംഗ് കോണുകൾ മറികടന്ന് ഞാൻ ഹാളിലൂടെ നടക്കുന്നു. ലൈഫ് ജാക്കറ്റ് പോലെയുള്ള പാഡഡ് നിയന്ത്രണങ്ങളുള്ള ഒരു കസേരയിൽ ഒരാളെ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. നീന്താൻ പോകുന്നതുപോലെ അവന്റെ കൈകൾ മുന്നോട്ട് നീട്ടി, പക്ഷേ അവൻ അനങ്ങുന്നില്ല. അവൻ വീണ്ടും വീണ്ടും "ഞാൻ, ഞാൻ, ഞാൻ, ഞാൻ" എന്ന് ആവർത്തിക്കുന്നു.

ഒരു വാക്കറുടെ മുകളിൽ കുനിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീയോട് ഒരു സഹായി ഉച്ചത്തിൽ, സന്തോഷകരമായ സ്വരത്തിൽ വിശദീകരിക്കുന്നു, "മുകളിലെ നിലയിലില്ല, ഡൊറോത്തി. കണ്ടോ? ലിഫ്റ്റ് ഇല്ല. ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു നില മാത്രമേയുള്ളൂ."

ഡൊറോത്തി അവളെ ശ്രദ്ധിക്കാതെ മുന്നോട്ട് പോകുന്നയാളെ തള്ളിമാറ്റുന്നു. “ഇപ്പോൾ നമുക്ക് മുകളിലേക്ക് പോകാം,” അവൾ പറയുന്നു.

"അവിടെ എങ്ങനെ എത്താമെന്ന് കാണിക്കൂ."

എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ മുത്തശ്ശി താമസിക്കുന്ന മുറിയിലെത്തുമ്പോൾ അവൾ പറയും, "ഇതാ നീ!" എന്റെ പേര് ഓർമ്മയില്ലെങ്കിലും അവൾക്ക് എന്നെ അറിയാം. ഇന്ന് ഞാൻ അവളെ ബാല്യകാല ഓർമ്മകളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. ഒരു കുടിയേറ്റ കുടുംബത്തിലെ ഏറ്റവും ഇളയവളായതിനാൽ, ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ പോലും അവൾ കഠിനമായി പെരുമാറേണ്ടി വന്നുവെന്ന് അവൾ ഓർക്കുന്നു. "അവർ ഉപ്പ് ആഗ്രഹിക്കുന്നതുപോലെ നിങ്ങളെ അടിക്കും," അവൾ പറയുന്നു, "പക്ഷേ ഞാൻ കരയുകയില്ല."

"ആരാണ് നിങ്ങളെ അടിച്ചത് മുത്തശ്ശി?"

"എനിക്ക് ഒരിക്കലും വിശക്കുന്നില്ല," അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു. "ഒരിക്കലും ഇല്ല."

ദിവസം മുഴുവൻ ടെലിവിഷൻ ഓഫാക്കി വയ്ക്കുന്ന അവളുടെ റൂംമേറ്റ്, ഒരു ഗെയിം ഷോയുടെ ബഹളത്തിനിടയിൽ "നെഡ്, ഇങ്ങോട്ട് വാ" എന്ന് വിളിച്ചു പറയുന്നു.

മുറിയിൽ ആ പേരിൽ ആരും ഇല്ല. എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയുന്നില്ല.

***

ഈ നഴ്‌സിംഗ് ഹോം മുഴുവനും ഒരു ജീവനുള്ള കവിത പോലെ തോന്നുന്നു. പക്ഷേ ഇവിടുത്തെ ആളുകളെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. അവരോടൊപ്പം എഴുതാനാണ് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നത്.

കോളേജിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയപ്പോൾ എന്റെ മേഖലയിൽ ഒഴിവുകളൊന്നും കണ്ടെത്തിയില്ല. പകരം ഒരു നഴ്സിംഗ് ഹോം ആക്ടിവിറ്റി ഡയറക്ടറായി ജോലി കണ്ടെത്തി. അവിടെ ഞാൻ എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ ഒരു സജീവ സംഘത്തിന് മുന്നിൽ പത്രം ഉറക്കെ വായിച്ചു, അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങൾ ചോദിച്ചു, അവർ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ലേഖനങ്ങൾ - മനുഷ്യ പരാജയങ്ങളുടെ കഥകൾ - കണ്ടെത്തുന്നുണ്ടെന്ന് ഉറപ്പുവരുത്തി. പാട്ടുകൾ പാടാൻ വേണ്ടി ഞാൻ പിയാനോയിൽ "ബൈ ബൈ ബ്ലാക്ക്ബേർഡ്", "ലെറ്റ് മി കോൾ യു സ്വീറ്റ്ഹാർട്ട്" തുടങ്ങിയ ഗാനങ്ങൾ വായിച്ചു. എല്ലാ മാസവും ഒരു കൂട്ടം റാബിൾ റൗസർമാരെ ഞാൻ ഒരുമിപ്പിച്ചു, അവർക്ക് റെസിഡന്റ്സ് കൗൺസിൽ എന്ന് പേരിട്ടു, ഭരണകൂടവുമായി നല്ല മാറ്റത്തിനായി വാദിക്കാൻ അവരെ സഹായിച്ചു. ആക്ടിവിറ്റി ഡയറക്ടർമാരുടെ ഒരു പ്രാദേശിക ശൃംഖല ഞാൻ വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു. പാവകളെ വളർത്തുന്നവർ, ബാർബർഷോപ്പ് ക്വാർട്ടറ്റുകൾ, അമച്വർ മാന്ത്രികൻമാർ, നഴ്സിംഗ് ഹോമുകളിൽ പ്രകടനം നടത്താൻ തയ്യാറുള്ള മറ്റുള്ളവർ എന്നിവരുടെ കോൺടാക്റ്റ് വിവരങ്ങൾ പോലുള്ള സൂക്ഷ്മമായി സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്ന രഹസ്യങ്ങൾ ഞങ്ങൾ പങ്കിട്ടു.

എനിക്കും എന്റെ സഹ ആക്ടിവിറ്റി ഡയറക്ടർമാർക്കും ഈ സ്ഥലങ്ങളിൽ ഏറ്റവും മികച്ച ജോലികളായിരുന്നു. അവിടെ താമസിച്ചിരുന്ന ആളുകളെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ ഞങ്ങൾക്ക് സമയം ലഭിച്ചു. ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചപ്പോൾ, ശരിക്കും ശ്രദ്ധിച്ചു, കവികളുടെയും ഋഷിമാരുടെയും സാന്നിധ്യത്തിലാണ് ഞാൻ എന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി. മറ്റുള്ളവരും അവരെ കേൾക്കാൻ വേണ്ടി ഞാൻ ഒരു എഴുത്ത് പരിപാടി വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു. ഞാൻ ജോലി ഏറ്റെടുത്തപ്പോൾ, ഫെസിലിറ്റിയുടെ പ്രതിമാസ വാർത്താക്കുറിപ്പിൽ പരിപാടികളുടെ ഒരു ഷെഡ്യൂൾ, ജന്മദിനങ്ങളുടെ ഒരു പട്ടിക, പൊതുവായ ആരോഗ്യ നുറുങ്ങുകൾ എന്നിവ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. എന്നാൽ ആ കെട്ടിടത്തിൽ സ്വന്തമായി ശബ്ദമുള്ള 100 പേർ താമസിച്ചിരുന്നു. എനിക്ക് ആ പ്രസിദ്ധീകരണം വിപുലീകരിക്കേണ്ടതുണ്ടായിരുന്നു.

"മാസത്തിലെ നുറുങ്ങ്" എന്നൊരു കോളം ഉപയോഗിച്ചാണ് ഞാൻ തുടങ്ങിയത്. ചില താമസക്കാർക്ക് ആഴ്ചയിലെ ഏത് ദിവസമാണെന്നോ അവർ എവിടെയാണെന്നോ അറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ ഒരു കുട്ടിയെ പെരുമാറാൻ പഠിപ്പിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചോ അല്ലെങ്കിൽ സ്വന്തം വരുമാനത്തിൽ ജീവിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചോ നിർദ്ദേശങ്ങൾ ചോദിച്ചാൽ, അവർ ഉപദേശങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരുന്നു. ആ കോളത്തിൽ സാധാരണയായി ഡസൻ കണക്കിന് താമസക്കാരുടെ അഭിപ്രായങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. പലപ്പോഴും അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങൾ പരസ്പരം വിരുദ്ധമായിരുന്നു, ഇത് കൂടുതൽ സജീവമായ ഒരു സവിശേഷതയായി മാറി. അതിലും മികച്ചത്, സ്റ്റാഫ് അംഗങ്ങളും കുടുംബങ്ങളും സ്വന്തം ജീവിതത്തിൽ ചില നിർദ്ദേശങ്ങൾ നടപ്പിലാക്കി. അവർ തിരിച്ചെത്തി തങ്ങൾക്ക് ലഭിച്ച പ്രയോജനങ്ങളെക്കുറിച്ച് താമസക്കാരോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഈ മുതിർന്നവരെ ജ്ഞാനമുള്ള മൂപ്പന്മാർ എന്ന നിലയിൽ അവരുടെ ശരിയായ സ്ഥാനത്ത് തിരികെ കൊണ്ടുവരാൻ അത് സഹായിച്ചു.

ഉദാഹരണത്തിന്:

വീട്ടിൽ തന്നെ ചെയ്യാവുന്ന ജലദോഷ പരിഹാരങ്ങൾ

"എന്റെ അമ്മ ഉണങ്ങിയ ഉള്ളി ഒരു പൗൾട്ടിസ് പോലെ എന്റെ നെഞ്ചിൽ വയ്ക്കുമായിരുന്നു. അവൾ അത് ഒരു ഫ്രൈയിംഗ് പാനിൽ തവിട്ടുനിറമാക്കി, എനിക്ക് എടുക്കാൻ കഴിയുന്നത്ര ചൂടോടെ ഇട്ടു." - ഹാരി പിയേഴ്‌സ്

"ഞങ്ങൾ ഇഞ്ചി ചേർത്ത ചൂട് പാൽ കുടിച്ചു." - കാർമെൻ മൊറേൽസ്

  "എന്റെ അമ്മ വിസ്കി, ചൂടുവെള്ളം, പഞ്ചസാര എന്നിവ കുടിച്ചതിനുശേഷം ഞങ്ങളുടെ നെഞ്ചിൽ ഗോസ് ഗ്രീസും ടർപേന്റൈനും പുരട്ടുകയും ഞങ്ങളെ ഉറങ്ങാൻ കിടത്തുകയും ചെയ്യും . അതിനുശേഷം ഞങ്ങൾക്ക് മണം വന്നോ!" - ലിലിയൻ എഡ്വേർഡ്സ്

  നഴ്സിംഗ് ഹോമുകളിൽ സാധാരണയായി കാണുന്ന "ഇന്ന് നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ തോന്നുന്നു?" എന്ന സംഭാഷണപരമായ അവസാന ഘട്ടത്തിനപ്പുറം ഞാൻ എത്തിയപ്പോൾ, " മാസത്തിന്റെ നുറുങ്ങ് " എന്നതിൽ ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയാത്തത്ര ദൈർഘ്യമേറിയതും സങ്കീർണ്ണവുമായ നിർദ്ദേശങ്ങൾ താമസക്കാരെ കണ്ടെത്തി. ഹൈസ്കൂൾ ബിരുദധാരികൾക്ക് ഉപദേശം നൽകാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടാൽ അവരുടെ ഉത്തരങ്ങൾ മനഃശാസ്ത്രം, മതം, സംസ്കാരം എന്നിവ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. ചോദ്യം ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നവരെ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നതിനെക്കുറിച്ചാണെങ്കിൽ, ചിലർ അന്താരാഷ്ട്ര കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും മറ്റുള്ളവർ വന്യമായ വ്യക്തിപരമായ സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചും സംസാരിച്ചു.

അങ്ങനെ ഞാൻ ആനുകാലികത്തിൽ മറ്റൊരു ഭാഗം കൂടി ചേർത്തു. ഇത് ഓരോ മാസവും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു വിഷയത്തെ കേന്ദ്രീകരിച്ചായിരുന്നു. വിളവെടുപ്പ് സമയം, സ്കൂളിലെ ആദ്യ ദിവസം, ഉറ്റ സുഹൃത്തുക്കൾ, ഒരു നല്ല അയൽക്കാരനെ സൃഷ്ടിച്ചത് എന്താണ്, ആജീവനാന്ത സ്വപ്നങ്ങൾ, ഒരു അമ്മയുടെ സ്പർശം, പിതൃതുല്യമായ ഉപദേശം, അവധിക്കാലങ്ങൾ. ചിലർ ഓർമ്മകളുടെ ശകലങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്നു, മറ്റുള്ളവർ ശക്തമായ ഉൾക്കാഴ്ചകൾ പങ്കിട്ടു. അവരുടെ മിക്കവാറും എല്ലാ ഉത്തരങ്ങളും ഒരു പഴയ കാലഘട്ടത്തെ പ്രകാശിപ്പിച്ചു.

ശൈത്യകാലത്തിനായി തയ്യാറെടുക്കുന്നു

"ഹംഗറിയിൽ നിന്നുള്ള എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ഒരിക്കലും വെള്ളം കുടിച്ചിട്ടില്ല... ഹംഗറി യുദ്ധത്തിലായിരുന്നു , ഇരുപക്ഷവും വെള്ളത്തിൽ വിഷം കലർത്തി. അദ്ദേഹം പിന്നീട് ഒരിക്കലും വെള്ളം കുടിക്കാൻ തുടങ്ങിയില്ല... എല്ലാ വർഷവും അദ്ദേഹം ഒരു ട്രക്ക് മുന്തിരി വാങ്ങി ബേസ്മെന്റിന്റെ ജനാലയിലൂടെ തള്ളി . വീഞ്ഞിന്റെ വീഞ്ഞ് ഉണ്ടാക്കാൻ ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ സഹായിച്ചു." - ബിൽ ഡോബ്ഷ

“അയർലണ്ടിൽ ഞങ്ങൾ ഉരുളക്കിഴങ്ങ് കുഴിച്ചെടുത്ത്, ആപ്പിൾ പറിച്ചെടുത്ത്, ഒരു വിധത്തിൽ സൂക്ഷിക്കുമായിരുന്നു... ശൈത്യകാലത്തോട് അടുക്കുമ്പോൾ പന്നിയെ കശാപ്പ് ചെയ്യുകയും മാംസം പുകയ്ക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. ഗോതമ്പ് അപ്പത്തിനായി പൊടിച്ചു, ശൈത്യകാലം മുഴുവൻ 21 കുട്ടികൾക്ക് ഭക്ഷണം നൽകാൻ ആവശ്യമായ ഓട്സ് മീൽ ഉണ്ടെന്ന് ഞങ്ങൾ ഉറപ്പാക്കിയിരുന്നു .” — കാതറിൻ മോണാലി

“സമ്പന്നരായ കുട്ടികൾക്ക് മാത്രമേ സ്കേറ്റിംഗ് ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, പക്ഷേ ടിൻ ക്യാനുകൾ കുതികാൽ പൊട്ടിച്ച് ഐസിൽ സ്ലൈഡ് ചെയ്യാമായിരുന്നു , സ്ലെഡുകൾക്ക് മാലിന്യ പാത്രത്തിന്റെ മൂടികൾ ഉപയോഗിക്കാമായിരുന്നു. ഏത് കാലാവസ്ഥയിലും ഞങ്ങൾക്ക് രസകരമായിരുന്നു.” - ഫ്രെഡ ടെസർ

ചിലപ്പോഴൊക്കെ പുതിയ സ്റ്റാഫ് അംഗങ്ങൾക്ക് താമസക്കാരെ വേർതിരിച്ചറിയാൻ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു, കുനിഞ്ഞ ശരീരപ്രകൃതിയും നേർത്ത വെളുത്ത മുടിയും പഴയത് ഒരുപോലെ തോന്നിപ്പിക്കുന്നതിൽ അവർ നിരാശരായിരുന്നു. എന്നാൽ അച്ചടിച്ച കഥകൾ ഏതാണ്ട് ഒരേപോലുള്ള മുറികളിൽ ദിവസം തോറും ചെലവഴിക്കുന്ന താമസക്കാരെക്കുറിച്ചുള്ള സവിശേഷമായ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ നൽകി. അവരുമായി സംസാരിക്കാൻ ഞങ്ങൾക്ക് കൂടുതൽ അവസരങ്ങൾ നൽകി.

ചില ആളുകൾക്ക് ഒരു നഴ്സിംഗ് ഹോമിലേക്ക് മാറേണ്ടി വരുമ്പോൾ പൊരുത്തപ്പെടാൻ ബുദ്ധിമുട്ട് അനുഭവപ്പെട്ടുവെന്ന് മനസ്സിലാക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ, എന്നാൽ സ്ഥാപനവൽക്കരണം പ്രതിനിധീകരിക്കുന്ന നഷ്ടങ്ങളുമായി - വ്യക്തിത്വം, ആരോഗ്യം, സ്വത്തുക്കൾ, സ്വാതന്ത്ര്യം എന്നിവയുടെ നഷ്ടവുമായി - പലരും അത്ഭുതകരമായി എളുപ്പത്തിൽ പൊരുത്തപ്പെട്ടു. ജീവിതത്തിൽ ഇതിനകം തന്നെ വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ, അമാനുഷികതയുടെ കഠിനമായ പാഠങ്ങൾ എന്നിവ അനുഭവിച്ചതിനാലാണ് അവർ അങ്ങനെ ചെയ്തതെന്ന് വാർത്താക്കുറിപ്പിലേക്കുള്ള അവരുടെ സംഭാവനകൾ വ്യക്തമാക്കുന്നു.

താമസക്കാരും മധുരമുള്ള പഴയകാല സ്റ്റീരിയോടൈപ്പുകളെ പൊളിച്ചെഴുതി. ചിലർക്ക് അവരുടെ സുഖഭോഗങ്ങളെക്കുറിച്ചും, കപടതകളെക്കുറിച്ചും, കുറ്റകൃത്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും പോലും സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. പലപ്പോഴും വേദനയോ ഡിമെൻഷ്യയോ അവരുടെ തലമുറയെ കൂടുതൽ തടസ്സപ്പെടുത്തിയിരുന്ന ഔചിത്യബോധത്തെ അയവുവരുത്തി, മറ്റു ചിലപ്പോൾ കുസൃതിത്തരങ്ങൾ ഉപരിതലത്തിനടിയിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്നതായി തോന്നി. ഒരു വൃത്തികെട്ട വശം വെളിപ്പെടുത്താനുള്ള അവരുടെ സന്നദ്ധത, സ്റ്റാഫിലെ ഏറ്റവും പ്രായം കുറഞ്ഞ ആളുകളിൽ നിന്ന് അവർക്ക് പുതിയ ബഹുമാനം നൽകി. താമസക്കാർ ഭൂതകാലത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ പല കഥകളും എത്രമാത്രം നിസ്സംഗതയുള്ളതാണെന്ന് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. മുൻവിധി, വിധി, അവരുടെ മേൽ അടിച്ചേൽപ്പിച്ച അനീതി അല്ലെങ്കിൽ അവർ മറ്റുള്ളവരിൽ അടിച്ചേൽപ്പിച്ചതിൽ അവർ ഇനി കഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. ഉപമകൾ പറയുന്നതുപോലെ, വിദൂര സ്വരത്തിൽ അവർ സംസാരിച്ചു.

താമസിയാതെ ഞാൻ ഒരു “റസിഡന്റ് ഓഫ് ദി മന്ത്” എന്ന ഫീച്ചർ ചേർത്തു. ഇത് വളരെ നീണ്ട വാമൊഴി ചരിത്രങ്ങൾ കേൾക്കാനുള്ള ആഡംബരം എനിക്ക് നൽകി. ചിലർ അച്ചടിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത വിശദാംശങ്ങൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു, അവർ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന മെറ്റീരിയൽ തയ്യാറാക്കാൻ ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് പ്രവർത്തിച്ചു. സാധാരണയായി അവരുടെ ഫയലുകൾ ഉപയോഗിച്ച് വസ്തുതകൾ സ്ഥിരീകരിക്കേണ്ടി വന്നു, അവർ പരാമർശിക്കാൻ മെനക്കെടാത്ത പ്രധാനപ്പെട്ട വിവരങ്ങൾ കണ്ടെത്തിയതിൽ ഞാൻ പലപ്പോഴും ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, കഥകൾ ഒരാൾ താമസിക്കുന്നതും ജോലി ചെയ്യുന്നതുമായ സ്ഥലത്തിന്റെ ഡാറ്റയിൽ ഇല്ല എന്നതിന്റെ കൂടുതൽ തെളിവ്. അവ വിശദാംശങ്ങളിലാണ്. കൽക്കരി ഖനനത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയുടെ അച്ഛൻ, മേശപ്പുറത്ത് വെച്ചിരിക്കുന്ന അത്താഴ പാത്രങ്ങൾ ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ചിരിക്കുന്നതിലുള്ള അവളുടെ അഭിമാനം എന്നിവ യൂണിയൻ ബസ്റ്ററുകൾ തട്ടിയെടുക്കാൻ വരുന്നു, അങ്ങനെയാണ് അദ്ദേഹം മുൻവശത്തെ പൂമുഖത്തിനടിയിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതെന്ന് ആരും സംശയിക്കില്ല. ഡിഫ്തീരിയ ബാധിച്ച് മരിക്കുന്ന ഒരു സഹോദരൻ, പിന്നീട് തന്റെ ആദ്യജാത കുഞ്ഞിന് അതേ പേര് നൽകി നഷ്ടപ്പെട്ട കുട്ടിയെ ആദരിക്കുന്നു. നേട്ടങ്ങളുടെയും കഷ്ടപ്പാടുകളുടെയും ത്യാഗങ്ങളുടെയും കഥകൾ ഒരു കൈനീട്ടത്തോടെ നിരസിച്ചു - “ഇല്ല, ഞാൻ പഴയ രാജ്യം വിട്ടതിനുശേഷം ഞാൻ അമ്മയെ വീണ്ടും കണ്ടിട്ടില്ല. അങ്ങനെയായിരുന്നു അത്.”

പിന്നെ ഞാൻ പതിവ് കവിതാ ശിൽപശാലകൾ ആരംഭിച്ചു. ഞാൻ ഉറക്കെ കവിതകൾ വായിച്ചു, പ്രസക്തമായ ഗന്ധങ്ങളും ഘടനകളുമുള്ള വസ്തുക്കൾക്ക് ചുറ്റും കൈമാറി, നിരീക്ഷണങ്ങൾ പങ്കിട്ടു. (കുക്കികൾ വിളമ്പി. മധുരപലഹാരങ്ങൾ പല പങ്കാളികളെയും പ്രചോദിപ്പിച്ചു.) അവർ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വേഗത്തിൽ എഴുതി. പിന്നീട് ഞാൻ അവരുടെ വാക്കുകൾ ഒരു ഗ്രൂപ്പ് കവിതയായി സംയോജിപ്പിച്ചു, ഓരോ എഴുത്തുകാരനും അവരുടേതായ വരികൾ നൽകുന്ന ഒരു ഗ്രൂപ്പ് കവിതയായി. താമസക്കാരും അവരുടെ കുടുംബങ്ങളും പരമ്പരാഗത പദ്യങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതായി തോന്നിയതിനാൽ, സാധ്യമാകുമ്പോഴെല്ലാം പ്രാസ ശൈലികളുമായി പ്രവർത്തിക്കാൻ ഞാൻ വർക്ക്ഷോപ്പ് പങ്കാളികളെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. ചിലർക്ക് ഡിമെൻഷ്യ ഉണ്ടെന്ന് കണ്ടെത്തി അല്ലെങ്കിൽ സ്ട്രോക്ക് കാരണം സംസാര വൈകല്യം അനുഭവപ്പെട്ടു. ഞങ്ങളുടെ മറ്റ് എഴുത്ത് പദ്ധതികളിൽ അവർക്ക് വ്യക്തമായ സംഭാവനകൾ നൽകാൻ കഴിഞ്ഞില്ലെങ്കിലും, അവരുടെ കഴിവുകൾ കവിതയിൽ തിളങ്ങി.

ഒരു കാര്യം തന്നെ വീണ്ടും വീണ്ടും പറഞ്ഞ ഒരു താമസക്കാരന്റെ വാക്കുകൾ ഒരു പല്ലവി ആക്കിയപ്പോൾ പുതിയൊരു ശൈലി സ്വീകരിച്ചു. ഒരു മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ മൂന്ന് വാക്കുകൾ മാത്രം ഉപയോഗിച്ച് ഒരു വിഷയത്തിൽ വരണ്ട അഭിപ്രായം പറഞ്ഞ പുരുഷന്റെ സംഭാവനയും അതിൽ ഉൾപ്പെടുന്നു. കൂടുതൽ ആശയങ്ങൾ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തടസ്സപ്പെടുത്തിയ സ്ത്രീയും അങ്ങനെ തന്നെ. ഞങ്ങളുടെ വർക്ക്‌ഷോപ്പുകൾക്ക് ശേഷം, കവിതാ സെഷനുകളിൽ പങ്കെടുക്കാൻ കഴിയാത്തവരെ അന്വേഷിക്കാൻ ഞാൻ മറ്റ് താമസക്കാരുടെ മുറികൾ സന്ദർശിക്കുമായിരുന്നു, എന്നാൽ അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങൾ വ്യത്യാസപ്പെടുത്താൻ കഴിയുന്നവരെ അന്വേഷിച്ചു. ഇടയ്ക്കിടെ ഒരു മുഴുവൻ കവിതയും സൃഷ്ടിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു താമസക്കാരന്റെ വാക്കുകൾ പകർത്തിയെഴുതി.

താമസക്കാരുടെ വാക്കുകൾ ക്ഷണിച്ചപ്പോൾ, ഗൗരവമായി എടുത്ത്, എഴുതിവെച്ചപ്പോൾ, ഞാൻ തലയാട്ടി അവരുടെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, അവർക്ക് കൂടുതൽ പറയാനുണ്ടായിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന നിശബ്ദത, ആഴത്തിലുള്ള ധ്യാനത്തിന്റെ ഒരു സ്ഥലത്ത് നിന്ന് ആശയങ്ങൾ കൊണ്ടുവരുന്നതായി തോന്നി. പലതവണ ആരുടെയെങ്കിലും നോട്ടം എല്ലായിടത്തും കാണുന്ന ജെറേനിയം കടന്ന് ജനാലയിലേക്ക് തിരിയുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. അവർ പൂർണ്ണമായും മറന്നുപോയി എന്ന് തോന്നുമ്പോൾ, അവർ മനോഹരമായി, ശക്തമായി, വസ്തുക്കളുമായി ചിഹ്നങ്ങളെ സംയോജിപ്പിച്ച് സംസാരിക്കും, അർത്ഥം അമൂർത്തമായി. കവിത.

***

“അടുത്ത ആഴ്ച കാണാം മുത്തശ്ശി,” ഞാൻ അവളെ കെട്ടിപ്പിടിക്കാൻ കുനിഞ്ഞുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു. എന്റെ പല മികച്ച അധ്യാപകരെയും പോലെ അവൾ സന്നിഹിതയാണെങ്കിലും വേർപിരിയുന്നതായി തോന്നുന്നു. ഞാൻ അവളുടെ മുഖത്ത് നിന്ന് മുടി തുടച്ചുമാറ്റുന്നു, അവളുടെ കൈ തട്ടിമാറ്റുന്നു, അവളുടെ ലാപ്‌റോബ് ശരിയാക്കുന്നു. അവൾ അകലെ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു നിമിഷം നിന്നു. അവൾ പെട്ടെന്ന് എഴുന്നേറ്റു, എന്നെ നോക്കുന്നു. “ശ്രദ്ധിക്കൂ,” അവൾ അടിയന്തിരമായി പറയുന്നു, “കാറ്റ്! കാറ്റ്!”

തുറന്ന ജനാലകളില്ല, അലറുന്ന ടിവിയുടെ ശബ്ദട്രാക്കിൽ കാറ്റില്ല. പലപ്പോഴും അവൾ യുക്തിക്ക് അതീതമായ ഒരു സ്ഥാനത്ത് നിന്നാണ് സംസാരിക്കുന്നത്. അവളുടെ വാക്കുകളുടെ അർത്ഥം കണ്ടെത്താൻ കഴിയുമോ എന്ന് എനിക്കറിയണം, പക്ഷേ അവളുടെ കണ്ണുകൾ ഇതിനകം അടഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

പുറത്തേക്ക് നടക്കുമ്പോൾ സൂര്യപ്രകാശം തീവ്രമാണ്. എന്റെ സൺഗ്ലാസുകൾക്കായി ഞാൻ പരതുന്നു. അപ്പോൾ മാത്രമേ എന്റെ ശ്രദ്ധ എന്റെ ശ്വാസത്തിലേക്ക് തിരിയുകയുള്ളൂ. കാറ്റ്. കാറ്റ്.