Песници и мудраци иза затворених врата

Сунчева светлост бљесне преко предворја дома за старе када уђем. Светлост постепено опада док се врата затварају. Моје очи се привикавају на ред инвалидских колица, њихови путници су толико мирни да су можда у дубокој медитацији. Једна жена се буди, њене смеђе очи ме проучавају. „Стопала не раде баш добро“, каже љубазно. „Ни за трунку добро.“

Пролазим низ ходник поред живих коана. Човек је свезан у столици са подстављеним појасевима који подсећају на прслук за спасавање. Руке му се пружају напред као да ће плива, али се не помера. Понавља изнова и изнова: „Ја, ја, ја, ја.“

Помоћница гласним, веселим тоном објашњава жени погрбљеној над ходаљком: „Нема горе, Дороти. Видиш? Нема лифта. Имамо само један спрат.“

Дороти је игнорише и гура ходаоницу напред. „Хајдемо сада горе“, каже она.

„Покажи ми како да стигнем тамо.“

Када дођем у собу у којој живи бака мог мужа, она каже: „Ево те!“ Познаје ме чак и ако се не сећа мог имена. Данас је натерам да прича о успоменама из детињства. Сећа се да је као најмлађа у имигрантској породици морала да буде жилава чак и као мала девојчица. „Тукли би те као да су хтели со“, каже она, „али ја не бих плакала.“

„Ко те је тукао, бако?“

„Никад нисам гладна“, одговара она. „Никад.“

Њена цимерка, која оставља телевизор укључен цео дан, дозива преко буке књижевне игре: „Неде, дођи овамо.“

Нема никога са тим именом у соби. Не колико ја видим.

***

Читав овај дом за старе делује као жива песма. Али не желим да пишем о људима овде. Желим да пишем са њима.

Када сам дипломирала на факултету, нисам нашла отворена радна места у својој области. Уместо тога, нашла сам посао директорке активности у дому за старе. Тамо сам сваког јутра наглас читала новине живој групи старијих, тражећи њихова мишљења и трудећи се да пронађем чланке које су волели да читају – приче о људским манама. Свирала сам песме на клавиру попут „Bye Bye Blackbird“ и „Let Me Call You Sweetheart“ за заједничко певање. Сваког месеца сам окупљала групу хушкача, називала их Саветом станара и помагала им да се залажу за позитивне промене код администрације. Такође сам развила локалну мрежу директорки активности. Делили смо строго чуване тајне као што су контакт информације за луткаре, берберске квартете, аматерске мађионичаре и друге који су били спремни да наступају у домовима за старе.

Моје колеге, директори активности, и ја смо имали најбоље послове на тим местима. Имали смо времена да слушамо људе који су тамо живели. Када сам слушала, заиста слушала, знала сам да сам у присуству песника и мудраца. Развила сам програм писања како бих и другима омогућила да их чују. Када сам прихватила посао, месечни билтен установе садржао је само распоред догађаја, списак рођендана и опште здравствене савете. Али зграда је била дом за 100 људи са својим гласовима. Морала сам да проширим ту публикацију.

Почео сам са рубриком под називом „Савет месеца“. Неки становници нису знали који је дан у недељи или где се налазе, али ако би их питали за предлоге како да натерају дете да се лепо понаша или да живи у складу са својим могућностима, клатили би се саветима. Та рубрика је обично садржавала коментаре десетина становника. Много пута су се њихова мишљења противречила једно другом, што је чинило рубрику живахнијом. Штавише, чланови особља и породице су неке од предлога применили у својим животима. Када би се вратили и испричали становницима о начинима на које су имали користи, то је помогло да се ови старији врате на њихову закониту позицију старијих особа са мудрошћу коју могу да понуде.

На пример:

Кућни лекови за прехладу

„Моја мајка ми је стављала суви лук на груди као облог. Пржила га је у тигању и стављала на вруће колико сам могао да поднесем.“ - Хари Пирс

„Узели смо вруће млеко са ђумбиром.“ - Кармен Моралес

  „Моја мајка би нам трљала гушчју маст и терпентин на груди и стављала нас у кревет након што бисмо попили виски, врућу воду и шећер. Како смо само смрдели после тога!“ — Лилијан Едвардс

  Када сам превазишао типичну конверзациону ћорсокаку „како се данас осећате?“, тако уобичајену у домовима за старе, открио сам да су станари чији су предлози били предуги и сложени да би се уклопили у „ Савет месеца “ . Када би их питали да дају савете матурантима, њихови одговори би обухватали психологију, религију и културу. Ако се питање тицало поступања са насилницима, неки људи би поменули међународне односе, други би открили дивље личне инциденте.

Зато сам додао још један одељак у часопис. Овај се сваког месеца фокусирао на другу тему. Време жетве, први дан школе, најбољи пријатељи, шта чини доброг комшију, снови целог живота, мајчин додир, очев савет, одмори. Неки људи су изнели фрагменте сећања, други су поделили снажне увиде. Скоро сви њихови одговори осветлили су једно прошло доба.

Припрема за зиму

„Мој деда из Мађарске никада није пио воду... Мађарска је била у рату и обе стране су отровале воду. Више никада није почео да пије воду... Сваке године је куповао камион грожђа и бацао га кроз прозор подрума. Помагали смо му да прави бурад вина.“ — Бил Добша

„У Ирској бисмо ископали кромпир, брали јабуке и складиштили их на одговарајућем месту... Пред зиму би свиња била заклана, а месо димљено. Пшеница би се млела за хлеб, а ми смо се побринули да има довољно овсене каше да прехранимо нас 21 дете током целе зиме.“ — Кетрин Монали

„Само богата деца су имала клизаљке, али сте могли да се клизате по леду разбијајући лименке о пете и да користите поклопце од канти за смеће за санке. Забављали смо се по сваком времену.“ — Фреда Тесар

Понекад су нови чланови особља имали потешкоћа да разликују станаре једни од других, фрустрирани што су погрбљено држање и танка седа коса чинили да веома стари изгледају слично. Али приче у штампи су пружиле јединствене перспективе о станарима који су дан за даном проводили у готово идентичним собама. Такође нам је дало више тема за разговор са њима.

Иако је неким људима разумљиво било тешко да се прилагоде када су морали да се преселе у старачки дом, многи су се са запањујућом лакоћом прилагодили губицима које представља институционализација - губитак идентитета, здравља, имовине и слободе. Њихови доприноси билтену су јасно показали да су то учинили зато што су већ претрпели велике тешкоће у свом животу, тешке лекције о пролазности.

Станари су такође разбили стереотип о слатком старцу. Неки су били жељни да причају о својим задовољствима, несташлуцима, чак и злочинима. Често су бол или деменција ослабили осећај за пристојност који је јаче везао за њихову генерацију, док су други пут несташлуци изгледали као да се крију тачно испод површине. Њихова спремност да открију оштрију страну донела им је ново поштовање од најмлађих чланова особља. Док су станари говорили о прошлости, био сам запањен колико су непристрасни били многи њихови искази. Чинило се да више не пате због предрасуда, осуђивања и неправде које су им наметнуте или које су наметнули другима. Разговарали су дистанцираним тоном, као да једноставно причају параболе.

Убрзо сам додао рубрику „Становник месеца“. То ми је пружило луксуз да слушам много дуже усмене историје. Неки људи су ми испричали детаље које нису желели у штампи, а ми смо заједно радили на изради материјала који су желели да објавимо. Обично сам морао да поткрепим чињенице њиховим досијеима и често сам био изненађен када бих пронашао значајне информације које се нису трудили да помену, додатни доказ да приче нису у подацима о томе где се живи и ради. Оне су у детаљима. Синдикални разбојници долазе да претуку тату мале девојчице, рудара угља, и њен понос што је сакрила своје посуђе за вечеру постављено на столу како нико не би посумњао да се крије испод трема. Брат и сестра умиру у ноћи дифтерије, а касније одају почаст изгубљеном детету давањем истог имена свом прворођеном детету. Било је и прича о достигнућима, тешкоћама и жртвама које су одбачене одмахивањем руке – „Не, никада више нисам видео маму откако сам напустио Стару земљу. Тако је било.“

Онда сам почела са редовним радионицама поезије. Читала сам песме наглас, делила предмете са релевантним мирисима и текстурама, делила запажања. (И служила колачиће. Слаткиши су инспирисали многе невољне учеснике.) Затим сам брзо писала док су причали. Касније сам њихове речи спојила у групну песму, наводећи сваком аутору његов или њен стих. Чинило се да становници и њихове породице више воле традиционалне стихове, па сам охрабривала учеснике радионица да раде са римованим фразама кад год је то могуће. Некима је дијагностикована деменција или су патили од оштећења говора услед можданог удара. Иако нису могли да дају кохерентан допринос нашим другим писачким пројектима, њихове способности су блистале у поезији.

Фразе станара који је изнова и изнова понављао исту ствар добијале су нови тон када су претворене у рефрен. Човек који је сувопарно коментарисао тему са само три речи за сат времена имао је свој допринос. Такође је била укључена и жена која је стално прекидала са новим идејама. Након наших радионица, посећивао бих собе других станара да бих затражио њихов допринос, тражећи оне који нису могли да присуствују песничким сесијама, али чији би утисци могли да направе разлику. Повремено сам транскрибовала речи једног станара да бих створила целу песму.

Када су речи станара биле примљене, схваћене озбиљно и записане, када сам климнула главом и погледала их у очи, имали су још тога да кажу. Дуготрајна тишина, заправо, као да је доносила идеје из места дубоког размишљања. Много пута сам посматрала како се нечији поглед окреће ка прозору, поред свеприсутног геранијума. Чекала сам. Када се чинило да су потпуно заборавили, говорили би грациозно, снажно, на начин који је супротстављао симболе предметима, значење апстракцији. Поезија.

***

„Видимо се следеће недеље, бако“, кажем, нагињући се да је загрлим. Делује присутно, а опет дистанцирано, као и многе моје најбоље учитељице. Склањам јој косу са лица, тапшем је по руци, намештам јој кућни огртач. Она се одсутно осмехује. Стојим тренутак. Накратко се буди, погледа ме. „Слушај“, каже она хитно, „ветар! Ветар!“

Нема отворених прозора, нема ветра на звучној подршци бучног телевизора. Тако често говори са места изван логике. Желим да знам да ли је могуће пратити значење њених речи, али њене очи су већ затворене.

Док излазим напоље, сунчева светлост је интензивна. Тражим наочаре за сунце. Тек тада ми пажња пада на дах. Ветар. Ветар.