Runoilijoita Ja Viisaita Suljettujen Ovien Takana

Auringonvalo välähtää hoitokodin aulassa, kun astun sisään. Kirkkaus himmenee vähitellen oven painuessa kiinni. Silmäni tottuvat pyörätuoliriviin, joiden käyttäjät ovat niin liikkumattomina, että he saattavat olla syvässä mietteissä. Yksi nainen herää, hänen ruskeat silmänsä tutkivat minua. ”Jalat eivät toimi pitkinä”, hän sanoo kohteliaasti. ”Ei lainkaan hyvä asia.”

Kävelen käytävää pitkin elävien koanien ohi. Mies istuu tuolissa, jossa on pehmustetut pelastusliiviä muistuttavat turvavyöt. Hänen kätensä ojennetaan eteenpäin ikään kuin hän olisi uimassa, mutta hän ei liiku. Hän toistaa yhä uudelleen: "Minä, minä, minä, minä."

Avustaja selittää äänekkäällä ja iloisella äänellä rollaattorin ylle kumarassa olevalle naiselle: ”Yläkerrassa ei ole kerrosta, Dorothy. Näetkö? Ei ole hissiä. Meillä on vain yksi kerros.”

Dorothy ei välitä hänestä ja työntää rollaattoria eteenpäin. ”Mennään nyt yläkertaan”, hän sanoo.

"Näytä minulle, miten sinne pääsee."

Kun pääsen huoneeseen, jossa mieheni isoäiti asuu, hän sanoo: "Siinäpä se!" Hän tuntee minut, vaikka ei muista nimeäni. Tänään hän puhuu lapsuusmuistoistaan. Hän muistelee, kuinka maahanmuuttajaperheen nuorimpana lapsena hänen piti olla kova jo pienenä tyttönä. "He hakkasivat sinua kuin suolaa", hän sanoo, "mutta minä en itkenyt."

"Kuka sinua hakkasi, mummo?"

– Minulla ei ole koskaan nälkä, hän vastaa. – En koskaan.

Hänen kämppiksensä, joka pitää televisiota päällä koko päivän, huutaa peliohjelman hälinän yli: "Ned, tule tänne."

Huoneessa ei ole ketään tuonnimistä. Ainakaan minä en näe.

***

Koko tämä hoitokoti tuntuu elävältä runolta. Mutta en halua kirjoittaa täällä olevista ihmisistä. Haluan kirjoittaa heidän kanssaan .

Valmistuttuani yliopistosta en löytänyt avoimia työpaikkoja alaltani. Sen sijaan löysin työpaikan hoitokodin toiminnanjohtajana. Siellä luin sanomalehteä ääneen joka aamu vilkkaalle vanhusten ryhmälle, kysyin heidän mielipiteitään ja varmistin, että löysin artikkelit, joita he mielellään ihailivat – tarinoita inhimillisistä epäonnistumisista. Soitin pianolla lauluja, kuten "Bye Bye Blackbird" ja "Let Me Call You Sweetheart", yhteislauluja varten. Kokosin joka kuukausi joukon kansanliikuttajia, nimesin heidät asukasneuvostoksi ja autoin heitä ajamaan positiivista muutosta hallinnon kanssa. Ja kehitin paikallisen toimintajohtajien verkoston. Jaoimme tarkoin varjeltuja salaisuuksia, kuten nukketeatteritaiteilijoiden, parturikvartettojen, amatööritaikureiden ja muiden hoitokodeissa esiintyvien yhteystietoja.

Minulla ja tovereillani, jotka työskentelivät toiminnanohjaajina, oli parhaat työpaikat näissä paikoissa. Meillä oli aikaa kuunnella siellä asuvia ihmisiä. Kun kuuntelin, todella kuuntelin, tiesin olevani runoilijoiden ja viisaiden ihmisten seurassa. Kehitin kirjoitusohjelman, jotta muutkin kuulisivat heidät. Kun otin työn vastaan, laitoksen kuukausittainen uutiskirje sisälsi vain tapahtuma-aikataulun, syntymäpäiväluettelon ja yleisiä terveysvinkkejä. Mutta rakennuksessa asui 100 ihmistä, joilla kaikilla oli oma äänensä. Minun piti laajentaa tuota julkaisua.

Aloitin kolumnilla nimeltä ”Kuukauden vinkki”. Jotkut asukkaat eivät tienneet, mikä viikonpäivä oli tai missä he olivat, mutta jos heiltä kysyttiin ehdotuksia lapsen käytöksen parantamiseksi tai elämiseksi omien varojensa mukaan, he pursusivat neuvoista. Kolumnissa oli yleensä kymmenien asukkaiden kommentteja. Usein heidän mielipiteensä olivat ristiriidassa keskenään, mikä teki jutusta vilkkaampaa. Vielä parempaa oli, että henkilökunta ja perheet toteuttivat joitakin ehdotuksia omassa elämässään. Kun he palasivat ja kertoivat asukkaille tavoista, joilla he olivat hyötyneet, se auttoi asettamaan nämä seniorit takaisin oikeutettuun asemaansa viisaasti tarjottavina vanhempina.

Esimerkiksi:

Kotilääkkeet flunssaan

”Äitini laittoi kuivattuja sipuleita rintaani kuin hautetta. Hän ruskisteli ne paistinpannulla ja kuumensi ne niin kuumaksi kuin kestin.” – Harry Pierce

"Joimme kuumaa maitoa inkiväärin kera." - Carmen Morales

  ”Äitini hieroi hanhenrasvaa ja tärpättiä rintaamme ja laittoi meidät nukkumaan nautittuaan viskiä, ​​kuumaa vettä ja sokeria. Voi pojat, miten haisimmekaan sen jälkeen!” – Lillian Edwards

  Kun pääsin yli hoitokodeissa yleisestä ”mitä kuuluu?” -keskustelujen umpikujasta, huomasin asukkaiden ehdotukset olivat liian pitkiä ja monimutkaisia ​​mahtuakseen ” Kuukauden vinkkiin ” . Jos heiltä pyydettiin neuvoja lukion päättäville, heidän vastauksensa kattoivat psykologian, uskonnon ja kulttuurin. Jos kysymys koski kiusaajien käsittelyä, jotkut nostivat esiin kansainvälisiä asioita, toiset kertoivat villeistä henkilökohtaisista tapahtumista.

Niinpä lisäsin aikakauslehteen uuden osion. Tämä osio keskittyi joka kuukausi eri teemaan. Sadonkorjuuaika, koulun ensimmäinen päivä, parhaat ystävät, mikä tekee ihmisestä hyvän naapurin, elinikäiset unelmat, äidin kosketus, isälliset neuvot, lomat. Jotkut ihmiset toivat esiin muistojen sirpaleita, toiset jakoivat voimakkaita oivalluksia. Lähes kaikki heidän vastauksensa valaisivat mennyttä aikakautta.

Valmistautuminen talveen

”Unkarilainen isoisäni ei koskaan juonut vettä… Unkari oli ollut sodassa , ja molemmat osapuolet myrkyttivät veden. Hän ei koskaan enää alkanut juoda vettä… Joka vuosi hän osti kuorma-autollisen viinirypäleitä ja kippasi ne kellarin ikkunasta . Autoimme häntä tekemään viinitynnyreitä.” – Bill Dobscha

”Irlannissa kaivoimme perunat maasta, poimimme omenat ja varastoimme ne … Lähellä talvea sika teurastettiin ja liha savustettiin. Vehnä jauhettiin leiväksi ja varmistimme, että kaurapuuroa riitti ruokkimaan meitä 21 lasta koko talveksi.” – Catherine Monally

”Vain rikkailla lapsilla oli luistimet, mutta jäällä pystyi liukumaan rikkomalla peltipurkkeja kantapäillään ja käyttämään roskiksen kansia pulkkina. Meillä oli hauskaa säässä kuin säässä.” – Freda Tesar

Uusilla henkilökunnan jäsenillä oli joskus vaikeuksia erottaa asukkaita toisistaan, turhautuen siihen, että kumara ryhti ja ohuet valkoiset hiukset saivat hyvin vanhat näyttämään samanlaisilta. Mutta painetut tarinat antoivat ainutlaatuisia näkökulmia asukkaista, jotka viettivät päivästä toiseen lähes identtisissä huoneissa. Se antoi meille myös lisää puhuttavaa heidän kanssaan.

Vaikka joidenkin ihmisten oli ymmärrettävästi vaikea sopeutua muuttoon hoitokotiin, monet sopeutuivat hämmästyttävän helposti laitoshoidon mukanaan tuomiin menetyksiin – identiteetin, terveyden, omaisuuden ja vapauden menetykseen. Heidän uutiskirjeeseen lähettämistään kirjoituksista kävi ilmi, että he tekivät niin, koska he olivat jo kokeneet suuria vaikeuksia elämässään, kovia oppitunteja pysymättömyydestä.

Asukkaat myös murskasivat suloisen vanhuksen stereotypian. Jotkut puhuivat innokkaasti hemmotteluistaan, kepposistaan ​​ja jopa rikoksista. Usein kipu tai dementia löysensi sopivaisuuden tunnetta, joka oli lujittanut heidän sukupolveaan, toisinaan ilkikurisuus tuntui viipyvän aivan pinnan alla. Heidän halukkuutensa paljastaa ärtyisämpi puolensa antoi heille uutta kunnioitusta henkilökunnan nuorimmilta jäseniltä. Kun asukkaat puhuivat menneisyydestä, minua hämmästytti, kuinka tunteettomia monet heidän kertomuksistaan ​​olivat. Vaikutti siltä, ​​etteivät he enää kärsineet ennakkoluuloista, tuomitsemisesta ja epäoikeudenmukaisuudesta, jota heihin tai muihin oli tyrkytetty. He puhuivat etäisellä äänellä, ikään kuin vain kertoisivat vertauksia.

Pian lisäsin "Kuukauden asukas" -ominaisuuden. Se antoi minulle ylellisyyden kuunnella paljon pidempiä suullisia tarinoita. Jotkut ihmiset kertoivat minulle yksityiskohtia, joita he eivät halunneet painettavan, ja työskentelimme yhdessä laatiaksemme materiaalin, jota he halusivat julkaistavan. Minun piti yleensä vahvistaa faktat heidän tiedostoillaan, ja usein yllätyin löytäessäni merkittävää tietoa, jota he eivät vaivautuneet mainitsemaan, mikä todisti lisää siitä, että tarinat eivät ole asuin- ja työpaikkatiedoissa. Ne ovat yksityiskohdissa. Ammattiliittojen rikolliset tulivat ryöstämään pienen tytön hiilikaivosisää ja tyttö oli ylpeä siitä, että hän piilotti illallisastiat pöydälle, jotta kukaan ei epäilisi hänen piileskelevän kuistin alla. Sisarus kuoli kurkkumätäyönä ja myöhemmin kadonneen lapsen kunnioittaminen antamalla esikoiselle sama nimi. Mukana oli myös tarinoita saavutuksista, vaikeuksista ja uhrauksista, jotka sivuutettiin kädenheilautuksella: "Ei, en koskaan nähnyt äitiä sen jälkeen, kun lähdin Vanhasta Maasta. Niin se oli."

Sitten aloitin säännölliset runoustyöpajat. Luin runoja ääneen, ojensin ympärilleni esineitä, joilla oli niihin liittyviä tuoksuja ja tekstuureja, jaoin havaintojani. (Ja tarjoilin keksejä. Makeiset inspiroivat monia vastahakoisia osallistujia.) Sitten raapustin nopeasti heidän puhuessaan. Myöhemmin yhdistin heidän sanansa ryhmärunoksi, jossa jokaiselle kirjoittajalle annettiin hänen oma rivinsä kunniaksi. Asukkaat ja heidän perheensä näyttivät suosivan perinteistä runoutta, joten kannustin työpajojen osallistujia työskentelemään riimilauseiden kanssa aina kun mahdollista. Joillakin oli diagnosoitu dementia tai he kärsivät puhevaikeuksista aivohalvauksen vuoksi. Vaikka he eivät kyenneet antamaan johdonmukaisia ​​​​osuuksia muihin kirjoitusprojekteihimme, heidän kykynsä loistivat runoudessa.

Asukkaan lauseet, jotka toistivat samaa asiaa yhä uudelleen, saivat uuden sävyn, kun niistä tehtiin kertosäe. Mies, joka kommentoi aihetta kuivasti vain kolmella sanalla tunnissa, sai oman panoksensa mukaan. Samoin nainen, joka keskeytti jatkuvasti uusilla ideoillaan. Työpajojemme jälkeen kävin muiden asukkaiden huoneissa kysymässä heidän mielipidettään ja etsimässä niitä, jotka eivät päässeet osallistumaan runohetkiin, mutta joiden vaikutelmilla voisi olla merkitystä. Toisinaan litteroin yksittäisen asukkaan sanoja luodakseni kokonaisen runon.

Kun asukkaiden sanoja pyydettiin kertomaan, ne otettiin vakavasti ja ne kirjoitettiin muistiin, kun nyökkäsin ja katsoin heitä silmiin, heillä oli enemmän sanottavaa. Pitkä hiljaisuus itse asiassa tuntui herättävän ajatuksia syvän pohdiskelun tilasta. Monta kertaa näin jonkun katseen kääntyvän ikkunaan, ohi kaikkialla läsnä olevan geraniumin. Odotin. Kun he näyttivät unohtaneen täysin, he puhuivat sulavasti ja voimakkaasti tavoilla, jotka asettivat symboleja esineisiin, merkityksiä abstraktioon. Runoutta.

***

– Nähdään ensi viikolla, mummo, sanon ja kumarrun halaamaan häntä. Hän vaikuttaa läsnä olevalta mutta silti etäiseltä, kuten niin monet parhaista opettajistani. Harjaan hiukset pois hänen kasvoiltaan, taputan hänen kättään ja oikaisen hänen sylivaatteensa. Hän hymyilee etäisesti. Nousen hetkeksi seisomaan. Hän herää hetkeksi ja katsoo minua. – Kuuntele, hän sanoo kiireesti, – tuuli! Tuuli!

Ikkunoita ei ole auki, eikä pauhaavan television ääniraidan takaa tuulee. Niin usein hän puhuu loogisen ymmärryksen tuolla puolen. Haluaisin tietää, onko mahdollista jäljittää hänen sanojensa merkitystä, mutta hänen silmänsä ovat jo kiinni.

Kävellessäni ulkona auringonvalo on voimakasta. Hapuilen aurinkolasejani. Vasta sitten huomioni kiinnittyy hengitykseeni. Tuuleen. Tuuleen.