बंद दारांमागील कवी आणि ऋषी

मी आत शिरल्यावर नर्सिंग होमच्या लॉबीमधून सूर्यप्रकाश चमकतो . दार बंद होताच हळूहळू प्रकाश कमी होतो. माझे डोळे व्हीलचेअर्सच्या रांगेत जुळवून घेतात, त्यात बसलेले लोक अजूनही खोल ध्यानात असतील. एक महिला उठते, तिचे तपकिरी डोळे मला शोधत असतात. "पाय फारसे चालत नाहीत," ती नम्रपणे म्हणते. "थोडीशीही चांगली गोष्ट नाही."

मी हॉलमधून चालत जात आहे, जिवंत कोआन लोकांजवळून. एका माणसाला खुर्चीवर बसवले आहे ज्यावर लाईफ जॅकेटसारखे पॅडेड रिस्ट्रेंट आहेत. त्याचे हात पुढे पसरले आहेत जणू तो पोहणार आहे, पण तो हलत नाही. तो वारंवार म्हणतो, "मी, मी, मी, मी."

एक सहाय्यक वॉकरवर बसलेल्या एका महिलेला मोठ्याने, आनंदी स्वरात समजावून सांगतो, "डोरोथी, वरती मजला नाही. बघ? लिफ्ट नाही. आमच्याकडे फक्त एकच मजला आहे."

डोरोथी तिच्याकडे दुर्लक्ष करते आणि वॉकर पुढे ढकलते. “चला आता वर जाऊया,” ती म्हणते.

"तिथे कसे जायचे ते मला दाखवा."

जेव्हा मी माझ्या नवऱ्याच्या आजी राहते त्या खोलीत पोहोचते तेव्हा ती म्हणते, "तुम्ही इथे आहात!" जरी तिला माझे नाव आठवत नसले तरी ती मला ओळखते. आज मी तिला बालपणीच्या आठवणींबद्दल बोलायला लावतो. तिला आठवते की एका स्थलांतरित कुटुंबातील सर्वात लहान असल्याने तिला लहानपणीही कठोर वागावे लागले. "ते तुम्हाला मीठ हवे तसे मारायचे," ती म्हणते, "पण मी रडणार नाही."

"आजी, तुला कोणी मारलं?"

"मला कधीच भूक लागत नाही," ती उत्तर देते. "कधीही नाही."

तिचा रूममेट, जो दिवसभर टेलिव्हिजन बंद ठेवतो, तो गेम शोच्या आवाजात ओरडतो, "नेड, इकडे ये."

खोलीत त्या नावाचा कोणीही नाही. मला दिसत नाहीये.

***

हे संपूर्ण वृद्धाश्रम एका जिवंत कवितेसारखे वाटते. पण मला इथल्या लोकांबद्दल लिहायचे नाही. मला त्यांच्यासोबत लिहायचे आहे.

जेव्हा मी कॉलेजमधून पदवीधर झालो तेव्हा मला माझ्या क्षेत्रात कोणतीही जागा मिळाली नाही. त्याऐवजी मला नर्सिंग होम अ‍ॅक्टिव्हिटीज डायरेक्टर म्हणून नोकरी मिळाली. तिथे मी दररोज सकाळी वृद्धांच्या उत्साही गटाला मोठ्याने वर्तमानपत्र वाचून दाखवत असे, त्यांची मते जाणून घेत असे आणि त्यांना आवडणारे लेख - मानवी अपयशांच्या कहाण्या - शोधत असे. मी गाण्यासाठी पियानोवर "बाय बाय ब्लॅकबर्ड" आणि "लेट मी कॉल यू स्वीटहार्ट" सारखी गाणी वाजवत असे. मी दर महिन्याला गर्दी करणाऱ्यांचा एक गट एकत्र केला, त्यांना रेसिडेंट्स कौन्सिल असे नाव दिले आणि प्रशासनासोबत सकारात्मक बदल घडवून आणण्यासाठी त्यांना मदत केली. आणि मी अ‍ॅक्टिव्हिटी डायरेक्टरचे स्थानिक नेटवर्क विकसित केले. आम्ही कठपुतळी, नाईच्या दुकानातील चौकडी, हौशी जादूगार आणि नर्सिंग होममध्ये सादरीकरण करण्यास इच्छुक असलेल्या इतरांसाठी संपर्क माहिती यासारखी बारकाईने संरक्षित गुपिते शेअर केली.

माझ्या सहकारी अ‍ॅक्टिव्हिटी डायरेक्टर आणि मी या ठिकाणी सर्वोत्तम काम करत होतो. तिथे राहणाऱ्या लोकांचे ऐकण्यासाठी आमच्याकडे वेळ होता. जेव्हा मी ऐकत असे, खरोखर ऐकत असे, तेव्हा मी स्वतःला कवी आणि ऋषींच्या उपस्थितीत असल्याचे जाणत असे. मी एक लेखन कार्यक्रम विकसित केला जेणेकरून इतरांनाही ते ऐकू येतील. जेव्हा मी नोकरी स्वीकारली तेव्हा सुविधेच्या मासिक वृत्तपत्रात फक्त कार्यक्रमांचे वेळापत्रक, वाढदिवसांची यादी आणि सामान्य आरोग्य टिप्स होत्या. पण इमारत स्वतःचे आवाज असलेले १०० लोक राहत होते. मला ते प्रकाशन वाढवायचे होते.

मी "महिन्यातील टिप" नावाच्या कॉलमपासून सुरुवात केली. काही रहिवाशांना आठवड्याचा कोणता दिवस आहे किंवा ते कुठे आहेत हे माहित नव्हते, परंतु मुलाला वागायला लावण्यासाठी किंवा त्यांच्या क्षमतेनुसार जगण्यासाठी सूचना विचारल्या गेल्या तर ते सल्ल्याचा वर्षाव करत असत. त्या कॉलममध्ये सहसा डझनभर रहिवाशांच्या टिप्पण्या असायचे. बऱ्याच वेळा त्यांची मते एकमेकांशी विसंगत असायची, ज्यामुळे एक जिवंत वैशिष्ट्य निर्माण झाले. त्याहूनही चांगले, कर्मचारी सदस्य आणि कुटुंबांनी त्यांच्या स्वतःच्या जीवनात काही सूचना अंमलात आणल्या. जेव्हा ते परत आले आणि रहिवाशांना त्यांना मिळालेल्या फायद्यांविषयी सांगितले, तेव्हा त्यामुळे या ज्येष्ठांना वडील म्हणून त्यांच्या योग्य स्थितीत परत आणण्यास मदत झाली आणि त्यांना शहाणपण मिळाले.

उदाहरणार्थ:

घरगुती थंडी वाजवण्याचे उपाय

"माझी आई माझ्या छातीवर सुके कांदे पोल्टिससारखे लावायची. ती ते फ्राईंग पॅनमध्ये तपकिरी करायची आणि मी जितके घेऊ शकेन तितके गरम ठेवायची." - हॅरी पियर्स

"आम्ही आल्यासोबत गरम दूध घेतले." - कार्मेन मोरालेस

  "माझी आई आमच्या छातीवर हंस ग्रीस आणि टर्पेन्टाइन लावायची आणि व्हिस्की, गरम पाणी आणि साखर प्यायल्यानंतर आम्हाला झोपवायची. अरे, त्यानंतर आम्हाला वास येत होता का!" - लिलियन एडवर्ड्स

  जेव्हा मी वृद्धाश्रमांमध्ये सामान्य असलेल्या "तुम्हाला आज कसे वाटतेय?" या संभाषणात्मक गोंधळाच्या पलीकडे गेलो तेव्हा मला असे रहिवासी आढळले ज्यांच्या सूचना " महिन्याच्या टिप " मध्ये बसण्यासाठी खूप लांब आणि गुंतागुंतीच्या होत्या. हायस्कूल पदवीधरांना सल्ला देण्यास सांगितले तर त्यांची उत्तरे मानसशास्त्र, धर्म आणि संस्कृती या विषयांवर होती. जर प्रश्न गुंडगिरी हाताळण्याशी संबंधित असेल, तर काहींनी आंतरराष्ट्रीय घडामोडींचा उल्लेख केला असेल, तर काहींनी वैयक्तिक घटना उघड केल्या असतील.

म्हणून मी नियतकालिकात आणखी एक विभाग जोडला. हा विभाग दर महिन्याला वेगळ्या थीमवर केंद्रित होता. कापणीचा काळ, शाळेचा पहिला दिवस, जिवलग मित्र, चांगला शेजारी कसा बनला, आयुष्यभराची स्वप्ने, आईचा स्पर्श, वडिलांचा सल्ला, सुट्ट्या. काही लोकांनी आठवणींचे तुकडे उजाळा दिले, तर काहींनी शक्तिशाली अंतर्दृष्टी शेअर केली. त्यांच्या जवळजवळ सर्व उत्तरांनी एका भूतकाळाला उजाळा दिला.

हिवाळ्याची तयारी

"माझ्या हंगेरीच्या आजोबांनी कधीही पाणी प्यायले नाही... हंगेरीत युद्ध झाले होते आणि दोन्ही बाजूंनी पाणी विषारी केले होते. त्याने पुन्हा कधीही पाणी पिण्यास सुरुवात केली नाही... दरवर्षी तो द्राक्षांचा एक ट्रक भरून विकत असे आणि तळघराच्या खिडकीतून ते टाकून देत असे. आम्ही त्याला वाइनचे बॅरल बनवण्यास मदत केली." - बिल डोब्शा

"आयर्लंडमध्ये आम्ही बटाटे खणून काढायचो, सफरचंद गोळा करायचो आणि ते अशा प्रकारे साठवायचो... हिवाळा जवळ येताच डुकराची कत्तल केली जायची आणि मांस धुतले जायचे. गहू ब्रेडसाठी दळला जायचा आणि आम्ही खात्री केली की आमच्या २१ मुलांना संपूर्ण हिवाळा खायला पुरेल इतके ओटमील आहे ." - कॅथरीन मोनाली

"फक्त श्रीमंत मुलांकडेच स्केट्स असायचे, पण तुम्ही बर्फावर टिन कॅन टाचांवर फोडून स्लाइड करू शकता आणि स्लेजसाठी कचऱ्याच्या कॅनचे झाकण वापरू शकता. आम्हाला कोणत्याही हवामानात मजा आली." - फ्रेडा टेसर

कधीकधी नवीन कर्मचाऱ्यांना रहिवाशांमध्ये फरक ओळखणे कठीण जायचे, कारण वाकलेली मुद्रा आणि पातळ पांढरे केस यामुळे जुने लोक एकसारखे दिसत होते. परंतु छापील कथांमधून जवळजवळ एकाच खोल्यांमध्ये दिवसेंदिवस घालवणाऱ्या रहिवाशांबद्दल वेगळे दृष्टिकोन मिळाले. त्यामुळे आम्हाला त्यांच्याशी बोलण्यासाठी अधिक काही मिळाले.

जरी काही लोकांना वृद्धाश्रमात जावे लागले तेव्हा त्यांना जुळवून घेणे कठीण वाटले, तरी अनेकांनी संस्थात्मकीकरणामुळे होणाऱ्या नुकसानाशी आश्चर्यकारकपणे सहजतेने जुळवून घेतले - ओळख, आरोग्य, मालमत्ता आणि स्वातंत्र्य गमावणे. वृत्तपत्रातील त्यांच्या योगदानावरून असे दिसून आले की त्यांनी असे केले कारण त्यांनी आधीच त्यांच्या जीवनात मोठ्या अडचणी, नश्वरतेचे कठीण धडे सहन केले होते.

रहिवाशांनीही जुन्या काळातील गोड रूढींना तोडून टाकले. काही जण त्यांच्या भोग, लबाडी, अगदी गुन्ह्यांबद्दल बोलण्यास उत्सुक होते. बऱ्याचदा वेदना किंवा स्मृतिभ्रंशामुळे त्यांच्या पिढीवर अधिक बंधन असलेल्या शिष्टाचाराची भावना सैल होत असे, तर काही वेळा खोडसाळपणा अगदी पृष्ठभागावर राहत असे. अधिक तीव्र बाजू उघड करण्याची त्यांची तयारी त्यांना कर्मचाऱ्यांमधील सर्वात तरुण लोकांकडून नवीन आदर देत असे. रहिवासी भूतकाळाबद्दल बोलत असताना मला त्यांच्या अनेक कथा किती उदासीन होत्या हे पाहून धक्का बसला. असे वाटले की त्यांना आता त्यांच्यावर लादलेल्या किंवा त्यांनी इतरांवर लादलेल्या पूर्वग्रह, निर्णय आणि अन्याय सहन करावा लागत नाही. ते दूरच्या स्वरात बोलत होते, जणू काही ते फक्त बोधकथा सांगत होते.

लवकरच मी "रेसिडेंट ऑफ द मंथ" हे वैशिष्ट्य जोडले. यामुळे मला खूप लांब मौखिक इतिहास ऐकण्याची संधी मिळाली. काही लोकांनी मला छापील स्वरूपात नको असलेले तपशील सांगितले आणि त्यांना प्रकाशित करायचे असलेले साहित्य तयार करण्यासाठी आम्ही एकत्र काम केले. मला सहसा त्यांच्या फायलींसह तथ्यांची पुष्टी करावी लागत असे आणि त्यांनी उल्लेख करण्याची तसदी घेतली नाही अशी महत्त्वपूर्ण माहिती पाहून मला अनेकदा आश्चर्य वाटले, हे आणखी पुरावे आहेत की कथा एखाद्या व्यक्तीच्या राहत्या आणि कामाच्या डेटामध्ये नसतात. त्या तपशीलांमध्ये आहेत. युनियन बस्टर्स एका लहान मुलीच्या कोळसा खाणीतील वडिलांना आणि टेबलावर ठेवलेले त्याचे जेवणाचे पदार्थ लपवून ठेवल्याबद्दल तिच्या अभिमानाला त्रास देण्यासाठी येत होते जेणेकरून कोणीही संशय घेऊ नये की तो समोरच्या पोर्चखाली लपला आहे. डिप्थीरियाच्या रात्री एक भावंड मरत आहे आणि नंतर हरवलेल्या मुलाला त्याच्या पहिल्या जन्मलेल्या बाळाचे नाव देऊन सन्मानित करत आहे. हाताच्या लाटेने मी केलेल्या कामगिरी, कष्ट आणि बलिदानाच्या कथा देखील रद्द केल्या गेल्या होत्या - "नाही, मी जुना देश सोडल्यानंतर मी पुन्हा कधीही आईला पाहिले नाही. ते असेच होते."

मग मी नियमित कविता कार्यशाळा सुरू केल्या. मी मोठ्याने कविता वाचल्या, संबंधित वास आणि पोत असलेल्या वस्तूंभोवती फिरवल्या, निरीक्षणे सामायिक केली. (आणि कुकीज दिल्या. मिठाईने अनेक अनिच्छुक सहभागींना प्रेरणा दिली.) मग ते बोलत असताना मी वेगाने लिहित असे. नंतर मी त्यांचे शब्द एका गट कवितेत एकत्र केले ज्यामध्ये प्रत्येक लेखकाला त्याच्या स्वतःच्या ओळीचे श्रेय दिले गेले. रहिवासी आणि त्यांचे कुटुंब पारंपारिक पद्य पसंत करत होते म्हणून मी कार्यशाळेतील सहभागींना शक्य तितक्या वेळा यमकयुक्त वाक्यांशांसह काम करण्यास प्रोत्साहित केले. काहींना डिमेंशियाचे निदान झाले किंवा स्ट्रोकमुळे बोलण्यात अडचण आली. जरी ते आमच्या इतर लेखन प्रकल्पांमध्ये सुसंगत योगदान देऊ शकले नाहीत, तरी त्यांच्या क्षमता कवितेत चमकल्या.

एका रहिवाशाने वारंवार तेच तेच बोलून दाखवलेल्या वाक्यांना एका नवीन स्वरात रूपांतरित केले. ज्या पुरूषाने एका विषयावर तासाभरात फक्त तीन शब्दांत भाष्य केले, त्याचे योगदान त्यात समाविष्ट होते. ज्या महिलेने सतत व्यत्यय आणून अधिक कल्पना मांडल्या, त्या महिलेचेही योगदान त्यात समाविष्ट होते. आमच्या कार्यशाळेनंतर मी इतर रहिवाशांच्या खोलीत जाऊन त्यांचे विचार जाणून घ्यायचो, जे कविता सत्रांना उपस्थित राहू शकले नाहीत पण ज्यांच्या भावना फरक करू शकतात अशा लोकांचा शोध घ्यायचो. कधीकधी मी एकाच रहिवाशाचे शब्द लिप्यंतर करून संपूर्ण कविता तयार करायचो.

जेव्हा रहिवाशांचे शब्द आमंत्रित केले जायचे, गांभीर्याने घेतले जायचे आणि लिहून ठेवले जायचे, तेव्हा मी मान हलवली आणि त्यांच्या डोळ्यात पाहिले, तेव्हा त्यांना सांगण्यासाठी बरेच काही होते. खरं तर, एक दीर्घकाळ राहणारी शांतता खोल चिंतनाच्या जागेतून कल्पना आणत होती. बऱ्याच वेळा मी सर्वव्यापी जीरेनियमच्या पलीकडे खिडकीकडे कोणाची तरी नजर वळताना पाहिली. मी वाट पाहत होतो. जेव्हा असे वाटायचे की ते पूर्णपणे विसरले आहेत तेव्हा ते सुंदरपणे, जबरदस्तीने, अशा प्रकारे बोलत होते की प्रतीकांना वस्तूंसह, अमूर्ततेसह अर्थ जोडला जातो. कविता.

***

"पुढच्या आठवड्यात भेटूया आजी," मी तिला मिठी मारण्यासाठी खाली वाकून म्हणतो. ती उपस्थित असली तरी अलिप्त दिसते, माझ्या अनेक महान शिक्षकांसारखी. मी तिच्या चेहऱ्यावरून केस काढतो, तिचा हात थापतो, तिचा लॅपवॉर्न समायोजित करतो. ती दूरवर हसते. मी क्षणभर उभी राहते. ती थोड्या वेळाने उठते, माझ्याकडे पाहते. "ऐका," ती तातडीने म्हणते, "वारा! वारा!"

उघड्या खिडक्या नाहीत, टीव्हीच्या आवाजात वाऱ्याचा आवाज नाही. बऱ्याचदा ती तर्काच्या पलीकडे जाऊन बोलते. मला जाणून घ्यायचे आहे की तिच्या शब्दांचा अर्थ शोधणे शक्य आहे का, पण तिचे डोळे आधीच बंद आहेत.

मी बाहेर फिरत असताना सूर्यप्रकाश तीव्र असतो. मी माझ्या सनग्लासेससाठी धडपडतो. तेव्हाच माझे लक्ष माझ्या श्वासाकडे जाते. वारा. वारा.