Luuletajad Ja Targad Suletud Uste Taga

Päikesevalgus vilksatab üle hooldekodu fuajee , kui ma sisenen. Järk-järgult hämardub heledus, kui uks sulgub. Mu silmad harjuvad ratastoolide reaga, mille kasutajad on nii liikumatult, et võivad olla sügavas mõtiskluses. Üks naine ärkab, tema pruunid silmad uurivad mind. „Jalad ei tööta nii kõrgel,“ ütleb ta viisakalt. „Mitte midagi head.“

Ma kõnnin mööda koridori, mööda elavatest koanidest. Mees istub toolil, mille polsterdatud turvarihmad meenutavad päästevesti. Tema käed on ette sirutatud, justkui hakkaks ta ujuma, aga ta ei liigu. Ta kordab ikka ja jälle: „Mina, mina, mina, mina.”

Abiline selgitab valjul ja rõõmsal toonil naisele, kes on käimisraami kohale küürus: „Üleval korrusel pole midagi, Dorothy. Näed? Lifti pole. Meil ​​on ainult üks korrus.“

Dorothy ignoreerib teda ja lükkab käimisraami edasi. „Lähme nüüd üles,“ ütleb ta.

"Näita mulle, kuidas sinna saada."

Kui ma jõuan tuppa, kus mu mehe vanaema elab, ütleb ta: „Näed sa oled!“ Ta tunneb mind, isegi kui ta ei mäleta mu nime. Täna saan ta rääkima lapsepõlvemälestustest. Ta meenutab, et immigrantide pere noorima lapsena pidi ta juba väikese tüdrukuna karm olema. „Nad peksid sind nagu soola tahaksid,“ ütleb ta, „aga mina ei nutnud.“

"Kes sind peksis, vanaema?"

„Ma pole kunagi näljane,“ vastab ta. „Mitte kunagi.“

Tema toakaaslane, kes jätab teleri terveks päevaks sisse lülitatuks, hüüab mängu müra üle: "Ned, tule siia."

Toas pole kedagi selle nimega. Mitte et mina näeksin.

***

Kogu see hooldekodu tundub nagu elav luuletus. Aga ma ei taha kirjutada siinsetest inimestest. Ma tahan kirjutada koos nendega.

Kui ma ülikooli lõpetasin, ei leidnud ma oma erialal ühtegi vaba kohta. Selle asemel leidsin töö hooldekodu tegevuste juhina. Seal lugesin igal hommikul ajalehte ette elavale eakate grupile, küsides nende arvamust ja veendudes, et leiaksite artiklid, mille üle nad armastasid kaagutada – lood inimlikest puudustest. Mängisin klaveril laule nagu „Bye Bye Blackbird“ ja „Let Me Call You Sweetheart“, et koos laulda. Kogusin iga kuu kokku rahvahulga õhutajate rühma, nimetasin nad elanike nõukoguks ja aitasin neil administratsiooniga positiivsete muutuste eest seista. Ja ma arendasin välja kohaliku tegevuste juhi võrgustiku. Jagasime rangelt valvatud saladusi, näiteks nukunäitlejate, juuksurikvartettide, amatöörmustkunstnike ja teiste hooldekodudes esineda soovivate inimeste kontaktandmeid.

Minul ja mu tegevuste juhendajatel olid nendes kohtades parimad töökohad. Meil ​​oli aega kuulata seal elavaid inimesi. Kui ma kuulasin, tõeliselt kuulasin, tundsin end olevat luuletajate ja tarkade keskel. Töötasin välja kirjutamisprogrammi, et ka teised neid kuuleksid. Kui ma tööle asusin, sisaldas asutuse igakuine uudiskiri vaid ürituste ajakava, sünnipäevade nimekirja ja üldiseid tervisenõuandeid. Aga hoones elas 100 inimest, kellel oli oma hääl. Mul oli vaja seda väljaannet laiendada.

Alustasin veeruga nimega „Kuu nipp“. Mõned elanikud ei teadnud, mis nädalapäev parajasti on või kus nad asuvad, aga kui neilt küsiti soovitusi lapse käitumise parandamiseks või oma võimaluste piires elamise kohta, olid nad nõuannetest tulvil. Selles veerus olid tavaliselt kümnete elanike kommentaarid. Tihti olid nende arvamused üksteisele vastuolulised, mis tegi sisu elavamaks. Veelgi parem oli see, et töötajad ja pered rakendasid mõningaid soovitusi oma elus. Kui nad tagasi tulid ja elanikele rääkisid, kuidas nad olid sellest kasu saanud, aitas see neil eakatel taas oma õiguspärasele positsioonile tarkusega vanematena tagasi jõuda.

Näiteks:

Kodused külmetusravimid

„Mu ema pani mulle kuivi sibulaid nagu mähiseid rinnale. Ta pruunistas neid pannil ja pani nii kuumaks, kui ma taluda suutsin.“ – Harry Pierce

„Me võtsime kuuma piima ingveriga.“ – Carmen Morales

  „Mu ema määris meile rinda hane rasva ja tärpentiniga ning pani meid pärast viskit, kuuma vett ja suhkrut magama. Küll me pärast seda lõhnasime!” – Lillian Edwards

  Kui olin jõudnud hooldekodudes nii tavalisest vestlusküsimusest „kuidas sa end täna tunned?“ kaugemale, avastasin elanikke, kelle ettepanekud olid liiga pikad ja keerulised, et „ Kuu nippi “ ära mahtuda. Kui neilt küsiti keskkoolilõpetajatele nõu, hõlmasid nende vastused psühholoogiat, religiooni ja kultuuri. Kui küsimus puudutas kiusajatega toimetulekut, tõid mõned inimesed esile rahvusvahelised suhted, teised paljastasid metsikuid isiklikke juhtumeid.

Seega lisasin perioodikale veel ühe osa. Seekord keskendus see iga kuu erinevale teemale. Lõikusaeg, kooli esimene päev, parimad sõbrad, mis teeb inimesest hea naabri, eluaegsed unistused, ema puudutus, isalik nõuanne, puhkused. Mõned inimesed tõid esile mälestuskilde, teised jagasid võimsaid mõtteid. Peaaegu kõik nende vastused valgustasid möödunud ajastut.

Talveks valmistumine

„Minu Ungarist pärit vanaisa ei joonud kunagi vett... Ungari oli sõjas ja mõlemad pooled mürgitasid vee. Ta ei hakanud seda vett enam kunagi jooma... Igal aastal ostis ta veoautotäie viinamarju ja lasi need keldriaknast sisse kallata . Me aitasime tal veinitünne teha.“ – Bill Dobscha

„Iirimaal kaevasime kartulid üles, korjasime õunu ja hoidsime neid hoiule ... Talve eel siga tapeti ja liha suitsutati. Nisu jahvatati leivaks ja me hoolitsesime selle eest, et meil oleks piisavalt kaerahelbeputru, et toita meid 21 last terveks talveks.“ – Catherine Monally

„Ainult rikastel lastel olid uisud, aga jääl sai libiseda kontsadel plekkpurke lüües ja prügikastide kaasi kelkudena kasutada. Meil ​​oli lõbus iga ilmaga.“ – Freda Tesar

Mõnikord oli uutel töötajatel raskusi elanike eristamisega, kuna neid ärritas küürus rüht ja õhukesed valged juuksed, mis panid väga vanad inimesed ühesugusena paistma. Kuid trükitud lood andsid ainulaadse vaatenurga elanikele, kes veetsid päev-päevalt peaaegu identsetes tubades. See andis meile ka rohkem, millest nendega rääkida.

Kuigi mõnel inimesel oli mõistetavalt raske kohaneda, kui nad pidid hooldekodusse kolima, kohanesid paljud hämmastava kergusega institutsionaliseerimisega kaasnevate kaotustega – identiteedi, tervise, vara ja vabaduse kaotusega. Nende kaastööd uudiskirjale näitasid selgelt, et nad tegid seda seetõttu, et nad olid oma elus juba suuri raskusi kogenud, karme õppetunde kaduvusest saanud.

Elanikud lükkasid ümber ka armsa vanamemme stereotüübi. Mõned rääkisid innukalt oma naudingutest, sekeldustest ja isegi kuritegudest. Tihtipeale lõdvendas valu või dementsus sündsustunnet, mis oli nende põlvkonda tugevamalt haarnud, teinekord aga näis pahandus pinna all peituvat. Nende valmisolek paljastada oma teravamat poolt tekitas neis uut lugupidamist personali noorimate liikmete seas. Kui elanikud minevikust rääkisid, hämmastas mind, kui erapooletud paljud nende jutustused olid. Tundus, et nad ei kannatanud enam eelarvamuste, hukkamõistu ja ebaõigluse pärast, mida neile peale suruti või mida nad ise teistele peale surusid. Nad rääkisid eemaloleva tooniga, justkui jutustaksid lihtsalt tähendamissõnu.

Peagi lisasin rubriigi „Kuu elanik“. See andis mulle luksuse kuulata palju pikemaid suulisi lugusid. Mõned inimesed rääkisid mulle detaile, mida nad trükis ei soovinud, ja me töötasime koos, et koostada materjal, mida nad avaldada soovisid. Tavaliselt pidin fakte nende toimikutega kinnitama ja olin sageli üllatunud, leides olulist teavet, mida nad ei vaevunud mainima – see oli järjekordne tõend selle kohta, et lood ei peitu elu- ja töökohtade andmetes. Need peituvad detailides. Ametiühingute liikmed tulevad väikese tüdruku söekaevurist isa jälitama ja tüdruku uhkus peita oma õhtusööginõusid lauale, et keegi ei kahtlustaks isa veranda all peidus olemist. Õde-vend sureb difteeriaöös ja hiljem austatakse kadunud last, andes oma esmasündinud lapsele sama nime. Samuti oli lugusid saavutustest, raskustest ja ohverdustest, mis lükati käeviipega kõrvale – „Ei, ma ei näinud ema enam kunagi pärast seda, kui ma Vanalt Kodumaalt lahkusin. Nii see oli.“

Seejärel alustasin regulaarsete luuletöötubadega. Lugesin ette luuletusi, andsin ringi sobiva lõhna ja tekstuuriga esemeid, jagasin tähelepanekuid. (Ja pakkusin küpsiseid. Maiustused inspireerisid paljusid vastumeelseid osalejaid.) Seejärel kritseldasin kiiresti nende vestluse ajal. Hiljem ühendasin nende sõnad rühmaluuletuseks, andes igale autorile tema enda rea. Elanikud ja nende perekonnad tundusid eelistavat traditsioonilist värssi, seega julgustasin töötubade osalejaid võimaluse korral töötama riimfraasidega. Mõnel diagnoositi dementsus või tekkis insuldi tõttu kõnehäire. Kuigi nad ei suutnud meie teistes kirjutamisprojektides sidusat panust anda, särasid nende võimed luules.

Ühe elaniku fraasid, kes kordasid ikka ja jälle sama asja, võtsid refrääniks vormistatuna uue tooni. Mehe panus, kes kommenteeris teemat kuivalt vaid kolme sõnaga tunnis, lisati. Samamoodi ka naise oma, kes pidevalt uute ideedega vahele segas. Pärast meie töötubasid külastasin teiste elanike tube , et küsida nende arvamust, otsides üles need, kes ei saanud luuletustel osaleda, aga kelle muljed võiksid midagi muuta. Vahel transkribeerisin ühe elaniku sõnu, et luua terve luuletus.

Kui elanike sõnu küsiti, neid tõsiselt võeti ja kirja pandi, kui ma noogutasin ja neile silma vaatasin, oli neil rohkem öelda. Pikk vaikus näis tegelikult toovat ideid sügava mõtiskluse paigast. Mitu korda jälgisin, kuidas kellegi pilk pöördus akna poole, mööda kõikjalolevast geraaniumi. Ma ootasin. Kui tundus, et nad on täielikult unustanud, rääkisid nad graatsiliselt, jõuliselt, viisil, mis kõrvutas sümboleid esemetega, tähendust abstraktsiooniga. Luule.

***

„Näeme järgmisel nädalal, vanaema,“ ütlen ma ja kummardun teda kallistama. Ta tundub kohalolev, kuid samas ükskõikne, nagu nii paljud mu parimad õpetajad. Lükan juuksed ta näolt ära, patsutan ta kätt, kohendan ta hommikumantlit. Ta naeratab eemalolevalt. Ma seisan hetke. Ta ärkab korraks ja vaatab mulle otsa. „Kuule,“ ütleb ta tungivalt, „tuul! Tuul!“

Aknaid pole lahti, lärmaka teleri heliriba taga pole tuulekest. Nii tihti räägib ta loogikast väljas olevast kohast. Ma tahaksin teada, kas on võimalik tema sõnade tähendust jälgida, aga ta silmad on juba kinni.

Väljas jalutades on päikesevalgus intensiivne. Koban päikeseprillide järele. Alles siis pöördub mu tähelepanu hingamisele. Tuulele. Tuulele.