诗人与智者在紧闭的门后

我走进养老院大厅时，阳光瞬间洒了进来。随着大门缓缓关上，光线也渐渐暗了下来。我的眼睛适应了光线，映入眼帘的是一排轮椅，轮椅上的人们一动不动，仿佛正在冥想。一位女士坐了起来，棕色的眼睛打量着我。“脚使不上劲，”她礼貌地说，“一点用都没有。”

我沿着走廊走去，路过一个个活生生的禅宗公案。一个男人被固定在椅子上，身上绑着类似救生衣的软垫束缚带。他的双臂向前伸展，仿佛要下水游泳，但他一动不动。他一遍又一遍地重复着：“我，我，我，我。”

一位护理员用响亮而欢快的语气向一位弓着背靠助行器的女士解释说：“多萝西，没有楼上。你看，没有电梯。我们只有一层楼。”

多萝西没理会她，推着助行器继续往前走。“我们现在上楼吧。”她说。

“告诉我怎么去那里。”

当我来到丈夫祖母居住的房间时，她说道：“你在这儿啊！”即使她记不起我的名字，她也认得我。今天，我和她聊起了童年往事。她回忆说，作为移民家庭中最小的孩子，她从小就必须坚强。“他们会像打盐一样打你，”她说，“但我不会哭。”

“奶奶，谁打你了？”

“我从来不觉得饿，”她回答说。“从来不。”

她的室友整天开着电视，在游戏节目的嘈杂声中喊道：“内德，过来一下。”

房间里没有叫这个名字的人。至少我没看到。

***

整个养老院就像一首活生生的诗。但我不想写这里的人们，我想和他们一起写作。

大学毕业后，我发现专业对口的工作都找不到。于是，我找到了一份养老院活动主管的工作。在那里，我每天早上都会给一群活泼的老人们朗读报纸，征求他们的意见，并特意挑选出他们爱津津乐道的文章——那些讲述人性弱点的故事。我会弹奏一些歌曲，比如《再见，黑鸟》和《让我叫你甜心》，供大家一起唱。每个月，我都会召集一群爱惹事的老人们，成立“居民委员会”，帮助他们向养老院管理层争取积极的改变。我还建立了一个本地活动主管的人脉网络。我们分享一些秘而不宣的“秘密”，比如木偶戏演员、男声四重唱组合、业余魔术师以及其他愿意到养老院表演的人的联系方式。

我和我的其他活动主管同事们在这些地方拥有最好的工作。我们有时间倾听住在那里的人们的心声。当我真正倾听时，我感觉自己仿佛置身于诗人智者的身边。我制定了一个写作计划，让其他人也能听到他们的声音。我刚上任时，机构的月刊只有活动安排、生日列表和一些通用的健康小贴士。但这栋楼里住着100位居民，他们每个人都有自己独特的声音。我需要扩充这份刊物的内容。

我最初开设了一个名为“每月小贴士”的专栏。有些住户甚至不知道今天是星期几，也不知道自己身在何处，但如果问他们如何让孩子听话或者如何量入为出，他们都会滔滔不绝地给出建议。这个专栏通常会刊登几十位住户的评论。很多时候，他们的意见相互矛盾，反而让专栏更加生动有趣。更棒的是，工作人员和家属们会将一些建议运用到自己的生活中。当他们回来告诉住户们这些建议如何帮助他们时，这有助于让这些老人重新树立起他们作为长者应有的智慧形象，并乐于分享。

例如：

家庭感冒疗法

“我母亲过去常常把干洋葱敷在我胸口，就像敷药一样。她把洋葱在煎锅里煎至金黄，然后趁热敷上去，直到我能承受的程度。”——哈里·皮尔斯

“我们喝了加姜的热牛奶。”——卡门·莫拉莱斯

  “我母亲会把鹅油和松节油抹在我们胸口，然后让我们喝下威士忌、热水和糖的混合物后上床睡觉。哎哟，我们身上那味道可真够臭的！”——莉莲·爱德华兹

 一旦我摆脱了养老院里常见的“你今天感觉怎么样？”这种典型的、毫无新意的寒暄，我发现一些住户的建议冗长而复杂，根本无法收录进“每月小贴士”里。如果问他们给高中毕业生什么建议，他们的回答涵盖了心理学、宗教和文化。如果问题是关于如何应对校园霸凌，有些人会谈论国际事务，有些人则会分享一些离奇的个人经历。

于是我在期刊里加了一个栏目。这个栏目每个月都围绕一个不同的主题展开：收获的季节、开学第一天、最好的朋友、好邻居的特质、毕生的梦想、母亲的抚慰、父亲的教诲、假期。有些人回忆起零碎的记忆，有些人则分享了深刻的见解。几乎所有人的回答都照亮了逝去的岁月。

为冬季做准备

“我来自匈牙利的祖父从来不喝自来水……匈牙利曾卷入战争，交战双方都污染了水源。他从此再也不喝自来水了……他每年都会买一卡车的葡萄，然后让人从地下室的窗户把葡萄倒进去。我们帮他酿造葡萄酒。”——比尔·多布沙

“在爱尔兰的时候，我们会挖土豆，摘苹果，然后把它们储存起来……临近冬天，我们会宰杀猪，把肉熏制。小麦磨成粉做面包，我们还会确保有足够的燕麦片，够我们21个孩子整个冬天吃。”——凯瑟琳·莫纳利

“只有富家子弟才有溜冰鞋，但你可以用脚后跟砸碎易拉罐在冰上滑行，还可以用垃圾桶盖当雪橇。无论什么天气，我们都能玩得很开心。”——弗雷达·特萨尔

有时新来的工作人员很难区分不同的住户，他们感到沮丧，因为佝偻的身姿和稀疏的白发让这些老人看起来都差不多。但报纸上的故事让我们得以从独特的视角了解这些日复一日住在几乎相同房间里的老人们。这也让我们有了更多与他们交流的话题。

尽管有些人搬进养老院后难以适应，这是可以理解的，但许多人却出人意料地轻松应对了机构化带来的种种损失——失去身份、健康、财产和自由。他们为通讯稿撰写的文章清楚地表明，他们之所以能做到这一点，是因为他们的人生早已饱经磨难，深刻体会到了世事无常的滋味。

居民们也打破了人们对慈祥老人的刻板印象。有些人迫不及待地谈论他们过去的放纵、恶作剧，甚至是犯罪行为。很多时候，疼痛或痴呆症会削弱他们那一代人原本较为严谨的礼仪观念，而另一些时候，顽皮的本性似乎就潜藏在他们内心深处。他们愿意展现自己更桀骜​​不驯的一面，这让他们赢得了最年轻的工作人员的尊重。当居民们谈起往事时，我惊讶地发现他们许多叙述都异常冷静。他们似乎不再为强加于自己或自己曾加诸于他人的偏见、评判和不公而感到痛苦。他们用一种疏离的语气讲述着往事，仿佛只是在讲述寓言故事。

不久后，我增设了“每月居民”专栏。这让我有机会聆听更多篇幅更长的口述历史。有些人告诉我一些他们不想公开的细节，于是我们一起整理他们希望发表的内容。我通常需要查阅他们的档案来核实事实，而且常常惊讶地发现他们刻意忽略的重要信息，这进一步证明，故事并非仅仅存在于居住和工作地点的记录中，而是蕴藏在细节之中。比如，工会破坏者来殴打一位小女孩的煤矿工人父亲，而她却自豪地藏起父亲摆在桌上的晚餐，以免有人怀疑他躲在前廊下。又比如，一个兄弟姐妹在夜里死于白喉，后来为了纪念逝去的孩子，给自己的第一个孩子取了同样的名字。还有一些关于成就、艰辛和牺牲的故事，却被轻描淡写地一带而过——“不，我离开老家后就再也没见过妈妈了。就是这样。”

之后，我开始定期举办诗歌工作坊。我朗读诗歌，分发一些气味和触感与诗歌相关的物品，分享彼此的观察。（我还准备了饼干。甜点激发了许多原本不情愿的参与者。）然后，我一边快速记录，一边听他们讲述。之后，我把他们的话语汇集成一首集体诗，并注明每位作者的贡献。居民和他们的家人似乎更喜欢传统的诗歌形式，所以我鼓励工作坊的参与者尽可能使用押韵的短语。有些人被诊断出患有痴呆症，或者因中风而导致语言障碍。虽然他们无法为我们其他的写作项目做出连贯的贡献，但他们的才华在诗歌创作中却熠熠生辉。

一位居民反复说着同样的话，当这些话被编成副歌时，便有了新的内涵。一位男士，一个小时里只用三个字就某个话题发表了枯燥的评论，他的话也被收录其中。那位女士，总是不断插话提出新的想法，她的话也被收录了。工作坊结束后，我会去其他居民的房间，征求他们的意见，寻找那些无法参加诗歌创作活动，但他们的感想或许能产生影响的人。有时，我会把一位居民的话记录下来，创作出一首完整的诗。

当居民们的意见被邀请、被认真对待、被记录下来，当我点头并注视他们的眼睛时，他们似乎有了更多话要说。事实上，短暂的沉默似乎能激发他们从深思熟虑中迸发出灵感。很多时候，我看到有人目光转向窗外，越过那株随处可见的天竺葵。我静静等待。当他们似乎完全忘记了刚才发生的一切时，他们会优雅而有力地开口，将符号与实物、意义与抽象并置。那是诗意。

***

“奶奶，下周见。”我说着，俯身拥抱她。她似乎在场，却又显得有些疏离，就像我许多伟大的老师一样。我拂去她脸颊边的头发，轻拍她的手，帮她整理好膝上的毯子。她露出一个遥远的微笑。我站了一会儿。她短暂地醒了过来，看着我。“听，”她急切地说，“风！风！”

没有开窗，没有微风，只有电视机震耳欲聋的噪音。她说话常常脱离逻辑。我想知道是否能追溯她话语背后的含义，但她的双眼早已闭上。

我走到外面，阳光刺眼。我慌忙摸索着找到太阳镜。这时，我的注意力才转移到自己的呼吸上。风。风。