Poeti E Saggi a Porte Chiuse

Quando entro, la luce del sole illumina l'atrio della casa di cura . A poco a poco, la luminosità si attenua man mano che la porta si chiude. I miei occhi si abituano a una fila di sedie a rotelle, i cui occupanti sono così immobili che sembrano immersi in una profonda meditazione. Una donna si sveglia, i suoi occhi castani mi scrutano. "I piedi non funzionano bene", dice educatamente. "Nemmeno un briciolo di buono."

Percorro il corridoio passando davanti a dei koan viventi. Un uomo è trattenuto su una sedia con delle cinture imbottite che ricordano un giubbotto di salvataggio. Le sue braccia si allungano in avanti come se stesse per nuotare, ma non si muove. Ripete ripetutamente: "Io, io, io, io".

Un assistente spiega con voce alta e allegra a una donna curva su un deambulatore: "Non c'è un piano di sopra, Dorothy. Vedi? Non c'è l'ascensore. Abbiamo solo un piano".

Dorothy la ignora e spinge avanti il ​​deambulatore. "Andiamo di sopra adesso", dice.

"Mostrami come arrivarci."

Quando arrivo nella stanza dove vive la nonna di mio marito, lei esclama: "Eccoti!". Mi conosce anche se non ricorda il mio nome. Oggi la sento parlare dei ricordi d'infanzia. Ricorda che, essendo la più piccola di una famiglia di immigrati, doveva essere dura fin da bambina. "Ti picchiavano come se volessero il sale", dice, "ma io non piangevo".

"Chi ti ha picchiato, nonna?"

"Non ho mai fame", risponde. "Mai."

La sua compagna di stanza, che lascia la televisione accesa tutto il giorno, grida sopra il rumore di un quiz: "Ned, vieni qui".

Non c'è nessuno con quel nome nella stanza. Non che io possa vedere.

***

Tutta questa casa di cura sembra una poesia vivente. Ma non voglio scrivere delle persone che ci vivono. Voglio scrivere con loro.

Dopo la laurea non ho trovato lavoro nel mio campo. Ho trovato invece un lavoro come direttore delle attività in una casa di cura. Lì leggevo il giornale ad alta voce ogni mattina a un vivace gruppo di anziani, chiedendo loro opinioni e assicurandomi di trovare gli articoli che amavano leggere: storie di fallimenti umani. Suonavo al pianoforte canzoni come "Bye Bye Blackbird" e "Let Me Call You Sweetheart" per cantare insieme. Ogni mese riunivo un gruppo di agitatori, li chiamavo Consiglio dei Residenti e li aiutavo a promuovere un cambiamento positivo presso l'amministrazione. E ho sviluppato una rete locale di direttori delle attività. Abbiamo condiviso segreti gelosamente custoditi, come i recapiti di burattinai, quartetti di barbieri, maghi dilettanti e altri artisti disposti a esibirsi nelle case di cura.

Io e i miei colleghi direttori delle attività avevamo i lavori migliori in quei luoghi. Avevamo tempo per ascoltare le persone che ci vivevano. Quando ascoltavo, ascoltavo davvero, sapevo di essere in presenza di poeti e saggi. Ho sviluppato un programma di scrittura per far sì che anche gli altri li ascoltassero. Quando ho accettato l'incarico, la newsletter mensile della struttura conteneva solo un programma di eventi, un elenco di compleanni e consigli generici sulla salute. Ma l'edificio ospitava 100 persone con una voce propria. Avevo bisogno di ampliare quella pubblicazione.

Ho iniziato con una rubrica intitolata "Consiglio del mese". Alcuni residenti non sapevano che giorno della settimana fosse o dove si trovassero, ma se veniva chiesto loro di suggerire come far comportare bene un bambino o come vivere secondo le proprie possibilità, si riempivano di consigli. Quella rubrica di solito conteneva i commenti di decine di residenti. Molte volte le loro opinioni si contraddicevano, rendendo la rubrica più vivace. Meglio ancora, membri dello staff e famiglie mettevano in pratica alcuni dei suggerimenti nella propria vita. Quando tornavano e raccontavano ai residenti i benefici che ne avevano tratto, ciò contribuiva a rimettere questi anziani nella loro giusta posizione di anziani con saggezza da offrire.

Per esempio:

Rimedi casalinghi per il raffreddore

"Mia madre era solita mettermi delle cipolle secche sul petto come un impiastro. Le faceva rosolare in una padella e le metteva sul fuoco finché non le sentivo più calde." — Harry Pierce

"Abbiamo preso il latte caldo con lo zenzero." — Carmen Morales

  "Mia madre ci spalmava il grasso d'oca e la trementina sul petto e ci metteva a letto dopo un sorso di whisky, acqua calda e zucchero. Cavolo, che puzza che facevamo dopo!" — Lillian Edwards

  Una volta superato il tipico vicolo cieco della conversazione "come ti senti oggi?", così comune nelle case di cura, ho scoperto che alcuni residenti i cui suggerimenti erano troppo lunghi e complessi per rientrare nel " Consiglio del mese " . Se veniva chiesto loro di dare consigli ai diplomati, le loro risposte riguardavano psicologia, religione e cultura. Se la domanda riguardava la gestione dei bulli, alcuni tiravano fuori argomenti di politica internazionale, altri raccontavano episodi personali eclatanti.

Così ho aggiunto un'altra sezione al periodico. Questa era incentrata su un tema diverso ogni mese. Il periodo del raccolto, il primo giorno di scuola, i migliori amici, cosa rende un buon vicino, i sogni di una vita, il tocco di una madre, i consigli di un padre, le vacanze. Alcuni hanno evocato frammenti di ricordi, altri hanno condiviso intuizioni potenti. Quasi tutte le loro risposte hanno illuminato un'epoca passata.

Prepararsi per l'inverno

"Mio nonno ungherese non beveva mai acqua... L'Ungheria era in guerra ed entrambe le parti avevano avvelenato l'acqua. Non ricominciò mai più a berla... Ogni anno comprava un camion pieno d'uva e la faceva gettare dalla finestra della cantina. Lo aiutavamo a fare botti di vino." — Bill Dobscha

"In Irlanda raccoglievamo le patate, raccoglievamo le mele e le conservavamo in un posto... Verso l'inverno il maiale veniva macellato e la carne affumicata. Il grano veniva macinato per fare il pane e ci assicuravamo che ci fosse abbastanza farina d'avena per sfamare 21 bambini per tutto l'inverno." — Catherine Monally

"Solo i ragazzi ricchi avevano i pattini, ma si poteva scivolare sul ghiaccio rompendo le lattine sui talloni e usare i coperchi dei bidoni della spazzatura come slitte. Ci divertivamo con qualsiasi tempo." — Freda Tesar

A volte i nuovi membri dello staff avevano difficoltà a distinguere gli ospiti, frustrati dal fatto che la postura curva e i radi capelli bianchi facessero sembrare gli anziani simili. Ma le storie stampate offrivano prospettive uniche sui residenti che trascorrevano giorno dopo giorno in stanze quasi identiche. Ci davano anche più spunti di conversazione con loro.

Sebbene alcune persone abbiano comprensibilmente trovato difficile adattarsi quando hanno dovuto trasferirsi in una casa di cura, molte si sono adattate con sorprendente facilità alle perdite rappresentate dall'istituzionalizzazione: perdita di identità, salute, beni e libertà. I ​​loro contributi alla newsletter hanno reso evidente che lo hanno fatto perché avevano già sopportato grandi difficoltà nella loro vita, dure lezioni di impermanenza.

Gli ospiti hanno anche distrutto lo stereotipo del "dolce vecchio". Alcuni erano ansiosi di parlare delle loro indulgenze, delle loro bravate, persino dei loro crimini. Spesso il dolore o la demenza allentavano il senso del decoro che aveva maggiormente influenzato la loro generazione, altre volte la malizia sembrava aleggiare sotto la superficie. La loro disponibilità a rivelare un lato più spigoloso garantiva loro un nuovo rispetto da parte dei più giovani del personale. Mentre gli ospiti parlavano del passato, sono rimasto colpito dalla freddezza di molti dei loro resoconti. Sembrava che non soffrissero più per i pregiudizi, i giudizi e le ingiustizie che venivano loro imposti o che loro stessi avevano imposto agli altri. Parlavano con un tono distante, come se stessero semplicemente raccontando parabole.

Presto aggiunsi la rubrica "Residente del mese". Questo mi diede il lusso di ascoltare storie orali molto più lunghe. Alcune persone mi raccontavano dettagli che non volevano fossero pubblicati e lavoravamo insieme per elaborare il materiale che volevano pubblicare. Di solito dovevo corroborare i fatti con i loro archivi e spesso mi sorprendevo di trovare informazioni significative che non si prendevano la briga di menzionare, ulteriore prova che le storie non sono nei dati relativi al luogo in cui si viveva e si lavorava. Sono nei dettagli. I sindacalisti che venivano a malmenare il padre di una bambina, un minatore di carbone, e il suo orgoglio nel nascondere i piatti della cena sul tavolo in modo che nessuno sospettasse che si nascondesse sotto il portico. Un fratello che moriva di difterite nella notte, e poi onorare il figlio perduto dando al primogenito lo stesso nome. C'erano anche racconti di successi, difficoltà e sacrifici liquidati con un gesto della mano: "No, non ho più rivisto la mamma dopo aver lasciato il Vecchio Continente. Ecco com'era".

Poi ho iniziato a tenere regolarmente dei workshop di poesia. Leggevo poesie ad alta voce, passavo oggetti con odori e consistenze pertinenti, condividevo osservazioni. (E servivo biscotti. I dolci ispiravano molti partecipanti riluttanti.) Poi scarabocchiavo rapidamente mentre parlavano. In seguito combinavo le loro parole in una poesia di gruppo, attribuendo a ciascun autore il proprio verso. Gli ospiti e le loro famiglie sembravano preferire i versi tradizionali, quindi incoraggiavo i partecipanti ai workshop a lavorare con frasi in rima quando possibile. Ad alcuni era stata diagnosticata la demenza o avevano sofferto di disturbi del linguaggio a causa di un ictus. Sebbene non potessero dare contributi coerenti ai nostri altri progetti di scrittura, le loro capacità brillavano nella poesia.

Le frasi di un residente che ripeteva la stessa cosa più e più volte assumevano un nuovo tono quando venivano trasformate in un ritornello. L'uomo che commentava seccamente un argomento con solo tre parole in un'ora vedeva il suo contributo incluso. Così come la donna che continuava a interrompere con altre idee. Dopo i nostri workshop, visitavo le stanze degli altri residenti per chiedere il loro contributo, cercando coloro che non potevano partecipare alle sessioni di poesia ma le cui impressioni potevano fare la differenza. Occasionalmente trascrivevo le parole di un singolo residente per creare un'intera poesia.

Quando le parole dei residenti venivano invitate, prese sul serio e messe per iscritto, quando annuivo e li guardavo negli occhi, avevano molto di più da dire. Un silenzio persistente, infatti, sembrava evocare idee da un luogo di profonda contemplazione. Molte volte ho visto lo sguardo di qualcuno volgersi verso la finestra, oltre l'onnipresente geranio. Ho aspettato. Quando sembrava che avessero completamente dimenticato, parlavano con grazia, con forza, in modi che giustapponevano simboli e oggetti, significato e astrazione. Poesia.

***

"Ci vediamo la prossima settimana, nonna", dico, chinandomi per abbracciarla. Sembra presente ma distaccata, come tante delle mie più grandi insegnanti. Le scosto i capelli dal viso, le do una pacca sulla mano, le sistemo la vestaglia. Sorride distrattamente. Mi fermo per un attimo. Si sveglia brevemente, mi guarda. "Ascolta", dice con urgenza, "il vento! Il vento!"

Non ci sono finestre aperte, né brezza nella colonna sonora della TV a tutto volume. Spesso parla da un luogo che trascende la logica. Vorrei sapere se è possibile ricondurre le sue parole al significato, ma ha gli occhi già chiusi.

Mentre cammino fuori, la luce del sole è intensa. Cerco a tentoni i miei occhiali da sole. Solo allora la mia attenzione si sposta sul mio respiro. Il vento. Il vento.