Dzejnieki Un Gudrie Aiz slēgtām durvīm

Ieejot pansionāta vestibilā uzplaiksnī saules gaisma . Pamazām, durvīm aizveroties, spilgtums kļūst blāvāks. Manas acis pierod pie ratiņkrēslu rindas, kuros pasažieri ir tik nekustīgi, ka, šķiet, ir iegrimuši dziļās meditācijās. Viena sieviete pamostas, viņas brūnās acis mani vēro. “Kājas nestrādā, ja tās ir savilktas,” viņa pieklājīgi saka. “Nemaz ne no kā.”

Es eju pa gaiteni garām dzīviem koaniem. Vīrietis sēž krēslā ar polsterētām drošības jostām, kas atgādina glābšanas vesti. Viņa rokas ir izstieptas uz priekšu, it kā viņš grasītos peldēt, bet viņš nekustas. Viņš atkal un atkal atkārto: “Es, es, es, es.”

Palīgs skaļā un jautrā balsī paskaidro sievietei, kura ir noliekusies pār ratiņiem: “Dorotij, augšstāva nav. Redzi? Nav lifta. Mums ir tikai viens stāvs.”

Dorotija viņu ignorē un pastūma ratiņus pa priekšu. “Tagad iesim augšstāvā,” viņa saka.

"Parādi man, kā tur nokļūt."

Kad es nonāku istabā, kur dzīvo mana vīra vecmāmiņa, viņa saka: “Lūk, kur tu esi!” Viņa mani pazīst, pat ja neatceras manu vārdu. Šodien es dzirdu viņu runājam par bērnības atmiņām. Viņa atceras, ka kā jaunākajai imigrantu ģimenē viņai bija jābūt skarbai jau kā mazai meitenei. “Viņi tevi sita tā, it kā gribētu sāli,” viņa saka, “bet es neraudāju.”

"Kas tevi sita, vecmāmiņ?"

“Es nekad neesmu izsalkusi,” viņa atbild. “Nekad.”

Viņas istabas biedrene, kura visu dienu atstāj ieslēgtu televizoru, pāri spēļu šova troksnim sauc: “Ned, nāc šurp.”

Istabā neviena nav ar tādu vārdu. Cik es neredzu.

***

Visa šī pansionāta šķiet kā dzīvs dzejolis. Bet es nevēlos rakstīt par cilvēkiem šeit. Es vēlos rakstīt kopā ar viņiem.

Kad absolvēju koledžu, neatradu nekādas vakances savā jomā. Tā vietā atradu darbu par pansionāta aktivitāšu direktoru. Tur katru rītu skaļi lasīju avīzi rosīgai vecāko grupai, uzklausot viņu viedokļus un pārliecinoties, ka atrodu rakstus, kurus viņiem patīk lasīt — stāstus par cilvēku neveiksmēm. Kopdziedāšanai uz klavierēm spēlēju dziesmas, piemēram, “Bye Bye Blackbird” un “Let Me Call You Sweetheart”. Katru mēnesi sapulcināju dumpinieku grupu, nosaucu to par Iedzīvotāju padomi un palīdzēju tai iestāties par pozitīvām pārmaiņām administrācijā. Un es izveidoju vietējo aktivitāšu direktoru tīklu. Mēs dalījāmies ar rūpīgi glabātiem noslēpumiem, piemēram, kontaktinformāciju par leļļu teātriem, frizētavu kvartetiem, amatieru burvjiem un citiem, kas bija gatavi uzstāties pansionātos.

Man un maniem kolēģiem aktivitāšu vadītājiem šajās vietās bija vislabākie darbi. Mums bija laiks uzklausīt cilvēkus, kas tur dzīvoja. Kad es klausījos, patiesi klausījos, es jutu, ka atrodos dzejnieku un gudro cilvēku klātbūtnē. Es izstrādāju rakstīšanas programmu, lai arī citi varētu viņus dzirdēt. Kad es sāku strādāt, iestādes ikmēneša informatīvajā biļetenā bija tikai pasākumu grafiks, dzimšanas dienu saraksts un vispārīgi padomi veselībai. Taču ēkā dzīvoja 100 cilvēku ar savām balsīm. Man vajadzēja paplašināt šo publikāciju.

Es sāku ar sleju ar nosaukumu “Mēneša padoms”. Daži iemītnieki nezināja, kura nedēļas diena ir vai kur viņi atrodas, bet, ja viņiem lūdza ieteikumus, kā iemācīt bērnam uzvesties labi vai dzīvot atbilstoši savām iespējām, viņi mutuļoja no padomiem. Šajā slejā parasti bija desmitiem iemītnieku komentāri. Bieži vien viņu viedokļi bija pretrunīgi, padarot rakstu dzīvāku. Vēl labāk, darbinieki un ģimenes ieviesa dažus no ieteikumiem savā dzīvē. Kad viņi atgriezās un pastāstīja iemītniekiem par veidiem, kā viņi ir guvuši labumu, tas palīdzēja šiem senioriem atgriezties viņu likumīgajā pozīcijā kā vecākajiem ar gudrību, ko piedāvāt.

Piemēram:

Mājas līdzekļi pret saaukstēšanos

“Mana māte mēdza likt man uz krūtīm kaltētus sīpolus kā kompresi. Viņa tos apbrūnināja pannā un uzkarsēja tik karsti, cik vien varēju izturēt.” — Harijs Pīrss

“Mēs paņēmām karstu pienu ar ingveru.” — Karmena Moralesa

  “Mana māte ierīvēja mūsu krūtis ar zosu taukiem un terpentīnu un pēc viskija, karsta ūdens un cukura glāzes nolika mūs gulēt. Cik gan mēs pēc tam smirdējām!” — Liliāna Edvardsa

  Kad tiku pāri tipiskajam sarunu strupceļam “kā tev šodien klājas?”, kas ir tik izplatīts pansionātos, atklāju iemītniekus, kuru ieteikumi bija pārāk gari un sarežģīti, lai ietilptu “ Mēneša padomā ” . Ja man lūdza sniegt padomu vidusskolas absolventiem, viņu atbildes ietvēra psiholoģiju, reliģiju un kultūru. Ja jautājums bija par to, kā rīkoties ar iebiedēšanas gadījumiem, daži cilvēki pieminēja starptautiskās attiecības, citi atklāja trakus personiskus incidentus.

Tā nu es periodiskajam izdevumam pievienoju vēl vienu sadaļu. Šī katru mēnesi bija veltīta citai tēmai. Ražas novākšanas laiks, pirmā skolas diena, labākie draugi, kas veido labu kaimiņu, mūža sapņi, mātes pieskāriens, tēvišķs padoms, atvaļinājumi. Daži cilvēki atsauca atmiņā atmiņu fragmentus, citi dalījās spēcīgās atziņās. Gandrīz visas viņu atbildes izgaismoja aizgājušu laikmetu.

Gatavošanās ziemai

“Mans vectēvs no Ungārijas nekad nedzēra ūdeni… Ungārija bija karā , un abas puses saindēja ūdeni. Viņš nekad vairs nesāka dzert ūdeni… Katru gadu viņš nopirka kravas automašīnu ar vīnogām un lika tās izgāzt pa pagraba logu. Mēs viņam palīdzējām ražot vīna mucas.” — Bils Dobša

“Īrijā mēs izrakām kartupeļus, salasījām ābolus un glabājām tos tā , kā gribējās… Ziemas sākumā cūku nokāva un gaļu kūpināja. Kviešus samala maizei, un mēs pārliecinājāmies, ka auzu pārslu pietiks, lai pabarotu mūs, 21 bērnu, visu ziemu.” — Katrīna Monali

“Tikai bagātiem bērniem bija slidas, bet pa ledu varēja slīdēt, dauzot skārda bundžas uz papēžiem, un izmantot atkritumu tvertņu vākus kā ragavas. Mums bija jautri jebkuros laikapstākļos.” — Freda Tesara

Dažreiz jaunajiem darbiniekiem bija grūti atšķirt iemītniekus, jo viņus sarūgtināja saliektā stāja un plānie sirmie mati, kas ļoti vecos padarīja līdzīgus. Taču drukātie stāsti sniedza unikālu skatījumu uz iemītniekiem, kuri dienu no dienas pavadīja gandrīz identiskās telpās. Tas arī deva mums vairāk par ko ar viņiem parunāt.

Lai gan dažiem cilvēkiem saprotams, ka bija grūti pielāgoties, kad bija jāpārceļas uz pansionātu, daudzi ar pārsteidzošu vieglumu pielāgojās zaudējumiem, ko radīja ievietošana aprūpes iestādē — identitātes, veselības, mantas un brīvības zaudēšanai. Viņu ieguldījums informatīvajā biļetenā lika saprast, ka viņi to darīja tāpēc, ka savā dzīvē jau bija pārcietuši lielas grūtības, smagas mācības par nepastāvību.

Iedzīvotāji arī kritizēja stereotipu par mīļo večuku. Daži labprāt runāja par savām iegribām, blēņām un pat noziegumiem. Bieži vien sāpes vai demence atslābināja pieklājības sajūtu, kas viņu paaudzi bija vairāk saistījusi, citreiz nerātnības, šķiet, slēpās tieši zem virsmas. Viņu vēlme atklāt savu asāko pusi viņiem piešķīra jaunu cieņu no jaunāko darbinieku puses. Kad iedzīvotāji runāja par pagātni, mani pārsteidza, cik objektīvi bija daudzi no viņu stāstījumiem. Šķita, ka viņi vairs necieta aizspriedumu, nosodījuma un netaisnības dēļ, kas viņiem tika uzspiesta vai ko viņi paši bija uzspieduši citiem. Viņi runāja ar distancētu toni, it kā vienkārši stāstītu līdzības.

Drīz vien es pievienoju sadaļu “Mēneša iedzīvotājs”. Tas man deva greznību klausīties daudz garākas mutvārdu vēstures. Daži cilvēki man pastāstīja detaļas, kuras viņi nevēlējās drukātā veidā, un mēs kopīgi izstrādājām materiālu, ko viņi vēlējās publicēt. Man parasti bija jāapstiprina fakti ar viņu failiem, un bieži vien biju pārsteigts, atrodot būtisku informāciju, ko viņi nebija pieminējuši, kas ir vēl viens pierādījums tam, ka stāsti nav datos par to, kur cilvēks dzīvoja un strādāja. Tie ir detaļās. Arodbiedrību bandīti, kas ierodas, lai notvertu mazas meitenes tēti, kurš strādāja ogļraktuvē, un viņas lepnumu par to, ka viņa slēpj vakariņu traukus, kas novietoti uz galda, lai neviens neaizdomātos, ka viņš slēpjas zem lieveņa. Brālis/māsa, kas mirst difterijas naktī, un vēlāk pazudušā bērna godināšana, dodot savam pirmdzimtajam tādu pašu vārdu. Bija arī stāsti par sasniegumiem, grūtībām un upuriem, kas tika atmesti ar rokas mājienu: “Nē, es vairs nekad neredzēju mammu pēc tam, kad aizbraucu no Vecās zemes. Tā tas bija.”

Tad es sāku regulāras dzejas darbnīcas. Es skaļi lasīju dzejoļus, pasniedzu apkārt priekšmetus ar atbilstošām smaržām un tekstūrām, dalījos novērojumos. (Un pasniedzu cepumus. Saldumi iedvesmoja daudzus negribīgus dalībniekus.) Tad es ātri rakstīju, kamēr viņi runāja. Vēlāk es apvienoju viņu vārdus kopīgā dzejolī, katram autoram piešķirot viņa vai viņas rindu. Šķita, ka iedzīvotāji un viņu ģimenes dod priekšroku tradicionālajai dzejai, tāpēc es mudināju darbnīcu dalībniekus, kad vien iespējams, strādāt ar atskaņām. Dažiem tika diagnosticēta demence vai viņi cieta no runas traucējumiem insulta dēļ. Lai gan viņi nevarēja sniegt sakarīgu ieguldījumu mūsu citos rakstīšanas projektos, viņu spējas izpaudās dzejā.

Frāzes, ko izteica kāds iemītnieks, kurš atkal un atkal atkārtoja vienu un to pašu, ieguva jaunu toni, kad tās tika pārvērstas piedziedājumā. Vīrietis, kurš sausi komentēja tēmu, stundas laikā pasakot tikai trīs vārdus, saņēma savu ieguldījumu. Tāpat arī sieviete, kura nepārtraukti pārtrauca mūs ar jaunām idejām. Pēc mūsu semināriem es apmeklēju citu iemītnieku istabas , lai uzzinātu viņu viedokli, meklējot tos, kuri nevarēja apmeklēt dzejas sesijas, bet kuru iespaidi varētu mainīt manu dzīvi. Reizēm es pārrakstīju viena iemītnieka vārdus, lai izveidotu veselu dzejoli.

Kad iedzīvotāju vārdi tika aicināti, uztverti nopietni un pierakstīti, kad es pamāju ar galvu un ieskatījos viņiem acīs, viņiem bija vairāk ko teikt. Ilgstošs klusums patiesībā šķita rosinām idejas no dziļas pārdomu vietas. Daudzas reizes es vēroju, kā kāda skatiens pievēršas logam, garām visuresošajai ģerānijai. Es gaidīju. Kad šķita, ka viņi ir pilnībā aizmirsuši, viņi runāja graciozi, spēcīgi, pretstatot simbolus objektiem, nozīmi abstrakcijai. Dzeja.

***

“Tiksimies nākamnedēļ, vecmāmiņ,” es saku, pieliecoties, lai viņu apskautu. Viņa šķiet klātesoša, tomēr vienaldzīga, tāpat kā daudzi mani lieliskākie skolotāji. Es atglaudu viņai matus no sejas, paglaudu roku, pielaboju viņas halātu. Viņa attāli smaida. Es uz brīdi stāvu. Viņa īsi pamostas, paskatās uz mani. “Klausies,” viņa steidzīgi saka, “vējš! Vējš!”

Nav atvērtu logu, nedz arī skaļā televizora skaņu celiņā neplūst vēsma. Tik bieži viņa runā no loģikas robežas. Es gribu zināt, vai ir iespējams izsekot viņas vārdu nozīmi, bet viņas acis jau ir aizvērtas.

Ejot ārā, saules gaisma ir intensīva. Es meklēju saulesbrilles. Tikai tad mana uzmanība pievēršas elpai. Vējš. Vējš.