Pjesnici I Mudraci Iza Zatvorenih Vrata

Sunčeva svjetlost bljesne preko predvorja doma za starije i nemoćne kad uđem. Svjetlina postupno slabi dok se vrata zatvaraju. Oči mi se privikavaju na red invalidskih kolica, njihovi putnici toliko mirni da bi mogli biti u dubokoj meditaciji. Jedna žena se budi, njezine smeđe oči me proučavaju. „Noge ne rade“, kaže pristojno. „Nimalo dobro.“

Hodam hodnikom pored živih koana. Muškarac je vezan u stolici s podstavljenim pojasevima koji nalikuju prsluku za spašavanje. Ruke mu se protežu naprijed kao da će zaplivati, ali se ne miče. Ponavlja iznova i iznova: „Ja, ja, ja, ja.“

Pomoćnica glasnim, veselim tonom objašnjava ženi pogrbljenoj nad hodalicom: „Nema gore, Dorothy. Vidiš? Nema lifta. Imamo samo jedan kat.“

Dorothy je ignorira i gura hodalicu naprijed. „Idemo sad gore“, kaže.

"Pokaži mi kako da stignem tamo."

Kad dođem u sobu u kojoj živi baka mog muža, kaže: „Evo te!“ Poznaje me čak i ako se ne sjeća mog imena. Danas je natjeram da priča o uspomenama iz djetinjstva. Prisjeća se da je kao najmlađa u imigrantskoj obitelji morala biti žilava čak i kao djevojčica. „Tukli bi te kao da su htjeli sol“, kaže, „ali ja ne bih plakala.“

"Tko te je tukao, bako?"

„Nikad nisam gladna“, odgovara ona. „Nikad.“

Njena cimerica, koja ostavlja televizor upaljen cijeli dan, dovikuje preko buke kvizova: „Ned, dođi ovamo.“

Nema nikoga s tim imenom u sobi. Ne koliko ja vidim.

***

Cijeli ovaj dom za starije i nemoćne djeluje kao živa pjesma. Ali ne želim pisati o ljudima ovdje. Želim pisati s njima.

Kad sam diplomirala na fakultetu, nisam pronašla otvorena radna mjesta u svojoj struci. Umjesto toga, pronašla sam posao voditeljice aktivnosti u domu za starije i nemoćne. Tamo sam svako jutro naglas čitala novine živahnoj skupini starijih osoba, tražeći njihova mišljenja i pazeći da pronađem članke nad kojima su voljeli kokodakati - priče o ljudskim nedostacima. Svirala sam pjesme na klaviru poput „Bye Bye Blackbird“ i „Let Me Call You Sweetheart“ za zajedničko pjevanje. Svaki mjesec sam okupljala grupu huškača, nazvala ih Vijećem stanara i pomagala im da se zalažu za pozitivne promjene kod uprave. I razvila sam lokalnu mrežu voditeljica aktivnosti. Dijelili smo strogo čuvane tajne poput kontaktnih informacija lutkara, kvarteta brijačnica, amaterskih mađioničara i drugih koji su bili voljni nastupati u domovima za starije i nemoćne.

Moje kolege voditelji aktivnosti i ja imali smo najbolje poslove na tim mjestima. Imali smo vremena slušati ljude koji su tamo živjeli. Kad sam slušala, stvarno slušala, znala sam da sam u prisutnosti pjesnika i mudraca. Razvila sam program pisanja kako bih i drugima omogućila da ih čuju. Kad sam prihvatila posao, mjesečni bilten ustanove sadržavao je samo raspored događanja, popis rođendana i generičke savjete o zdravlju. Ali zgrada je bila dom za 100 ljudi s vlastitim glasovima. Trebala sam proširiti tu publikaciju.

Započeo sam s kolumnom pod nazivom „Savjet mjeseca“. Neki stanari nisu znali koji je dan u tjednu ili gdje se nalaze, ali ako bi ih pitali za prijedloge kako natjerati dijete da se pristojno ponaša ili kako živjeti u skladu sa svojim mogućnostima, zasuli bi ih savjetima. Ta je kolumna obično sadržavala komentare desetaka stanara. Mnogo puta njihova su se mišljenja međusobno proturječila, što je rubriku činilo življom. Štoviše, članovi osoblja i obitelji primijenili su neke od prijedloga u vlastitim životima. Kad bi se vratili i ispričali stanarima o načinima na koje su imali koristi, to bi pomoglo tim starijim osobama da se vrate na njihovo pravo mjesto starijih osoba s mudrošću za ponuditi.

Na primjer:

Kućni lijekovi za prehladu

„Moja majka mi je stavljala suhi luk na prsa kao oblog. Pržila ga je u tavi i stavljala na najjače što sam mogao podnijeti.“ - Harry Pierce

„Popili smo vruće mlijeko s đumbirom.“ – Carmen Morales

  „Moja majka bi nam utrljala guščju mast i terpentin na prsa i stavila nas u krevet nakon što bismo popili viski, vruću vodu i šećer. Kako smo smrdjeli nakon toga!“ — Lillian Edwards

  Nakon što sam prevladala tipičnu konverzacijsku slijepu ulicu "kako se osjećate danas?", tako uobičajenu u domovima za starije i nemoćne, otkrila sam stanare čiji su prijedlozi bili predugi i složeni da bi stali u " Savjet mjeseca " . Ako su ih pitali da daju savjet maturantima, njihovi su odgovori obuhvaćali psihologiju, religiju i kulturu. Ako se pitanje odnosilo na rješavanje problema nasilnika, neki su ljudi spomenuli međunarodne odnose, drugi su otkrili lude osobne incidente.

Tako sam u časopis dodao još jedan odjeljak. Ovaj se svaki mjesec usredotočio na drugu temu. Vrijeme žetve, prvi dan škole, najbolji prijatelji, što čini dobrog susjeda, cjeloživotni snovi, majčin dodir, očinski savjet, odmori. Neki su ljudi iznijeli fragmente sjećanja, drugi su podijelili snažne uvide. Gotovo svi njihovi odgovori osvjetljavali su prošlo doba.

Priprema za zimu

„Moj djed iz Mađarske nikada nije pio vodu... Mađarska je bila u ratu i obje strane su otrovale vodu. Nikada više nije pio vodu... Svake godine je kupovao kamion grožđa i bacao ga kroz prozor podruma. Pomagali smo mu u izradi bačvi vina.“ — Bill Dobscha

„U Irskoj bismo iskopali krumpir, brali jabuke i skladištili ih na neko vrijeme... Pred zimu bi svinja bila zaklana, a meso dimljeno. Pšenica bi se mljela za kruh, a mi smo pazili da imamo dovoljno zobene kaše da nahranimo nas 21 dijete cijelu zimu.“ — Catherine Monally

„Samo su bogata djeca imala klizaljke, ali po ledu ste se mogli klizati razbijajući limenke o pete i koristiti poklopce od kanti za smeće za sanjke. Zabavljali smo se po svakom vremenu.“ — Freda Tesar

Ponekad su novi članovi osoblja imali poteškoća s razlikovanjem stanara, frustrirani što su pogrbljeno držanje i rijetka bijela kosa činili da vrlo stari izgledaju slično. Ali priče u tiskanom izdanju dale su jedinstvene perspektive o stanarima koji su dan za danom provodili u gotovo identičnim sobama. Također nam je dalo više tema za razgovor s njima.

Iako je nekima razumljivo bilo teško prilagoditi se preseljenju u starački dom, mnogi su se s nevjerojatnom lakoćom prilagodili gubicima koje predstavlja institucionalizacija - gubitku identiteta, zdravlja, imovine i slobode. Njihovi doprinosi biltenu jasno su pokazali da to čine jer su već prošli kroz velike poteškoće u životu, teške lekcije o prolaznosti.

Stanari su također razbili stereotip slatkog starca. Neki su bili željni pričati o svojim razuzdanostima, ludorijama, čak i zločinima. Često su bol ili demencija olabavili osjećaj pristojnosti koji je jače vezao za njihovu generaciju, dok su drugi put nestašluk kao da je tinjao tik ispod površine. Njihova spremnost da otkriju oštriju stranu dala im je novo poštovanje od strane najmlađih članova osoblja. Dok su stanari pričali o prošlosti, zapanjilo me koliko su nepristrani bili mnogi njihovi iskazi. Činilo se da više ne pate zbog predrasuda, osuda i nepravde nametnute njima ili koje su nametnuli drugima. Razgovarali su distanciranim tonom, kao da jednostavno pričaju parabole.

Ubrzo sam dodao rubriku „Stanovnik mjeseca“. To mi je pružilo luksuz slušanja puno duljih usmenih priča. Neki su mi pričali detalje koje nisu htjeli u tisku, a mi smo zajedno radili na izradi materijala koji su htjeli objaviti. Obično sam morao provjeravati činjenice njihovim dosjeima i često sam se iznenađivao kada bih pronašao značajne informacije koje se nisu potrudili spomenuti, daljnji dokaz da priče nisu u podacima o tome gdje netko živi i radi. One su u detaljima. Sindikalni razbojnici dolaze napasti oca djevojčice, rudara ugljena, i njezin ponos što skriva svoje posuđe za večeru postavljeno na stolu kako nitko ne bi posumnjao da se skriva ispod trijema. Brat ili sestra umiru u noći difterije, a kasnije odaju počast izgubljenom djetetu dajući svom prvorođenom djetetu isto ime. Bilo je i priča o postignućima, teškoćama i žrtvama koje su odbačene odmahivanjem ruke – „Ne, više nikad nisam vidio mamu nakon što sam napustio Staru zemlju. Tako je bilo.“

Zatim sam započela redovite radionice poezije. Čitala sam pjesme naglas, dijelila predmete s relevantnim mirisima i teksturama, dijelila zapažanja. (I posluživala kolačiće. Slatkiši su inspirirali mnoge nevoljke sudionike.) Zatim sam brzo šarala dok su govorili. Kasnije sam njihove riječi spojila u grupnu pjesmu pripisujući svakom autoru njegov ili njezin vlastiti stih. Činilo se da stanovnici i njihove obitelji preferiraju tradicionalne stihove pa sam poticala sudionike radionice da rade s rimovanim frazama kad god je to moguće. Nekima je dijagnosticirana demencija ili su pretrpjeli oštećenje govora zbog moždanog udara. Iako nisu mogli dati koherentan doprinos našim drugim projektima pisanja, njihove su sposobnosti zablistale u poeziji.

Fraze stanara koji je stalno ponavljao istu stvar dobivale su novi ton kada bi se pretvorile u refren. Čovjek koji je suhoparno komentirao temu sa samo tri riječi u satu imao je svoj doprinos. Isto tako i žena koja je stalno prekidala s novim idejama. Nakon naših radionica posjećivala bih sobe drugih stanara kako bih dobila njihov doprinos, tražeći one koji nisu mogli prisustvovati sesijama poezije, ali čiji bi dojmovi mogli napraviti razliku. Povremeno bih transkribirala riječi jednog stanara kako bih stvorila cijelu pjesmu.

Kad bi se riječi stanara uzele u obzir, shvatile ozbiljno i zapisale, kad bih kimnuo glavom i pogledao ih u oči, imali bi više toga za reći. Duga tišina, zapravo, kao da je donosila ideje iz mjesta duboke kontemplacije. Mnogo puta sam promatrao nečiji pogled kako se okreće prema prozoru, pored sveprisutnog geranija. Čekao sam. Kad bi se činilo da su potpuno zaboravili, govorili bi graciozno, snažno, na način koji je suprotstavljao simbole s predmetima, značenje s apstrakcijom. Poezija.

***

„Vidimo se sljedeći tjedan, bako“, kažem, naginjući se da je zagrlim. Djeluje prisutno, a opet ravnodušno, poput mnogih mojih najvećih učiteljica. Sklanjam joj kosu s lica, potapšem je po ruci, namjestim joj kućni ogrtač. Ona se odsutno smiješi. Stojim na trenutak. Nakratko se budi, gleda me. „Slušaj“, kaže užurbano, „vjetar! Vjetar!“

Nema otvorenih prozora, nema povjetarca u zvučnoj podlozi glasnog televizora. Tako često govori s mjesta izvan logike. Želim znati je li moguće pratiti značenje njezinih riječi, ali oči su joj već zatvorene.

Dok hodam vani, sunčeva svjetlost je jaka. Tražim sunčane naočale. Tek tada mi se pažnja okreće na dah. Vjetar. Vjetar.