Pesniki in Modreci Za Zaprtimi Vrati

Ko vstopim, sončna svetloba zasije preddverje doma za ostarele . Ko se vrata zaprejo, se svetlost postopoma zmanjša. Moje oči se navadijo na vrsto invalidskih vozičkov, njihovi potniki so tako mirni, kot da bi bili morda v globoki meditaciji. Neka ženska se prebudi in me premeri z rjavimi očmi. »Noge ne delujejo dobro,« vljudno reče. »Niti malo dobro.«

Hodim po hodniku mimo živih koanov. Moškega držijo na stolu z oblazinjenimi varnostnimi pasovi, ki spominjajo na rešilni jopič. Roke ima iztegnjene naprej, kot da bo plaval, vendar se ne premakne. Znova in znova ponavlja: »Jaz, jaz, jaz, jaz.«

Pomočnica z glasnim, veselim tonom razloži ženski, sključeni nad hoduljico: »Zgoraj ni, Dorothy. Vidiš? Ni dvigala. Imamo samo eno nadstropje.«

Dorothy jo ignorira in potiska hoduljico naprej. »Gremo zdaj gor,« reče.

"Pokaži mi, kako pridem tja."

Ko pridem v sobo, kjer živi moževa babica, reče: »Tukaj si!« Pozna me, čeprav se ne spomni mojega imena. Danes jo napeljem k pogovoru o otroških spominih. Spominja se, da je morala biti kot najmlajša v priseljenski družini trda že kot deklica. »Pretepali so te, kot da bi želeli sol,« pravi, »ampak jaz nisem jokala.«

"Kdo te je pretepel, babica?"

„Nikoli nisem lačna,“ odgovori. „Nikoli.“

Njena sostanovalka, ki pusti televizijo prižgano ves dan, čez hrup kviza zakliče: "Ned, pridi sem."

V sobi ni nikogar s tem imenom. Kolikor vidim, ne.

***

Ves ta dom za ostarele se zdi kot živa pesem. Ampak nočem pisati o ljudeh tukaj. Želim pisati z njimi.

Ko sem diplomiral, nisem našel prostih delovnih mest na svojem področju. Namesto tega sem si našel službo kot direktor dejavnosti v domu za ostarele. Tam sem vsako jutro na glas bral časopis živahni skupini starejših, spraševal njihova mnenja in skrbel, da sem našel članke, ki so jih radi prebirali – zgodbe o človeških napakah. Na klavirju sem igral pesmi, kot sta »Bye Bye Blackbird« in »Let Me Call You Sweetheart«, za skupno petje. Vsak mesec sem zbral skupino hujskačev, jih poimenoval Svet stanovalcev in jim pomagal zagovarjati pozitivne spremembe pri upravi. Razvil sem tudi lokalno mrežo direktorjev dejavnosti. Delili smo si skrbno varovane skrivnosti, kot so kontaktni podatki lutkarjev, kvartetov brivnic, amaterskih čarovnikov in drugih, ki so bili pripravljeni nastopati v domovih za ostarele.

S kolegi vodji dejavnosti smo imeli v teh krajih najboljše službe. Imeli smo čas poslušati ljudi, ki so tam živeli. Ko sem poslušal, resnično poslušal, sem se zavedal, da sem v prisotnosti pesnikov in modrecev. Razvil sem program pisanja, da bi jih lahko slišali tudi drugi. Ko sem sprejel službo, je mesečno glasilo ustanove vsebovalo le urnik dogodkov, seznam rojstnih dni in splošne zdravstvene nasvete. Toda v stavbi je živelo 100 ljudi s svojimi glasovi. Moral sem razširiti to publikacijo.

Začel sem s kolumno z naslovom »Nasvet meseca«. Nekateri stanovalci niso vedeli, kateri dan v tednu je ali kje so, če pa so jih vprašali za predloge, kako vzgojiti otroka ali živeti v okviru svojih zmožnosti, so kar zasopli z nasveti. V tej kolumni so običajno komentirali številni stanovalci. Velikokrat so si njihova mnenja nasprotovala, zaradi česar je bila rubrika še bolj živahna. Še bolje, člani osebja in družine so nekatere predloge uresničili v svojem življenju. Ko so se vrnili in stanovalcem povedali o tem, kako so jim koristili, je to tem starejšim pomagalo, da so se vrnili v njihov upravičen položaj starešin z modrostjo, ki jo lahko ponudijo.

Na primer:

Domača zdravila za prehlad

»Mama mi je na prsi dajala suho čebulo kot obkladek. Popekla jo je v ponvi in ​​jo dala na vroče mesto, kolikor sem ga lahko prenesel.« – Harry Pierce

»Vroče mleko smo vzeli z ingverjem.« – Carmen Morales

  »Moja mama nam je na prsi vtirala gosjo mast in terpentin ter nas po kozarcu viskija, vroče vode in sladkorja dala v posteljo. Kako smo potem smrdeli!« — Lillian Edwards

  Ko sem presegel tipično slepo ulico »kako se danes počutite?«, ki je tako pogosta v domovih za ostarele, sem odkril stanovalce, katerih predlogi so bili predolgi in predolgi, da bi se uvrstili v » Nasvet meseca « . Če so jih prosili za nasvet za maturante, so njihovi odgovori zajemali psihologijo, religijo in kulturo. Če se je vprašanje nanašalo na ravnanje z nasilneži, so nekateri omenili mednarodne zadeve, drugi pa so razkrili divje osebne incidente.

Zato sem v periodiko dodal še en razdelek. Ta se je vsak mesec osredotočal na drugo temo. Čas žetve, prvi šolski dan, najboljši prijatelji, kaj naredi dobrega soseda, življenjske sanje, materin dotik, očetovski nasvet, počitnice. Nekateri so obudili delčke spominov, drugi so delili močne vpoglede. Skoraj vsi njihovi odgovori so osvetlili minulo dobo.

Priprave na zimo

»Moj dedek iz Madžarske ni nikoli pil vode ... Madžarska je bila v vojni in obe strani sta zastrupili vodo. Nikoli več ni začel piti vode ... Vsako leto je kupil tovornjak grozdja in ga dal zmetati skozi klet . Pomagali smo mu pri izdelavi sodov vina.« – Bill Dobscha

»Na Irskem smo izkopali krompir, pobrali jabolka in jih shranili ... Blizu zime so prašiča zaklali in meso prekadili. Pšenico so zmleli za kruh in poskrbeli smo, da je bilo dovolj ovsene kaše, da smo lahko vso zimo nahranili 21 otrok.« – Catherine Monally

»Drsalke so imeli samo bogati otroci, po ledu pa si lahko drsel tako, da si si s petami razbil pločevinke, pokrove smetnjakov pa si uporabil za sani. Zabavali smo se v vsakem vremenu.« — Freda Tesar

Včasih so imeli novi člani osebja težave z razlikovanjem stanovalcev med seboj, saj so bili razočarani, ker so bili zelo stari zaradi sključene drže in redkih belih las podobni. Toda natisnjene zgodbe so ponudile edinstvene perspektive stanovalcev, ki so dan za dnem preživeli v skoraj enakih sobah. To nam je dalo tudi več tem za pogovor z njimi.

Čeprav so se nekateri ljudje razumljivo težko prilagodili, ko so se morali preseliti v dom za ostarele, so se mnogi z osupljivo lahkoto prilagodili izgubam, ki jih je predstavljala institucionalizacija – izgubi identitete, zdravja, imetja in svobode. Njihovi prispevki v glasilu so jasno pokazali, da so to storili, ker so v življenju že prestali velike težave, težke lekcije o minljivosti.

Stanovalci so prav tako razbijali stereotip o prijaznih starcih. Nekateri so bili željni govoriti o svojih razvadah, vragolijah in celo zločinih. Pogosto sta bolečina ali demenca zrahljali občutek za spodobnost, ki je bil bolj značilen za njihovo generacijo, drugič pa se je zdelo, da se pod površjem skriva nagajivost. Njihova pripravljenost, da razkrijejo bolj drzno plat, jim je prinesla novo spoštovanje najmlajših članov osebja. Ko so stanovalci govorili o preteklosti, me je presenetilo, kako nepristranske so bile številne njihove pripovedi. Zdelo se je, da ne trpijo več zaradi predsodkov, sodb in krivic, ki so jim bile vsiljene ali so jih vsiljevali drugim. Govorili so z odmaknjenim tonom, kot da bi preprosto pripovedovali prispodobe.

Kmalu sem dodal rubriko »Prebivalec meseca«. To mi je dalo razkošje poslušanja veliko daljših ustnih zgodb. Nekateri so mi povedali podrobnosti, ki jih niso želeli objaviti, in skupaj smo oblikovali gradivo, ki so ga želeli objaviti. Običajno sem moral dejstva potrditi z njihovimi datotekami in bil sem pogosto presenečen, ko sem našel pomembne informacije, ki jih niso omenili, kar je bil nadaljnji dokaz, da zgodbe niso v podatkih o tem, kje smo živeli in delali. So v podrobnostih. Sindikalni razbojniki so prišli, da bi pretepali očeta deklice, ki je delal v premogovniku, in njen ponos, da je na mizi skril svoje krožnike za večerjo, da nihče ne bi posumil, da se skriva pod verando. Brat, ki je umrl v noči davice, in kasneje počastil izgubljenega otroka tako, da je svojemu prvorojencu dal isto ime. Bile so tudi zgodbe o dosežkih, težavah in žrtvah, ki so bile odpravljene z zamahom roke – »Ne, mame nisem nikoli več videl, ko sem zapustil staro domovino. Tako je bilo.«

Nato sem začela z rednimi delavnicami poezije. Na glas sem brala pesmi, podajala predmete z ustreznimi vonji in teksturami, delila opažanja. (In stregla piškote. Sladkarije so navdihnile marsikaterega nejevoljnega udeleženca.) Nato sem med njihovim govorjenjem hitro čečkala. Kasneje sem njihove besede združila v skupinsko pesem, v kateri sem vsakemu avtorju pripisala svojo vrstico. Zdelo se je, da imajo stanovalci in njihove družine raje tradicionalne verze, zato sem udeležence delavnic spodbujala, naj, kadar koli je to mogoče, delajo z rimami. Nekaterim so diagnosticirali demenco ali pa so zaradi kapi utrpeli govorno okvaro. Čeprav niso mogli smiselno prispevati k našim drugim pisateljskim projektom, so se njihove sposobnosti izkazale v poeziji.

Stavki stanovalca, ki je vedno znova ponavljal isto stvar, so dobili nov ton, ko so bili spremenjeni v refren. Moški, ki je suhoparno komentiral temo s samo tremi besedami v eni uri, je imel svoj prispevek. Enako je veljalo za žensko, ki je nenehno prekinjala z novimi idejami. Po naših delavnicah sem obiskoval sobe drugih stanovalcev, da bi prosil za njihov prispevek, in iskal tiste, ki se niso mogli udeležiti pesniških srečanj, a katerih vtisi bi lahko kaj spremenili. Občasno sem prepisal besede posameznega stanovalca in ustvaril celo pesem.

Ko so bile besede stanovalcev povabljene, so bile resno vzete in zapisane, ko sem prikimal in jih pogledal v oči, so imeli več povedati. Dolgotrajna tišina je pravzaprav prinesla ideje iz kraja globokega premišljevanja. Velikokrat sem opazoval, kako se je nekdo pogledal proti oknu, mimo vseprisotne pelargonije. Čakal sem. Ko se je zdelo, da so popolnoma pozabili, so spregovorili elegantno, odločno, na način, ki je simbole postavil v sopostavitev s predmeti, pomen z abstrakcijo. Poezija.

***

„Se vidimo naslednji teden, babica,“ rečem in se sklonim, da bi jo objela. Zdi se prisotna, a hkrati odmaknjena, kot toliko mojih največjih učiteljic. ​​Odmaknem ji lase z obraza, jo potrepljam po roki, ji popravim plašč. Odsotno se nasmehne. Za trenutek obstanem. Na kratko se zbudi in me pogleda. „Poslušaj,“ reče vztrajno, „veter! Veter!“

Ni odprtih oken, ni vetriča na zvočnem posnetku glasnega televizorja. Tako pogosto govori iz prostora, ki je onkraj logike. Želim vedeti, ali je mogoče slediti pomenu njenih besed, ampak njene oči so že zaprte.

Ko hodim ven, je sončna svetloba močna. Iščem sončna očala. Šele takrat se moja pozornost usmeri na dih. Veter. Veter.