Dichter Und Weise Hinter Verschlossenen Türen

Als ich die Eingangshalle des Pflegeheims betrete, fällt ein heller Lichtstrahl hinein . Allmählich nimmt die Helligkeit ab, als die Tür ins Schloss fällt. Meine Augen gewöhnen sich an die Reihe von Rollstühlen, deren Insassen so still sitzen, als wären sie in tiefer Meditation. Eine Frau richtet sich auf, ihre braunen Augen suchen mich. „Mit den Füßen geht gar nichts“, sagt sie höflich. „Überhaupt nichts.“

Ich gehe den Flur entlang, vorbei an lebenden Koans. Ein Mann sitzt in einem Stuhl, die gepolsterten Gurten ähneln einer Schwimmweste. Seine Arme sind ausgestreckt, als wolle er schwimmen, aber er bewegt sich nicht. Immer wieder wiederholt er: „Ich, ich, ich, ich.“

Eine Pflegerin erklärt einer Frau, die sich über einen Rollator beugt, in lautem, fröhlichem Ton: „Es gibt kein Obergeschoss, Dorothy. Sehen Sie? Keinen Aufzug. Wir haben nur ein Stockwerk.“

Dorothy ignoriert sie und schiebt den Rollator weiter. „Komm, wir gehen jetzt nach oben“, sagt sie.

„Zeig mir, wie ich dorthin komme.“

Als ich das Zimmer von Schwiegermutter betrete, ruft sie: „Da bist du ja!“ Sie erkennt mich, auch wenn sie sich nicht an meinen Namen erinnern kann. Heute bringe ich sie dazu, über Kindheitserinnerungen zu sprechen. Sie erzählt, dass sie als jüngstes Kind einer Einwandererfamilie schon als kleines Mädchen hart sein musste. „Sie haben mich geschlagen, als wollten sie Salz“, sagt sie, „aber ich habe nicht geweint.“

„Wer hat dich geschlagen, Oma?“

„Ich habe nie Hunger“, antwortet sie. „Niemals.“

Ihre Mitbewohnerin, die den Fernseher den ganzen Tag laufen lässt, ruft über den Lärm einer Spielshow hinweg: „Ned, komm her.“

Es gibt niemanden mit diesem Namen im Raum. Zumindest sehe ich niemanden.

***

Dieses ganze Pflegeheim wirkt wie ein lebendiges Gedicht. Aber ich möchte nicht über die Menschen hier schreiben. Ich möchte mit ihnen schreiben.

Nach meinem Hochschulabschluss fand ich keine Stelle in meinem Fachbereich. Stattdessen fing ich als Leiterin der Freizeitaktivitäten in einem Pflegeheim an. Dort las ich jeden Morgen einer lebhaften Gruppe von Senioren die Zeitung vor, fragte nach ihren Meinungen und suchte gezielt nach Artikeln, über die sie sich besonders gern amüsierten – Geschichten über menschliche Schwächen. Ich spielte Lieder wie „Bye Bye Blackbird“ und „Let Me Call You Sweetheart“ auf dem Klavier zum Mitsingen. Jeden Monat organisierte ich eine Gruppe von Unruhestiftern, nannte sie den Bewohnerrat und half ihnen, sich bei der Heimleitung für positive Veränderungen einzusetzen. Außerdem baute ich ein lokales Netzwerk von Freizeitleitern auf. Wir tauschten streng gehütete Geheimnisse aus, wie zum Beispiel Kontaktdaten von Puppenspielern, Barbershop-Quartetten, Amateurmagiern und anderen, die bereit waren, in Pflegeheimen aufzutreten.

Meine Kollegen in der Freizeitleitung und ich hatten die besten Jobs in diesen Einrichtungen. Wir hatten Zeit, den Bewohnern zuzuhören. Wenn ich wirklich zuhörte, spürte ich, dass ich in der Gegenwart von Dichtern und Weisen war. Ich entwickelte ein Schreibprogramm, damit auch andere sie hören konnten. Als ich die Stelle antrat, enthielt der monatliche Newsletter der Einrichtung lediglich einen Veranstaltungskalender, eine Geburtstagsliste und allgemeine Gesundheitstipps. Doch in dem Gebäude lebten 100 Menschen mit ganz eigenen Stimmen. Ich musste diese Publikation erweitern.

Ich begann mit einer Kolumne namens „Tipp des Monats“. Manche Bewohner wussten weder, welcher Wochentag war, noch wo sie sich befanden. Fragte man sie jedoch nach Tipps, wie man ein Kind erzieht oder sparsam lebt, sprudelten sie nur so vor Ratschlägen. In dieser Kolumne erschienen üblicherweise Kommentare von Dutzenden Bewohnern. Oftmals widersprachen sich ihre Meinungen, was die Kolumne besonders lebendig machte. Noch besser: Mitarbeiter und Angehörige setzten einige der Tipps selbst um. Als sie dann zurückkamen und den Bewohnern von ihren positiven Erfahrungen berichteten, trug dies dazu bei, dass die Senioren wieder in ihre gebührende Rolle als weise Ratgeber wahrgenommen wurden.

Zum Beispiel:

Hausmittel gegen Erkältung

„Meine Mutter legte mir immer getrocknete Zwiebeln auf die Brust wie einen Umschlag. Sie bräunte sie in einer Pfanne an und legte sie mir so heiß wie möglich auf die Brust.“ – Harry Pierce

„Wir tranken heiße Milch mit Ingwer.“ – Carmen Morales

  „Meine Mutter rieb uns Gänsefett und Terpentin auf die Brust und schickte uns nach einem Schluck Whiskey, heißem Wasser und Zucker ins Bett. Oh je, haben wir danach gestunken!“ – Lillian Edwards

  Nachdem ich die übliche, in Pflegeheimen so häufige Sackgasse der Frage „Wie geht es Ihnen heute?“ hinter mir gelassen hatte, stieß ich auf Bewohner, deren Vorschläge zu lang und komplex waren, um in die Rubrik „ Tipp des Monats “ zu passen. Auf die Frage nach Ratschlägen für Schulabgänger reichten ihre Antworten von Psychologie über Religion bis hin zu Kultur. Ging es um den Umgang mit Mobbing, sprachen manche über internationale Angelegenheiten, andere erzählten von abenteuerlichen persönlichen Erlebnissen.

Also fügte ich der Zeitschrift eine weitere Rubrik hinzu. Diese widmete sich jeden Monat einem anderen Thema: Erntezeit, erster Schultag, beste Freunde, was einen guten Nachbarn ausmacht, Lebensträume, mütterliche Fürsorge, väterliche Ratschläge, Urlaub. Manche teilten Erinnerungsfetzen, andere tiefgründige Erkenntnisse. Fast alle ihre Antworten erhellten eine vergangene Ära.

Vorbereitung auf den Winter

„Mein Großvater aus Ungarn trank nie Wasser… Ungarn war im Krieg gewesen, und beide Seiten hatten das Wasser vergiftet. Er trank es danach nie wieder… Jedes Jahr kaufte er eine LKW-Ladung Trauben und ließ sie durchs Kellerfenster kippen . Wir halfen ihm, Weinfässer daraus zu machen.“ – Bill Dobscha

„In Irland gruben wir die Kartoffeln aus, pflückten die Äpfel und lagerten sie ein … Kurz vor dem Winter wurde das Schwein geschlachtet und das Fleisch geräuchert. Der Weizen wurde zu Brot gemahlen, und wir sorgten dafür, dass wir genug Haferflocken hatten, um unsere 21 Kinder den ganzen Winter über zu ernähren .“ – Catherine Monally

„Nur reiche Kinder hatten Schlittschuhe, aber man konnte auch auf dem Eis rutschen, indem man Blechdosen auf den Fersen zerschlug und Mülltonnendeckel als Schlitten benutzte. Wir hatten bei jedem Wetter Spaß.“ – Freda Tesar

Manchmal fiel es neuen Mitarbeitern schwer, die Bewohner auseinanderzuhalten, da sie frustriert waren, dass die gebeugte Haltung und das dünne, weiße Haar die Hochbetagten einander sehr ähnlich sahen. Doch die veröffentlichten Geschichten boten einzigartige Einblicke in das Leben der Bewohner, die Tag für Tag in nahezu identischen Zimmern verbrachten. Sie gaben uns auch mehr Gesprächsstoff mit ihnen.

Obwohl es manchen Menschen verständlicherweise schwerfiel, sich an den Umzug in ein Pflegeheim zu gewöhnen, kamen viele erstaunlich gut mit den Verlusten zurecht, die die Institutionalisierung mit sich brachte – Verlust der Identität, der Gesundheit, des Besitzes und der Freiheit. Ihre Beiträge im Newsletter machten deutlich, dass ihnen dies gelang, weil sie bereits große Schwierigkeiten in ihrem Leben durchgemacht hatten, schmerzhafte Lektionen über die Vergänglichkeit des Lebens.

Die Bewohner widerlegten auch das Klischee des liebenswerten alten Mannes. Manche erzählten bereitwillig von ihren Eskapaden, Streichen und sogar Straftaten. Oftmals lockerten Schmerzen oder Demenz das Anstandsgefühl, das ihre Generation so stark geprägt hatte; manchmal schien die Schelmerei direkt unter der Oberfläche zu lauern. Ihre Bereitschaft, eine rauere Seite von sich zu zeigen, brachte ihnen neuen Respekt von den jüngsten Mitarbeitern ein. Als die Bewohner von der Vergangenheit erzählten, fiel mir auf, wie emotionslos viele ihrer Erzählungen waren. Es schien, als litten sie nicht länger unter Vorurteilen, Verurteilungen und Ungerechtigkeiten, die ihnen widerfahren waren oder die sie anderen angetan hatten. Sie sprachen mit distanzierter Stimme, als erzählten sie Parabeln.

Bald darauf führte ich die Rubrik „Einwohner des Monats“ ein. Dadurch hatte ich den Luxus, viel ausführlichere mündliche Überlieferungen anzuhören. Manche erzählten mir Details, die sie nicht veröffentlicht sehen wollten, und wir arbeiteten gemeinsam daran, das Material so aufzubereiten, wie sie es veröffentlichen wollten. Meist musste ich die Fakten anhand ihrer Akten überprüfen und war oft überrascht, wichtige Informationen zu finden, die sie verschwiegen hatten – ein weiterer Beweis dafür, dass Geschichten nicht in den Daten über Wohn- und Arbeitsort stecken. Sie stecken in den Details. Da war zum Beispiel die Geschichte von Gewerkschaftsfeinden, die den Vater eines kleinen Mädchens, einen Bergmann, verprügelten, und wie stolz sie darauf war, sein Abendessen auf dem Tisch zu verstecken, damit niemand Verdacht schöpfte, dass er sich unter der Veranda versteckte. Oder die Geschichte eines Geschwisters, das nachts an Diphtherie starb und dem späteren Kind zu Ehren denselben Namen gab, nachdem man selbst ein erstgeborenes Kind bekommen hatte. Es gab auch Erzählungen von Erfolgen, Entbehrungen und Opfern, die mit einer Handbewegung abgetan wurden: „Nein, ich habe Mama nie wieder gesehen, nachdem ich die alte Heimat verlassen hatte. So war das eben.“

Dann begann ich mit regelmäßigen Poesie-Workshops. Ich las Gedichte laut vor, reichte Gegenstände mit passenden Gerüchen und Texturen herum und teilte meine Beobachtungen. (Und es gab Kekse. Süßigkeiten animierten so manchen zögerlichen Teilnehmer.) Während sie sprachen, schrieb ich schnell mit. Später fügte ich ihre Worte zu einem Gemeinschaftsgedicht zusammen und nannte jedem Autor seine eigene Zeile. Die Bewohner und ihre Angehörigen schienen traditionelle Verse zu bevorzugen, daher ermutigte ich die Workshop-Teilnehmer, wann immer möglich mit Reimen zu arbeiten. Einige hatten die Diagnose Demenz oder litten aufgrund eines Schlaganfalls unter Sprachstörungen. Obwohl sie keine zusammenhängenden Beiträge zu unseren anderen Schreibprojekten leisten konnten, kamen ihre Fähigkeiten in der Poesie voll zur Geltung.

Die immer gleichen Aussagen eines Bewohners erhielten eine ganz neue Bedeutung, als sie zu einem Refrain verarbeitet wurden. Auch der Mann, der ein Thema trocken und mit nur drei Worten pro Stunde kommentierte, wurde berücksichtigt. Ebenso die Frau, die ständig mit neuen Ideen dazwischenrief. Nach unseren Workshops besuchte ich die Zimmer anderer Bewohner, um ihre Meinung einzuholen, insbesondere derer, die nicht an den Poesie-Sitzungen teilnehmen konnten, deren Eindrücke aber dennoch von Bedeutung sein konnten. Gelegentlich transkribierte ich die Worte eines einzelnen Bewohners, um daraus ein ganzes Gedicht zu schaffen.

Als die Bewohner zu Wort kamen, ihre Worte ernst genommen und aufgeschrieben wurden, als ich nickte und ihnen in die Augen sah, hatten sie noch mehr zu sagen. Ein anhaltendes Schweigen schien sogar Ideen aus tiefer Kontemplation hervorzubringen. Oft beobachtete ich, wie jemand seinen Blick zum Fenster schweifen ließ, vorbei an der allgegenwärtigen Geranie. Ich wartete. Wenn es schien, als hätten sie alles vergessen, sprachen sie anmutig und kraftvoll, auf eine Weise, die Symbole mit Objekten, Bedeutung mit Abstraktion verband. Poesie.

***

„Wir sehen uns nächste Woche, Oma“, sage ich und beuge mich zu ihr hinunter, um sie zu umarmen. Sie wirkt anwesend und doch distanziert, wie so viele meiner größten Lehrerinnen. Ich streiche ihr die Haare aus dem Gesicht, tätschele ihre Hand und rücke ihren Schoßmantel zurecht. Sie lächelt entrückt. Ich stehe einen Moment da. Kurz schreckt sie hoch und sieht mich an. „Hör mal“, sagt sie eindringlich, „der Wind! Der Wind!“

Es gibt keine offenen Fenster, keinen Luftzug im Hintergrund des lauten Fernsehers. So oft spricht sie aus einer Welt jenseits der Logik. Ich möchte wissen, ob es möglich ist, ihren Worten einen Sinn zu geben, aber ihre Augen sind bereits geschlossen.

Als ich nach draußen gehe, ist das Sonnenlicht grell. Ich taste nach meiner Sonnenbrille. Erst jetzt richte ich meine Aufmerksamkeit auf meinen Atem. Den Wind. Den Wind.