بند دروازوں کے پیچھے شاعر اور بزرگ

جب میں داخل ہوتا ہوں تو نرسنگ ہوم کی لابی میں سورج کی روشنی چمکتی ہے ۔ دروازے کے بند ہونے کے ساتھ ہی ڈگری کے حساب سے چمک مدھم ہوجاتی ہے۔ میری آنکھیں وہیل چیئرز کی ایک لائن کے ساتھ ایڈجسٹ ہو جاتی ہیں، ان کے مکین اس لیے اب بھی وہ گہرے مراقبے میں ہو سکتے ہیں۔ ایک عورت اٹھتی ہے، اس کی بھوری آنکھیں مجھے تلاش کر رہی ہیں۔ وہ شائستگی سے کہتی ہیں "پاؤں لمبے لمبے کام نہیں کرتے۔ "اچھا نہیں چاٹنا۔"

میں ہال کے نیچے زندہ کوان سے گزرتا ہوں۔ ایک آدمی کو کرسی پر رکھا ہوا ہے جس میں لائف جیکٹ سے ملتے جلتے پیڈ لگے ہوئے ہیں۔ اس کے بازو اس طرح آگے بڑھے جیسے وہ تیرنے والا ہو، لیکن وہ حرکت نہیں کرتا۔ وہ بار بار دہراتا ہے، "میں، میں، میں، میں۔"

ایک معاون اونچی آواز میں، خوشگوار لہجے میں ایک عورت کو بتاتا ہے جو واکر کے اوپر جھک رہی ہے، "اوپر کوئی نہیں ہے، ڈوروتھی، دیکھیں؟ کوئی لفٹ نہیں ہے۔ ہمارے پاس صرف ایک منزل ہے۔"

ڈوروتھی نے اسے نظر انداز کیا اور واکر کو آگے بڑھا دیا۔ "چلو اب اوپر چلتے ہیں،" وہ کہتی ہیں۔

"مجھے دکھائیں کہ وہاں کیسے جانا ہے۔"

جب میں اس کمرے میں پہنچتی ہوں جہاں میرے شوہر کی دادی رہتی ہیں، تو وہ کہتی ہیں، "وہاں تم ہو!" میرا نام یاد نہ ہونے کے باوجود وہ مجھے جانتی ہے۔ آج میں اسے بچپن کی یادوں کے بارے میں بتاتا ہوں۔ وہ یاد کرتی ہیں کہ ایک تارکین وطن خاندان کی سب سے چھوٹی ہونے کے ناطے اسے چھوٹی بچی کے طور پر بھی سخت رہنا پڑا۔ وہ کہتی ہیں، "وہ آپ کو اس طرح ماریں گے جیسے وہ نمک چاہتے ہیں، لیکن میں نہیں روؤں گی۔"

"آپ کو دادی کس نے مارا؟"

"میں کبھی بھوکا نہیں ہوں،" وہ جواب دیتی ہے۔ "کبھی نہیں۔"

اس کا روم میٹ، جو سارا دن ٹیلی ویژن چھوڑتا ہے، ایک گیم شو کے شور پر پکارتا ہے، "نیڈ، یہاں آؤ۔"

کمرے میں اس نام کا کوئی نہیں ہے۔ ایسا نہیں کہ میں دیکھ سکتا ہوں۔

***

یہ پورا نرسنگ ہوم ایک زندہ نظم کی طرح محسوس ہوتا ہے۔ لیکن میں یہاں کے لوگوں کے بارے میں نہیں لکھنا چاہتا۔ میں ان کے ساتھ لکھنا چاہتا ہوں۔

جب میں کالج سے فارغ التحصیل ہوا تو مجھے اپنے میدان میں کوئی جگہ نہیں ملی۔ اس کے بجائے مجھے نرسنگ ہوم کی سرگرمیوں کے ڈائریکٹر کے طور پر نوکری مل گئی۔ وہاں میں ہر صبح بزرگوں کے ایک زندہ دل گروپ کے سامنے اخبار بلند آواز سے پڑھتا ہوں، ان کی رائے مانگتا ہوں اور اس بات کو یقینی بناتا ہوں کہ وہ مضامین تلاش کریں جنہیں وہ دیکھنا پسند کرتے ہیں — انسانی ناکامیوں کی کہانیاں۔ میں نے پیانو پر گانا بجایا جیسے "بائے بائے بلیک برڈ" اور "لیٹ می کال یو سویٹ ہارٹ" میں نے ہر ماہ ہنگامہ آرائی کرنے والوں کا ایک گروپ اکٹھا کیا، ان کا نام ریذیڈنٹس کونسل رکھا، اور انتظامیہ کے ساتھ مثبت تبدیلی کی وکالت کرنے میں ان کی مدد کی۔ اور میں نے سرگرمی ڈائریکٹرز کا ایک مقامی نیٹ ورک تیار کیا۔ ہم نے کٹھ پتلیوں، حجاموں کی دکانوں، شوقیہ جادوگروں، اور نرسنگ ہومز میں پرفارم کرنے کے خواہشمند دیگر لوگوں کے لیے رابطے کی معلومات جیسے قریبی حفاظتی رازوں کا اشتراک کیا۔

میرے ساتھی سرگرمی ڈائریکٹرز اور میں نے ان جگہوں پر بہترین ملازمتیں حاصل کیں۔ ہمارے پاس وہاں رہنے والے لوگوں کی باتیں سننے کا وقت تھا۔ جب میں نے سنا، واقعی سنا، میں خود کو شاعروں اور باباؤں کی موجودگی میں جانتا تھا۔ میں نے ایک تحریری پروگرام تیار کیا تاکہ دوسروں کو بھی ان کو سننے دیں۔ جب میں نے کام لیا، تو سہولت کے ماہانہ نیوز لیٹر میں صرف تقریبات کا شیڈول، سالگرہ کی فہرست، اور صحت کے عمومی نکات شامل تھے۔ لیکن یہ عمارت 100 لوگوں کا گھر تھی جن کی اپنی آوازیں تھیں۔ مجھے اس اشاعت کو بڑھانے کی ضرورت تھی۔

میں نے "مہینہ کا ٹپ" کے نام سے کالم شروع کیا۔ کچھ رہائشیوں کو معلوم نہیں تھا کہ ہفتے کا کون سا دن تھا یا وہ کہاں تھے، لیکن اگر بچے سے برتاؤ کرنے یا اپنے وسائل میں رہنے کے بارے میں تجاویز طلب کی گئیں، تو وہ مشورے کے ساتھ بلبلا اٹھے۔ اس کالم میں عام طور پر درجنوں رہائشیوں کے تبصرے شامل تھے۔ کئی بار ان کی رائے ایک دوسرے سے متصادم ہوتی ہے، جس سے ایک جاندار خصوصیت ہوتی ہے۔ اس سے بھی بہتر، عملے کے ارکان اور اہل خانہ نے اپنی زندگی میں کچھ تجاویز کو نافذ کیا۔ جب وہ واپس آئے اور رہائشیوں کو ان طریقوں کے بارے میں بتایا جن سے انہیں فائدہ ہوا، تو اس سے ان بزرگوں کو ان کی صحیح پوزیشن میں واپس لانے میں مدد ملی جو پیش کش کرنے کے لیے حکمت کے ساتھ بزرگ تھے۔

مثال کے طور پر:

سردی کا گھریلو علاج

"میری والدہ میرے سینے پر سوکھے پیاز کو پولٹیس کی طرح ڈالتی تھیں۔ وہ انہیں کڑاہی میں براؤن کر کے گرم پر رکھ دیتی تھیں جتنا میں لے سکتا تھا۔" - ہیری پیئرس

"ہم نے ادرک کے ساتھ گرم دودھ پیا۔" - کارمین مورالس

  "میری ماں ہنس کی چکنائی اور تارپین ہمارے سینے پر رگڑتی تھی اور وہسکی، گرم پانی اور چینی پینے کے بعد ہمیں بستر پر بٹھا دیتی تھی۔ لڑکا کیا اس کے بعد ہم نے بو سونگھی!" - للیان ایڈورڈز

  ایک بار جب میں عام سے آگے نکل گیا "آج آپ کیسا محسوس کر رہے ہیں؟" نرسنگ ہومز میں بات چیت کا خاتمہ بہت عام ہے، میں نے ایسے رہائشیوں کو دریافت کیا جن کی تجاویز " مہینہ کے ٹپ " میں فٹ ہونے کے لیے کافی طویل اور پیچیدہ تھیں۔ اگر سوال غنڈوں سے نمٹنے سے متعلق ہے، تو کچھ لوگوں نے بین الاقوامی معاملات کو اٹھایا، دوسروں نے جنگلی ذاتی واقعات کا انکشاف کیا۔

چنانچہ میں نے میگزین میں ایک اور سیکشن کا اضافہ کیا۔ یہ ہر ماہ ایک مختلف تھیم پر مرکوز ہے۔ کٹائی کا وقت، اسکول کا پہلا دن، بہترین دوست، ایک اچھا پڑوسی کس چیز نے بنایا، زندگی بھر کے خواب، ماں کا لمس، باپ کا مشورہ، چھٹیاں۔ کچھ لوگوں نے یادوں کے ٹکڑے اٹھائے، دوسروں نے طاقتور بصیرت کا اشتراک کیا۔ ان کے تقریباً تمام جوابات نے ایک پرانے دور کو روشن کیا۔

موسم سرما کی تیاری

"ہنگری سے میرے دادا نے کبھی پانی نہیں پیا… ہنگری میں جنگ ہوئی اور دونوں فریقوں نے پانی میں زہر ملا دیا۔ اس نے پھر کبھی پانی پینا نہیں اٹھایا… ہر سال اس نے انگوروں کا ایک ٹرک خریدا اور اسے تہہ خانے کی کھڑکی سے پھینک دیا۔ ہم نے اس کی شراب کے بیرل بنانے میں مدد کی۔" - بل ڈوبشا

"آئرلینڈ میں واپس آکر ہم آلو کھودیں گے، سیب چنیں گے، اور انہیں ایک طریقے سے ذخیرہ کریں گے… موسم سرما کے قریب سور کو ذبح کیا جاتا تھا اور گوشت نوش کیا جاتا تھا۔ گندم کو روٹی کے لیے پیس دیا جاتا تھا اور ہم نے اس بات کو یقینی بنایا تھا کہ ہمارے 21 بچوں کو پورے موسم سرما میں کھلانے کے لیے کافی دلیا موجود ہے ۔" - کیتھرین مونالی

"صرف امیر بچوں کے پاس اسکیٹس ہوتے تھے، لیکن آپ اپنی ایڑیوں پر ٹن کے ڈبے توڑ کر برف پر پھسل سکتے تھے اور سلیجز کے لیے کوڑے دان کے ڈھکن استعمال کر سکتے تھے۔ ہمیں کسی بھی موسم میں مزہ آتا تھا۔" فریڈا ٹیسر

بعض اوقات عملے کے نئے ارکان کو رہائشیوں کو الگ الگ بتانے میں دشواری کا سامنا کرنا پڑتا تھا، مایوسی تھی کہ جھکی ہوئی کرنسی اور پتلے سفید بالوں نے بہت پرانے کو ایک جیسا بنا دیا تھا۔ لیکن پرنٹ میں کہانیوں نے ان رہائشیوں کے بارے میں منفرد نقطہ نظر دیا جو تقریباً ایک جیسے کمروں میں دن بہ دن گزارتے ہیں۔ اس نے ہمیں ان کے ساتھ مزید بات کرنے کا موقع بھی دیا۔

اگرچہ کچھ لوگوں کو بظاہر نرسنگ ہوم میں جانے کے بعد ایڈجسٹ کرنا مشکل معلوم ہوا، لیکن بہت سے لوگوں نے حیران کن آسانی کے ساتھ ان نقصانات کے ساتھ موافقت کی جو ادارہ جاتی ہونے سے ظاہر ہوتا ہے—شناخت، صحت، مال اور آزادی کا نقصان۔ نیوز لیٹر میں ان کی شراکت سے یہ ظاہر ہوتا ہے کہ انہوں نے ایسا کیا کیونکہ انہوں نے پہلے ہی اپنی زندگی میں بہت مشکل برداشت کی تھی، عدم استحکام کے سخت سبق۔

رہائشیوں نے سویٹ اولڈسٹر سٹیریو ٹائپ کو بھی اڑا دیا۔ کچھ اپنی عیاشی، حیوانیت، یہاں تک کہ جرائم کے بارے میں بات کرنے کے لیے بے چین تھے۔ اکثر اوقات درد یا ڈیمنشیا نے مناسبیت کے احساس کو ڈھیلا کر دیا جس کا ان کی نسل پر بڑا قفل تھا، دوسری بار شرارتیں سطح کے نیچے ہی رہتی ہیں۔ اُن کی طرف کو ظاہر کرنے کی خواہش نے عملے میں سب سے کم عمر لوگوں کی طرف سے انہیں نیا احترام دیا۔ جیسا کہ رہائشیوں نے ماضی کے بارے میں بات کی، میں اس بات سے حیران رہ گیا کہ ان کے بہت سے اکاؤنٹس کتنے بے حس تھے۔ ایسا لگتا تھا کہ اب وہ تعصب، فیصلے، اور ان پر مسلط کی گئی ناانصافی یا دوسروں پر مسلط کی گئی ناانصافی کا شکار نہیں ہوئے۔ وہ دور دراز کے لہجے میں ایسے بولے جیسے محض تمثیلیں سنا رہے ہوں۔

جلد ہی میں نے "مہینہ کا رہائشی" خصوصیت شامل کی۔ اس سے مجھے بہت لمبی زبانی تاریخیں سننے کا عیش و آرام ملا۔ کچھ لوگوں نے مجھے تفصیلات بتائیں کہ وہ پرنٹ میں نہیں چاہتے تھے اور ہم نے مل کر اس مواد کو تیار کرنے کے لئے کام کیا جو وہ شائع کرنا چاہتے تھے۔ مجھے عام طور پر ان کی فائلوں کے ساتھ حقائق کی تصدیق کرنی پڑتی تھی اور اکثر ایسی اہم معلومات حاصل کر کے حیران رہ جاتا تھا جن کا ذکر کرنے کی انہوں نے زحمت نہیں کی، مزید ثبوت کہ کہانیاں اس ڈیٹا میں نہیں ہیں جہاں کوئی رہتا تھا اور کام کرتا تھا۔ وہ تفصیلات میں ہیں۔ ایک چھوٹی بچی کے کوئلے کی کان کنی کرنے والے ڈیڈی کو کچلنے کے لیے آنے والے یونین بسٹرز اور اس کے کھانے کے پکوانوں کو چھپانے میں اس کا فخر میز پر رکھا گیا تاکہ کسی کو شک نہ ہو کہ وہ سامنے کے پورچ کے نیچے چھپا ہوا ہے۔ ایک بہن بھائی جو خناق کی رات میں مر رہا ہے، اور بعد میں اپنے پہلوٹھے بچے کا وہی نام دے کر کھوئے ہوئے بچے کی عزت کرنا۔ کامیابیوں، مشکلات اور قربانیوں کی کہانیاں بھی تھیں جو ہاتھ کی لہر کے ساتھ مسترد کر دی گئیں- "نہیں، میں نے پرانا ملک چھوڑنے کے بعد ماما کو دوبارہ کبھی نہیں دیکھا۔ ایسا ہی تھا۔"

پھر میں نے شاعری کی باقاعدہ ورکشاپ شروع کی۔ میں نے نظمیں اونچی آواز میں پڑھی، متعلقہ خوشبوؤں اور ساخت کے ساتھ اشیاء کے گرد سے گزرا، مشترکہ مشاہدات۔ (اور کوکیز پیش کیں۔ مٹھائیوں نے بہت سے ہچکچانے والے شرکاء کو متاثر کیا۔) پھر میں نے تیزی سے لکھا جیسے وہ بات کر رہے تھے۔ بعد میں میں نے ان کے الفاظ کو ایک گروپ نظم میں جوڑ دیا جس میں ہر مصنف کو اس کی اپنی لائن کا سہرا دیا گیا۔ ایسا لگتا ہے کہ رہائشی اور ان کے اہل خانہ روایتی آیت کو ترجیح دیتے ہیں لہذا میں نے ورکشاپ کے شرکاء کی حوصلہ افزائی کی کہ جب بھی ممکن ہو شاعری کے فقروں کے ساتھ کام کریں۔ کچھ کو ڈیمنشیا کی تشخیص ہوئی تھی یا فالج کی وجہ سے بولنے کی خرابی کا سامنا کرنا پڑا تھا۔ اگرچہ وہ ہمارے دوسرے تحریری منصوبوں میں مربوط شراکت نہیں کر سکے، لیکن شاعری میں ان کی صلاحیتیں چمک اٹھیں۔

ایک رہائشی کے فقرے جس نے بار بار ایک ہی بات کہی تھی جب پرہیز کیا گیا تو ایک نیا ٹینر لیا گیا۔ وہ شخص جس نے ایک گھنٹے میں صرف تین الفاظ کے ساتھ ایک موضوع پر خشک تبصرہ کیا اس کا تعاون بھی شامل تھا۔ ایسا ہی اس عورت نے کیا جو مزید خیالات کے ساتھ مداخلت کرتی رہی۔ ہماری ورکشاپس کے بعد میں دوسرے مکینوں سے ان کی رائے حاصل کرنے کے لیے ان کا دورہ کروں گا، ان لوگوں کی تلاش کروں گا جو شعری نشستوں میں شریک نہیں ہو سکے لیکن جن کے تاثرات میں فرق پڑ سکتا ہے۔ کبھی کبھار میں ایک پوری نظم تخلیق کرنے کے لیے کسی ایک باشندے کے الفاظ کو نقل کرتا ہوں۔

جب رہائشیوں کے الفاظ کو مدعو کیا گیا، سنجیدگی سے لیا گیا، اور لکھ دیا گیا، جب میں نے سر ہلایا اور آنکھوں میں دیکھا، تو ان کے پاس کہنے کے لیے اور بھی تھا۔ ایک دیرپا خاموشی، درحقیقت، گہرے غور و فکر کی جگہ سے خیالات لاتی تھی۔ کئی بار میں نے کسی کی نظریں کھڑکی کی طرف مڑتے ہوئے، ہر جگہ موجود جیرانیم سے گزرتے ہوئے دیکھا۔ میں نے انتظار کیا۔ جب ایسا لگتا تھا کہ وہ مکمل طور پر بھول گئے ہیں تو وہ خوبصورتی سے، زبردستی، ان طریقوں سے بولیں گے جو علامتوں کو اشیاء کے ساتھ جوڑ دیتے ہیں، یعنی تجرید کے ساتھ۔ شاعری

***

"میں اگلے ہفتے آپ سے ملوں گا دادی،" میں نے اسے گلے لگانے کے لیے نیچے جھکتے ہوئے کہا۔ وہ میرے بہت سارے عظیم اساتذہ کی طرح موجود ہے لیکن ابھی تک الگ نظر آتی ہے۔ میں اس کے چہرے سے بالوں کو برش کرتا ہوں، اس کا ہاتھ تھپتھپاتا ہوں، اس کی گود کا لباس ایڈجسٹ کرتا ہوں۔ وہ دور سے مسکراتا ہے۔ میں ایک لمحے کے لیے کھڑا ہوں۔ وہ مختصراً اٹھتی ہے، میری طرف دیکھتی ہے۔ "سنو،" وہ فوری طور پر کہتی ہے، "ہوا! ہوا!"

بلینگ ٹی وی کے ساؤنڈ ٹریک پر کوئی کھلی کھڑکیاں نہیں ہیں، ہوا نہیں ہے۔ تو اکثر وہ منطق سے بالاتر جگہ سے بولتی ہے۔ میں جاننا چاہتا ہوں کہ کیا اس کے الفاظ کو معنی تک پہنچانا ممکن ہے، لیکن اس کی آنکھیں پہلے ہی بند ہیں۔

جب میں باہر چلتا ہوں تو سورج کی روشنی تیز ہوتی ہے۔ میں اپنے دھوپ کے چشمے کے لیے بھٹک رہا ہوں۔ تبھی میرا دھیان میری سانسوں کی طرف جاتا ہے۔ ہوا. ہوا.