閉ざされた扉の向こうの詩人と賢人

老人ホームのロビーに入ると、陽光がきらめいた。ドアが閉まると、明るさは徐々に薄れていく。車椅子の列に目が慣れてきた。乗員たちはまるで深い瞑想に浸っているかのような、じっと動かない様子だった。一人の女性が目を覚まし、茶色い目で私を探した。「足が全く動かないんです」と彼女は丁寧に言った。「ちっとも良くないんです」

廊下を歩きながら、生きた公案の数々を通り過ぎる。一人の男性が、救命胴衣のようなパッド入りの拘束具で椅子に拘束されている。まるで泳ぎ出そうとするかのように両腕を前に伸ばしているが、じっと動かない。「私、私、私、私」と何度も繰り返す。

介助者が歩行器にかがみ込んでいる女性に、大きな明るい声で説明した。「ドロシー、上の階はないのよ。ほら、エレベーターもないのよ。1階しかないのよ」

ドロシーは彼女を無視して歩行器を押して進み、「さあ、二階へ行きましょう」と言った。

「そこへの行き方を教えてください。」

夫の祖母が住んでいる部屋に行くと、祖母は「そこにいたのね！」と言いました。名前は覚えていなくても、私のことを知っているのです。今日は祖母に幼少期の思い出を話してもらいます。移民の家族の末っ子だった彼女は、幼い頃から強くならなければならなかったことを思い出します。「まるで塩を欲しがるように叩かれたのよ」と祖母は言います。「でも、私は泣かなかったわ」

「おばあちゃん、誰があなたを殴ったの？」

「私は全然お腹が空かないの」と彼女は答えた。「全然。」

一日中テレビをつけっぱなしにしている彼女のルームメイトは、ゲーム番組の雑音の中で「ネッド、こっちへおいで」と呼びかけます。

部屋にはその名前の人はいない。私が見た限りでは。

***

この老人ホーム全体が、まるで生きた詩のようです。でも、私はここにいる人たちについて書きたいのではなく、彼らと共に書きたいのです。

大学を卒業した時、自分の専門分野の求人は見つからず、代わりに介護施設のアクティビティ・ディレクターの仕事を見つけました。そこで私は毎朝、活気のある高齢者たちに新聞を読み聞かせ、意見を募り、彼らが熱心に読む記事、つまり人間の弱点を描いた記事を見つけるようにしました。「バイ・バイ・ブラックバード」や「レット・ミー・コール・ユー・スウィートハート」といった曲をピアノで演奏し、一緒に歌えるようにしました。毎月、住民の扇動者を集めて「住民評議会」と名付け、行政への働きかけを支援しました。また、地域のアクティビティ・ディレクターのネットワークも築き上げました。人形遣い、理髪店の四重奏団、アマチュアマジシャンなど、介護施設でパフォーマンスをしてくれる人たちの連絡先など、厳重に守られた秘密を共有しました。

私と仲間のアクティビティ・ディレクターは、これらの施設で最高の仕事をしていました。そこに暮らす人々の声に耳を傾ける時間がありました。耳を傾け、真摯に耳を傾けると、まるで詩人や賢者のような存在に出会ったような気がしました。私は、他の人々にも彼らの声を届けるため、ライティング・プログラムを開発しました。私がこの仕事に就いた当時、施設の月刊ニュースレターには、イベントスケジュール、誕生日リスト、そして一般的な健康のヒントしか掲載されていませんでした。しかし、この施設には、それぞれが独自の声を持つ100人の人々が住んでいました。私は、このニュースレターを拡充する必要がありました。

私は「今月のヒント」というコラムを始めました。入居者の中には、今日が何曜日なのか、自分がどこにいるのかも知らない人もいましたが、子供のしつけ方や収入に見合った生活の仕方についてアドバイスを求められると、彼らは次々とアドバイスをくれました。このコラムには通常、数十人の入居者からのコメントが掲載されました。彼らの意見はしばしば矛盾し、活気のある記事になりました。さらに素晴らしいことに、スタッフや家族が、提案のいくつかを実際に生活に取り入れました。彼らが戻ってきて、入居者にその効果を話すと、高齢者たちは知恵を授ける長老としての正しい立場に戻ることができました。

例えば：

家庭での風邪の治療法

「母はよく、乾いた玉ねぎを湿布のように私の胸に貼ってくれました。フライパンで玉ねぎを焦げ目がつくくらいに炒めて、私が耐えられるくらいの熱さで置いてくれたんです。」— ハ​​リー・ピアース

「生姜入りのホットミルクを飲みました。」—カルメン・モラレス

  「母は私たちの胸にガチョウの脂とテレビン油を塗って、ウイスキーとお湯と砂糖を混ぜた飲み物を飲ませて寝かしつけてくれました。その後は、本当に臭くなりました！」— リリアン・エドワーズ

 介護施設でよくある「今日の気分はどうですか？」という行き詰まりの会話から抜け出すと、入居者の中には「今月のヒント」には収まりきらないほど長々と複雑な提案をする人がいました。高校卒業生へのアドバイスを求められると、心理学、宗教、文化といった話題に及ぶ回答が返ってきました。いじめへの対処法に関する質問になると、国際情勢について話す人もいれば、個人的な衝撃的な出来事を語る人もいました。

そこで、定期刊行物に新たなセクションを追加しました。今回は毎月異なるテーマを取り上げました。収穫の季節、入学式の日、親友、良き隣人とは何か、生涯の夢、母の温もり、父親のアドバイス、休暇など。ある人は思い出の断片を語り、ある人は力強い洞察を共有しました。彼らの答えはほぼ全て、過ぎ去った時代を照らし出していました。

冬の準備

「ハンガリー出身の祖父は、水を飲まなかったんです…ハンガリーは戦争中で、両軍とも水を汚染していたんです。祖父は二度と水を飲むことはなかったんです…毎年、トラック一杯のブドウを買ってきては、地下室の窓からぶちまけていました。私たちは祖父がワイン樽を作るのを手伝っていました。」— ビル・ドブシャ

「アイルランドでは、ジャガイモを掘り、リンゴを摘み、それをどこかに保存していました…冬が近づくと豚は屠殺され、肉は燻製にされました。小麦はパン用に挽かれ、21人の子供たちに冬の間ずっと食べさせるのに十分なオートミールを確保しました。」— キャサリン・モナリー

「スケート靴を持っていたのは裕福な子供だけでした。でも、かかとで缶を叩き割って氷の上を滑ったり、ゴミ箱の蓋をソリ代わりにしたりできました。どんな天気でも楽しかったです。」— フレダ・テザー

新人スタッフは入居者を見分けるのに苦労することもありました。猫背の姿勢と薄く白い髪のせいで、高齢の入居者も似たような顔に見えることに苛立ちを覚えたのです。しかし、印刷された記事は、ほぼ同じ部屋で毎日を過ごす入居者を、それぞれの視点から捉えることができました。おかげで、彼らと話す機会も増えました。

介護施設への入居にあたり、当然ながら適応に苦労した人もいましたが、施設入所に伴う喪失――アイデンティティ、健康、所有物、そして自由の喪失――に驚くほど容易に適応した人も少なくありませんでした。ニュースレターへの寄稿からは、彼らが人生で既に大きな困難を経験し、無常の厳しさを身をもって学んだからこそ、そうした適応ができたことがはっきりと見て取れます。

入居者たちは、お年寄りの甘いステレオタイプをも打ち砕いた。中には、自分の放縦な楽しみや悪ふざけ、さらには犯罪について熱心に語る者もいた。痛みや認知症によって、彼らの世代に深く根付いていた礼儀正しさが薄れてしまうこともあれば、表面下にいたずらっぽさが潜んでいるように感じられることもあった。より尖った一面をさらけ出す姿勢は、職員の中でも最年少の面々から新たな尊敬を集めた。入居者たちが過去を語る時、私は彼らの話の多くが非常に冷静であることに感銘を受けた。彼らはもはや、自分たちに課せられた、あるいは自分たちが他者に課した偏見や判断、不正義に苦しむこともないように見えた。まるで寓話を語るかのように、彼らはどこか遠く離れたような口調で話していた。

すぐに「今月の住人」という特集を追加しました。おかげで、より長い口述歴史を聞くという贅沢な機会を得ました。中には、印刷したくない詳細を話してくれた人もいて、私たちは協力して、彼らが掲載したい資料を作成しました。私はたいてい彼らのファイルで事実を裏付けなければならず、彼らがわざわざ言及しなかった重要な情報を見つけて驚くことがよくありました。これは、物語は居住地や勤務地のデータにはないというさらなる証拠です。物語は細部にこそ宿るのです。炭鉱夫の父親を組合破壊者が暴行しに来た少女と、父親が玄関ポーチの下に隠れていると誰も疑わないように、夕食の皿をテーブルの上に隠しておいた少女の誇り。ジフテリアで夜中に亡くなった兄弟。後に、亡くなった子を偲んで長男に同じ名前を付けた。また、功績、苦難、犠牲に関する物語が、片手を振りながら片付けられてしまうこともありました。「いいえ、故郷を出てから母に会うことは二度とありませんでした。そういう時代だったんです」

それから、定期的に詩のワークショップを始めました。詩を朗読し、関連する匂いや質感の物を回し、観察を共有しました。（そしてクッキーを配りました。お菓子は、乗り気ではなかった多くの参加者にインスピレーションを与えました。）それから、彼らが話している間に素早く走り書きしました。その後、彼らの言葉を組み合わせて、それぞれの作者にそれぞれの行を記したグループ詩を作りました。入居者とその家族は伝統的な詩を好むようだったので、ワークショップの参加者には、可能な限り押韻を使うように勧めました。認知症と診断された人や、脳卒中による言語障害を抱えている人もいました。彼らは他の執筆プロジェクトに一貫した貢献をすることはできませんでしたが、詩ではその才能が光っていました。

同じことを何度も繰り返す入居者のフレーズは、リフレインにすることで新たな響きを帯びました。1時間でたった3語で淡々と話題を語った男性の発言も、そのまま収録されました。さらにアイデアを出し続けて話を遮る女性も同様でした。ワークショップの後、私は他の入居者の部屋を訪ね、彼らの意見を聞きました。詩のセッションには参加できなかったけれど、その感想が何かを変えてくれるかもしれない人を探したのです。時には、一人の入居者の言葉を書き留めて、一つの詩を作り上げることもありました。

住民たちの言葉が聞き出され、真剣に受け止められ、書き留められた時、私が頷き、彼らの目を見つめると、彼らはさらに語り始めた。実際、長く続く沈黙は、深い思索の淵からアイデアを引き出すようだった。何度も、誰かが窓辺に、どこにでもあるゼラニウムの向こうに視線を向けるのを目にした。私は待った。彼らが完全に忘れてしまったように見える時、彼らは優雅に、力強く、象徴と物体、意味と抽象を並置する語り口で語る。詩のように。

***

「おばあちゃん、また来週ね」と私は言い、かがんで彼女を抱きしめた。彼女は私の偉大な先生たちの多くと同じように、今ここにいながらもどこか冷静な様子だった。私は彼女の顔にかかる髪を払い、手を軽く叩き、膝掛けを直した。彼女はどこか遠くを見つめるように微笑んだ。私はしばらく立ち止まっていた。彼女は少しの間目を覚まし、私を見た。「聞いて」と彼女はせっかちに言った。「風！風！」

窓は開いていないし、テレビの大音量の音に風の音も聞こえない。彼女はしばしば論理を超えたところから話す。彼女の言葉の意味を辿ることができるのか知りたいのだが、彼女の目はすでに閉じられている。

外を歩くと、強い日差しが差し込む。サングラスを手探りで探す。そしてようやく、自分の呼吸に意識が向く。風だ。風。