Beirdd a Doethion Y Tu Ôl I Ddrysau Caeedig

Mae golau haul yn fflachio ar draws cyntedd y cartref nyrsio pan fyddaf yn mynd i mewn. Mae'r disgleirdeb yn pylu fesul tipyn wrth i'r drws gau. Mae fy llygaid yn addasu i linell o gadeiriau olwyn, eu defnyddwyr mor llonydd fel y gallent fod mewn myfyrdod dwfn. Mae un fenyw yn deffro, ei llygaid brown yn fy chwilio. “Dydy traed ddim yn gweithio'n dda iawn,” meddai'n gwrtais. “Dim o gwbl.”

Rwy'n cerdded i lawr y coridor heibio koans byw. Mae dyn yn cael ei ddal mewn cadair gyda rhwystrau wedi'u padio sy'n debyg i siaced achub. Mae ei freichiau'n ymestyn ymlaen fel pe bai ar fin nofio, ond nid yw'n symud. Mae'n ailadrodd dro ar ôl tro, “Fi, fi, fi, fi.”

Mae cynorthwyydd yn egluro mewn tôn uchel, llawen i fenyw sy'n plygu dros gerddwr, “Does dim llawr uchaf, Dorothy. Welwch chi? Dim lifft. Dim ond un llawr sydd gennym ni.”

Mae Dorothy yn ei hanwybyddu ac yn gwthio'r cerddwr ymlaen. “Gadewch i ni fynd i fyny'r grisiau nawr,” meddai.

“Dangoswch i mi sut i gyrraedd yno.”

Pan gyrhaeddaf yr ystafell lle mae mam-gu fy ngŵr yn byw, mae hi'n dweud, “Dyna ti!” Mae hi'n fy adnabod hyd yn oed os na all hi gofio fy enw. Heddiw, rwy'n ei chael hi'n siarad am atgofion plentyndod. Mae hi'n cofio, fel yr ieuengaf o deulu mewnfudwyr, fod yn rhaid iddi fod yn galed hyd yn oed fel merch fach. “Bydden nhw'n eich curo chi fel pe baen nhw eisiau halen,” meddai, “ond fyddwn i ddim yn crio.”

“Pwy a’th gurodd di, Nain?”

“Dydw i byth yn llwglyd,” ateba hi. “Byth.”

Mae ei chyd-letywr, sy'n gadael y teledu ymlaen drwy'r dydd, yn gweiddi dros sŵn sioe gêm, “Ned, tyrd draw yma.”

Does neb o'r enw yna yn yr ystafell. Nid i mi weld.

***

Mae'r cartref nyrsio cyfan hwn yn teimlo fel cerdd fyw. Ond dydw i ddim eisiau ysgrifennu am y bobl yma. Rwyf eisiau ysgrifennu gyda nhw.

Pan raddiais o'r coleg, ni chefais unrhyw swyddi gwag yn fy maes. Yn lle hynny, des i o hyd i swydd fel cyfarwyddwr gweithgareddau cartref nyrsio. Yno, darllenais y papur newydd yn uchel bob bore i grŵp bywiog o henuriaid, gan ofyn am eu barn a sicrhau fy mod yn dod o hyd i'r erthyglau yr oeddent wrth eu bodd yn eu darllen - straeon am fethiannau dynol. Chwaraeais ganeuon ar y piano fel “Bye Bye Blackbird” a “Let Me Call You Sweetheart” i'w canu gyda'n gilydd. Ces i grŵp o bobl oedd yn cyffroi'r dorf at ei gilydd bob mis, eu henwi'n Gyngor y Preswylwyr, a'u helpu i eiriol dros newid cadarnhaol gyda'r weinyddiaeth. A datblygais rwydwaith lleol o gyfarwyddwyr gweithgareddau. Rhannom gyfrinachau a gedwir yn ofalus fel gwybodaeth gyswllt ar gyfer pypedwyr, pedwarawdau siop barbwr, consurwyr amatur, ac eraill a oedd yn fodlon perfformio mewn cartrefi nyrsio.

Roedd gan fy nghyd-gyfarwyddwyr gweithgareddau a minnau'r swyddi gorau yn y lleoedd hyn. Roedd gennym amser i wrando ar y bobl oedd yn byw yno. Pan oeddwn yn gwrando, yn gwrando go iawn, roeddwn i'n gwybod fy mod i ym mhresenoldeb beirdd a doethion. Datblygais raglen ysgrifennu i adael i eraill eu clywed hefyd. Pan gymerais y swydd, dim ond amserlen o ddigwyddiadau, rhestr o benblwyddi, ac awgrymiadau iechyd generig oedd yng nghylchlythyr misol y cyfleuster. Ond roedd yr adeilad yn gartref i 100 o bobl â lleisiau eu hunain. Roedd angen i mi ehangu'r cyhoeddiad hwnnw.

Dechreuais gyda cholofn o'r enw “Awgrym y Mis.” Nid oedd rhai preswylwyr yn gwybod pa ddiwrnod o'r wythnos oedd hi na ble roedden nhw, ond os gofynnwyd iddyn nhw am awgrymiadau ar gael plentyn i ymddwyn neu fyw o fewn eu modd, roedden nhw'n llawn cyngor. Fel arfer, roedd y golofn honno'n cynnwys sylwadau gan ddwsinau o breswylwyr. Droeon roedd eu barn yn gwrth-ddweud ei gilydd, gan greu erthygl fwy bywiog. Yn well fyth, roedd aelodau staff a theuluoedd yn gweithredu rhai o'r awgrymiadau yn eu bywydau eu hunain. Pan ddaethon nhw'n ôl a dweud wrth y preswylwyr am y ffyrdd yr oedden nhw wedi elwa, fe helpodd i roi'r henoed hyn yn ôl yn eu safle cywir fel henuriaid â doethineb i'w gynnig.

Er enghraifft:

Meddyginiaethau Cartref ar gyfer Annwyd

“Roedd fy mam yn arfer rhoi winwns sych ar fy mrest fel powltis. Roedd hi'n eu brownio mewn padell ffrio ac yn eu rhoi ar y gwres mwyaf poeth y gallwn i ei ddioddef.” — Harry Pierce

“Fe wnaethon ni gymryd llaeth poeth gyda sinsir.” — Carmen Morales

  “Byddai fy mam yn rhwbio saim gŵydd a thyrpentin ar ein brestiau ac yn ein rhoi i’r gwely ar ôl diod o wisgi, dŵr poeth a siwgr. Roedden ni’n drewi’n ofnadwy ar ôl hynny!” — Lillian Edwards

  Unwaith i mi fynd y tu hwnt i’r sgwrs nodweddiadol “sut wyt ti’n teimlo heddiw?” sydd mor gyffredin mewn cartrefi nyrsio, des i o hyd i breswylwyr yr oedd eu hawgrymiadau’n rhy hir a chymhleth i ffitio yn “ Awgrym y Mis. ” Os gofynnwyd iddynt roi cyngor i raddedigion ysgol uwchradd, roedd eu hatebion yn ymdrin â seicoleg, crefydd a diwylliant. Os oedd y cwestiwn yn ymwneud â delio â bwlis, byddai rhai pobl yn sôn am faterion rhyngwladol, byddai eraill yn datgelu digwyddiadau personol gwyllt.

Felly ychwanegais adran arall at y cyfnodolyn. Roedd yr un hon yn canolbwyntio ar thema wahanol bob mis. Amser y cynhaeaf, diwrnod cyntaf yr ysgol, ffrindiau gorau, beth sy'n gwneud cymydog da, breuddwydion gydol oes, cyffyrddiad mam, cyngor tadol, gwyliau. Cododd rhai pobl ddarnau o atgofion, rhannodd eraill fewnwelediadau pwerus. Roedd bron pob un o'u hatebion yn goleuo oes a fu.

Paratoi ar gyfer y Gaeaf

“Doedd fy nhaid o Hwngari byth yn yfed dŵr…Roedd Hwngari wedi bod mewn rhyfel ac roedd y ddwy ochr wedi gwenwyno’r dŵr. Wnaeth e byth ddechrau yfed y dŵr eto…Bob blwyddyn byddai’n prynu llond lori o rawnwin ac yn eu taflu drwy ffenestr yr islawr. Fe wnaethon ni ei helpu i wneud casgenni o win.” — Bill Dobscha

“Yn ôl yn Iwerddon, byddem yn cloddio’r tatws, yn casglu’r afalau, ac yn eu storio mewn ffordd…Yn agos at y gaeaf, byddai’r mochyn yn cael ei ladd a’r cig yn cael ei fygu. Byddai’r gwenith yn cael ei falu am fara ac fe wnaethom sicrhau bod digon o flawd ceirch i’n bwydo ni, 21 o blant, drwy’r gaeaf.” — Catherine Monally

“Dim ond plant cyfoethog oedd â sglefriau, ond gallech chi lithro ar rew trwy falu caniau tun ar eich sodlau a defnyddio caeadau biniau sbwriel ar gyfer slediau. Roedden ni’n cael hwyl ym mhob tywydd.” — Freda Tesar

Weithiau roedd gan aelodau staff newydd anhawster i wahaniaethu rhwng preswylwyr, yn rhwystredig bod ystum crwm a gwallt gwyn tenau yn gwneud i'r hen iawn edrych yn debyg. Ond roedd straeon mewn print yn rhoi safbwyntiau unigryw ar breswylwyr a dreuliodd ddydd ar ôl dydd mewn ystafelloedd bron yn union yr un fath. Roedd hefyd yn rhoi mwy i ni siarad amdano gyda nhw.

Er bod rhai pobl, yn ddealladwy, yn ei chael hi'n anodd addasu pan oedd yn rhaid iddynt symud i gartref nyrsio, addasodd llawer yn rhyfeddol o hawdd i'r colledion a gynrychiolwyd gan sefydliadoli—colli hunaniaeth, iechyd, eiddo a rhyddid. Gwnaeth eu cyfraniadau at y cylchlythyr hi'n amlwg eu bod wedi gwneud hynny oherwydd eu bod eisoes wedi dioddef anhawster mawr yn eu bywydau, gwersi caled mewn anbarhaolrwydd.

Roedd trigolion hefyd yn chwalu’r stereoteip henoed melys. Roedd rhai’n awyddus i siarad am eu goddefgarwch, eu helynt, hyd yn oed eu troseddau. Yn aml, roedd poen neu ddementia yn llacio’r ymdeimlad o briodoldeb a oedd â mwy o glo ar eu cenhedlaeth, ac ar adegau eraill roedd drygioni’n ymddangos yn aros o dan yr wyneb. Roedd eu parodrwydd i ddatgelu ochr fwy miniog yn rhoi parch newydd iddynt gan y bobl ieuengaf ar staff. Wrth i drigolion siarad am y gorffennol, cefais fy nharo gan ba mor ddiduedd oedd llawer o’u hanesion. Roedd yn ymddangos nad oeddent bellach yn dioddef rhagfarn, barn ac anghyfiawnder a orfodwyd arnynt neu yr oeddent wedi’i orfodi ar eraill. Roeddent yn siarad â thôn bell, fel pe baent yn dweud damhegion yn unig.

Yn fuan ychwanegais nodwedd “Preswylydd y Mis”. Rhoddodd hyn y moethusrwydd i mi wrando ar hanesion llafar llawer hirach. Dywedodd rhai pobl fanylion wrthyf nad oeddent eu heisiau mewn print ac fe wnaethon ni gydweithio i lunio’r deunydd yr oeddent eu heisiau i’w gyhoeddi. Fel arfer, roedd yn rhaid i mi gadarnhau’r ffeithiau gyda’u ffeiliau ac yn aml roeddwn i’n synnu o ddod o hyd i wybodaeth arwyddocaol nad oeddent yn trafferthu ei chrybwyll, tystiolaeth bellach nad yw straeon yn y data am ble roedd rhywun yn byw ac yn gweithio. Maent yn y manylion. Chwalwyr undeb yn dod i roi trafferth i dad glofaol merch fach a’i balchder wrth guddio ei lestri swper wedi’u gosod ar y bwrdd fel na fyddai neb yn amau ​​ei fod yn cuddio o dan y porth blaen. Brawd neu chwaer yn marw yn noson difftheria, ac yn ddiweddarach yn anrhydeddu’r plentyn coll trwy roi’r un enw i’w fabi cyntafanedig. Roedd yna hefyd straeon am gyflawniadau, caledi, ac aberthau a ddiystyrwyd gyda chwifiad llaw – “Na, welais i Mam byth eto ar ôl i mi adael yr Hen Wlad. Dyna sut yr oedd hi.”

Yna dechreuais weithdai barddoniaeth rheolaidd. Darllenais gerddi yn uchel, pasiais wrthrychau ag arogleuon a gweadau perthnasol, rhannais arsylwadau. (A gweini bisgedi. Ysbrydolodd losin lawer o gyfranogwyr amharod.) Yna sgriflais yn gyflym wrth iddynt siarad. Yn ddiweddarach, cyfunais eu geiriau i mewn i gerdd grŵp gan roi clod i bob awdur gyda'i linell ei hun. Roedd yn ymddangos bod preswylwyr a'u teuluoedd yn well ganddynt farddoniaeth draddodiadol felly anogais gyfranogwyr y gweithdy i weithio gydag ymadroddion sy'n odli pryd bynnag y bo modd. Cafodd rhai ddiagnosis o ddementia neu ddioddefasant nam ar eu lleferydd oherwydd strôc. Er na allent wneud cyfraniadau cydlynol i'n prosiectau ysgrifennu eraill, disgleiriodd eu galluoedd mewn barddoniaeth.

Cymerodd ymadroddion gan breswylydd a ddywedai’r un peth dro ar ôl tro naws newydd pan gawsant eu troi’n gytgan. Roedd cyfraniad y dyn a fyddai’n gwneud sylwadau sych ar bwnc gyda dim ond tair gair mewn awr wedi’i gynnwys. Felly hefyd y fenyw a oedd yn parhau i dorri ar draws gyda mwy o syniadau. Ar ôl ein gweithdai, byddwn yn ymweld ag ystafelloedd preswylwyr eraill i ofyn am eu mewnbwn, gan chwilio am y rhai na allent fynychu’r sesiynau barddoniaeth ond y gallai eu hargraffiadau wneud gwahaniaeth. Weithiau, byddwn yn trawsgrifio geiriau un preswylydd i greu cerdd gyfan.

Pan wahoddwyd geiriau trigolion, eu cymryd o ddifrif, a'u hysgrifennu i lawr, pan amneidiais ac edrychais yn eu llygaid, roedd ganddyn nhw fwy i'w ddweud. Mewn gwirionedd, roedd distawrwydd parhaus yn ymddangos fel pe bai'n dod â syniadau o le o fyfyrdod dwfn. Droeon, gwyliais olwg rhywun yn troi at y ffenestr, heibio i'r geraniwm hollbresennol. Arhosais. Pan oedd yn ymddangos eu bod wedi anghofio'n llwyr, byddent yn siarad yn raslon, yn rymus, mewn ffyrdd a oedd yn cyfosod symbolau â gwrthrychau, ystyr ag haniaeth. Barddoniaeth.

***

“Gwelaf di wythnos nesaf Nain,” meddaf, gan blygu i lawr i roi cwtsh iddi. Mae hi’n ymddangos yn bresennol ond yn ddatgysylltiedig, fel cynifer o fy athrawon gorau. Rwy’n brwsio’r gwallt i ffwrdd o’i hwyneb, yn tapio ei llaw, yn addasu ei gŵn glin. Mae hi’n gwenu’n bell. Rwy’n sefyll am eiliad. Mae hi’n deffro’n fyr, yn edrych arna i. “Gwranda,” meddai ar frys, “y gwynt! Y gwynt!”

Does dim ffenestri agored, dim awel ar drac sain y teledu uchel ei lais. Mor aml mae hi'n siarad o le y tu hwnt i resymeg. Rwyf am wybod a yw'n bosibl olrhain ei geiriau yn ôl i ystyr, ond mae ei llygaid eisoes ar gau.

Wrth i mi gerdded y tu allan mae golau'r haul yn gryf. Rwy'n chwilio am fy sbectol haul. Dim ond wedyn mae fy sylw'n troi at fy anadl. Y gwynt. Y gwynt.