닫힌 문 뒤의 시인과 현자들

요양원 로비에 들어서자 햇살이 번쩍였다 . 문이 닫히면서 서서히 밝아졌다. 내 눈은 일렬로 늘어선 휠체어에 적응했다. 휠체어를 탄 사람들은 마치 깊은 명상에 잠긴 듯 고요했다. 한 여성이 갈색 눈으로 나를 살피며 깨어났다. "발은 아무짝에도 쓸모가 없어." 그녀가 정중하게 말했다. "별것도 아니야."

살아 있는 공안들을 지나 복도를 걸어간다. 한 남자가 구명조끼처럼 푹신한 구속구가 달린 의자에 안겨 있다. 마치 수영하려는 듯 팔을 앞으로 뻗었지만, 움직이지 않는다. 그는 계속해서 "나, 나, 나, 나"라고 반복한다.

보좌관이 보행기 위로 몸을 숙인 여자에게 크고 쾌활한 어조로 설명했다. "도로시, 위층은 없어. 봤지? 엘리베이터도 없고. 우리 집은 한 층뿐이야."

도로시는 그녀를 무시하고 보행기를 앞으로 밀며 말했다. "이제 위층으로 올라가자."

"거기 가는 방법을 알려주세요."

남편의 할머니가 사시는 방에 도착했을 때, 할머니는 "여기 있구나!"라고 말씀하셨어요. 제 이름은 기억 못 하더라도 저를 알고 계셨어요. 오늘 할머니께서 어린 시절 추억에 대해 이야기하시는 걸 들을 수 있었어요. 할머니는 이민자 가정의 막내였기에 어렸을 때부터 강인해야 했다고 회상하셨죠. "사람들이 소금을 원하는 것처럼 때렸어요." 할머니는 말씀하셨어요. "하지만 저는 울지 않았어요."

"할머니, 누가 당신을 때렸어요?"

"저는 절대 배고프지 않아요." 그녀가 대답했다. "절대요."

하루 종일 텔레비전을 켜두는 그녀의 룸메이트는 게임 쇼 소음 속에서 "네드, 이리 와."라고 소리친다.

그 이름을 가진 사람은 방에 없어요. 제가 보기엔 없지만요.

***

이 요양원 전체가 마치 살아있는 시 같아요. 하지만 여기 계신 분들 에 대해 쓰고 싶은 게 아니에요. 그들 과 함께 쓰고 싶어요.

대학을 졸업했을 때 제 분야에는 일자리가 없었습니다. 대신 요양원 활동 책임자라는 일자리를 찾았습니다. 그곳에서 매일 아침 활기찬 어르신들 앞에서 신문을 소리 내어 읽어주며 의견을 구하고, 그들이 좋아하는 기사, 즉 인간의 실패에 대한 이야기를 찾아냈습니다. "Bye Bye Blackbird"나 "Let Me Call You Sweetheart" 같은 노래를 피아노로 연주하며 함께 부를 수 있도록 했습니다. 매달 선동가들을 모아 주민 협의회를 만들고, 행정 부서에 긍정적인 변화를 촉구하도록 도왔습니다. 그리고 지역 활동 책임자 네트워크를 구축했습니다. 인형극 배우, 이발소 사중주단, 아마추어 마술사 등 요양원에서 공연할 의향이 있는 사람들의 연락처와 같은 비밀을 공유했습니다.

저와 동료 활동 책임자들은 그곳에서 최고의 직업을 가졌습니다. 그곳에 사는 사람들의 이야기를 들을 시간이 있었죠. 제가 그들의 이야기를, 정말, 진심으로 들었을 때, 마치 시인과 현인들의 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받았습니다. 다른 사람들도 그들의 이야기를 들을 수 있도록 글쓰기 프로그램을 개발했습니다. 제가 그 일을 맡았을 당시, 시설의 월간 뉴스레터에는 행사 일정, 생일 목록, 그리고 일반적인 건강 정보만 담겨 있었습니다. 하지만 그 건물에는 각자의 목소리를 가진 100명의 사람들이 살고 있었습니다. 저는 그 뉴스레터를 더 확장해야 했습니다.

저는 "이달의 팁"이라는 칼럼으로 시작했습니다. 어떤 거주자들은 요일도 모르고 어디에 있는지도 몰랐지만, 아이의 바른 행동이나 형편에 맞는 생활에 대한 조언을 구하면 조언이 넘쳐났습니다. 그 칼럼에는 보통 수십 명의 거주자들의 의견이 실렸는데, 많은 경우 그들의 의견이 서로 상충되어 더욱 생동감 넘치는 칼럼이 되었습니다. 더 좋은 점은 직원과 가족분들이 그 조언들을 직접 실천했다는 것입니다. 그들이 돌아와 거주자들에게 자신들이 어떤 도움을 받았는지 이야기해 주었을 때, 그 어르신들은 지혜를 나눠줄 수 있는 원로로서 본래의 위치를 ​​되찾는 데 도움이 되었습니다.

예를 들어:

집에서 하는 감기 치료법

"어머니는 마른 양파를 찜질팩처럼 제 가슴에 올려놓곤 하셨어요. 프라이팬에 노릇하게 구워서 제가 견딜 수 있을 만큼 뜨거운 물에 데워 드셨죠." — 해리 피어스

"우리는 생강을 넣은 따뜻한 우유를 마셨습니다." — 카르멘 모랄레스

  "어머니는 우리 가슴에 거위 기름과 테레빈유를 바르시고 위스키, 뜨거운 물, 설탕을 마신 후 잠자리에 드셨어요. 그때 우리 몸에서 정말 냄새가 났어요!" — 릴리언 에드워즈

  요양원에서 흔히 볼 수 있는 "오늘 기분이 어떠세요?"라는 전형적인 대화의 막다른 골목을 넘어, " 이달의 팁 " 에 담기에는 너무 길고 복잡한 제안을 하는 거주자들을 발견했습니다. 고등학생들에게 조언을 해 달라는 질문에는 심리학, 종교, 문화에 대한 답변이 쏟아졌습니다. 괴롭힘에 대처하는 방법에 대한 질문을 받으면 어떤 사람들은 국제 문제를 언급했고, 어떤 사람들은 개인적인 일화를 털어놓았습니다.

그래서 정기 간행물에 또 다른 섹션을 추가했습니다. 매달 다른 주제를 중심으로 구성되었습니다. 수확기, 개학 첫날, 가장 친한 친구, 좋은 이웃이 되는 법, 평생의 꿈, 어머니의 손길, 아버지의 조언, 휴가. 어떤 사람들은 추억의 단편들을 꺼내기도 하고, 어떤 사람들은 강렬한 통찰력을 공유하기도 했습니다. 그들의 답변은 거의 모두 지나간 시대를 떠올리게 했습니다.

겨울을 준비하다

헝가리 출신인 제 할아버지는 물을 전혀 마시지 않으셨어요. 헝가리는 전쟁 중이었고 , 양측 모두 물에 독을 넣었거든요. 할아버지는 다시는 물을 마시지 않으셨어요. 매년 포도를 트럭 한 대 가득 사서 지하실 창문으로 버리셨죠 . 우리는 할아버지가 와인을 만드는 것을 도우셨죠. — 빌 돕샤

아일랜드에 있을 때는 감자를 캐고 사과를 따서 어딘가에 저장해 두곤 했어요 . 겨울이 가까워지면 돼지고기를 도축해서 훈제했죠. 밀은 빵을 만들 때 갈아서 사용했고, 아이들 21명이 겨울 내내 먹을 만큼 오트밀을 확보했어요 . — 캐서린 모날리

스케이트는 부잣집 아이들만 신었지만, 깡통을 발꿈치로 깨뜨리면 얼음 위에서 미끄러질 수 있었고 , 쓰레기통 뚜껑을 썰매로 쓸 수도 있었죠. 날씨에 상관없이 정말 재밌게 놀았어요. — 프레다 테사르

신입 직원들은 구부정한 자세와 얇은 백발 때문에 노인들이 서로 닮아 보이는 것에 좌절하며, 환자를 구별하는 데 어려움을 겪기도 했습니다. 하지만 기사는 거의 똑같은 방에서 하루하루를 보내는 환자들에 대한 독특한 관점을 제시했습니다. 또한 그들과 더 많은 이야기를 나눌 수 있는 기회도 얻었습니다.

물론 어떤 사람들은 요양원으로 옮겨가야 했을 때 적응하는 데 어려움을 겪었지만, 많은 사람들은 시설 생활이 가져오는 상실, 즉 정체성, 건강, 소유물, 그리고 자유의 상실에 놀라울 정도로 쉽게 적응했습니다. 뉴스레터에 기고한 글들을 보면, 그들이 이미 삶에서 큰 어려움을 겪었고, 무상함에 대한 뼈아픈 교훈을 얻었기 때문에 그렇게 했다는 것이 분명하게 드러났습니다.

주민들은 또한 다정한 노인에 대한 고정관념을 날카롭게 비판했습니다. 어떤 주민들은 자신들의 방종, 장난, 심지어 범죄에 대해서도 기꺼이 이야기했습니다. 고통이나 치매 때문에 세대를 아우르던 예의범절에 대한 감각이 흐트러지는 경우도 있었고, 어떤 때는 장난기가 표면 바로 아래에 숨어 있는 듯했습니다. 더 날카로운 면을 드러내려는 그들의 의지는 직원들 중 가장 젊은 직원들에게서 새로운 존경을 받게 했습니다. 주민들이 과거에 대해 이야기할 때, 저는 그들의 이야기 중 상당수가 얼마나 냉정한지에 놀랐습니다. 그들은 더 이상 자신이나 다른 사람들에게 가해진 편견, 판단, 불의 때문에 괴로워하지 않는 것 같았습니다. 마치 우화를 들려주듯, 거리감 있는 어조로 이야기했습니다.

곧 "이달의 주민" 특집을 추가했습니다. 덕분에 훨씬 더 긴 구술 역사를 들을 수 있는 여유를 얻었습니다. 어떤 사람들은 출판하고 싶지 않은 세부 사항들을 제게 말했고, 우리는 그들이 출판하고 싶어 하는 자료를 함께 만들었습니다. 저는 보통 그들의 파일을 통해 사실 관계를 확인해야 했는데, 그들이 굳이 언급하지 않은 중요한 정보들을 발견하고는 종종 놀랐습니다. 이야기는 사람들이 살고 일했던 곳의 데이터에는 없다는 것을 보여주는 또 다른 증거였습니다. 이야기는 세부 사항 속에 있습니다. 노조 파괴자들이 어린 소녀의 탄광에서 일하는 아버지를 폭행하러 왔고, 소녀는 아버지가 현관 아래에 숨어 있다는 것을 아무도 의심하지 못하도록 식탁에 저녁 접시를 숨겨둔 것을 자랑스러워했습니다. 디프테리아로 밤중에 죽은 동생을 기리며 첫째 아이에게 같은 이름을 지어준 이야기도 있었습니다. 손짓 하나로 묵살된 성취, 고난, 그리고 희생에 대한 이야기도 있었습니다. "아니요, 고국을 떠난 후 다시는 엄마를 보지 못했습니다. 그렇게 되었죠."

그 후 정기적으로 시 워크숍을 시작했습니다. 시를 소리 내어 읽고, 관련된 냄새와 질감을 가진 물건들을 돌려가며 서로의 생각을 공유했습니다. (그리고 쿠키도 나눠주었습니다. 사탕은 참여를 꺼렸던 많은 사람들에게 영감을 주었습니다.) 그런 다음 그들이 이야기하는 동안 저는 빠르게 낙서했습니다. 나중에는 그들의 시를 모아서 각 작가의 시구를 소개하는 그룹 시를 만들었습니다. 거주자들과 그 가족들은 전통적인 시를 선호하는 것 같았기 때문에 워크숍 참가자들에게 가능하면 운율이 맞는 구절을 사용하도록 권장했습니다. 어떤 사람들은 치매 진단을 받았거나 뇌졸중으로 언어 장애를 겪었습니다. 다른 글쓰기 프로젝트에는 일관성 있게 기여하지 못했지만, 그들의 재능은 시에서 빛을 발했습니다.

같은 말을 반복하던 거주자의 말이 후렴구로 바뀌면서 새로운 분위기를 자아냈습니다. 한 시간 동안 세 단어로 주제에 대해 무미건조하게 이야기하던 남자도 참여했습니다. 더 많은 아이디어로 말을 가로채던 여자도 마찬가지였습니다. 워크숍이 끝난 후 저는 다른 거주자들의 방 을 방문하여 그들의 의견을 구했습니다. 시 낭송 시간에는 참석하지 못했지만 그들의 인상이 큰 변화를 가져올 수 있는 사람들을 찾아다녔습니다. 가끔은 한 거주자의 말을 필사하여 시 한 편을 완성하기도 했습니다.

주민들의 말이 초대받고 진지하게 받아들여져 기록될 때, 내가 고개를 끄덕이고 눈을 마주칠 때, 그들은 할 말이 더 많아 보였다. 사실, 긴 침묵은 깊은 사색의 장소에서 아이디어를 끌어내는 듯했다. 나는 누군가의 시선이 도처에 있는 제라늄 너머로 창문으로 향하는 것을 여러 번 지켜보았다. 나는 기다렸다. 완전히 잊은 듯할 때면, 그들은 상징과 사물, 의미와 추상을 병치하는 방식으로 우아하고 힘 있게 말했다. 시였다.

***

"할머니, 다음 주에 봐요." 나는 할머니를 꼭 껴안으려고 몸을 숙이며 말했다. 할머니는 내 위대한 스승들처럼, 현실에 안주하면서도 초연해 보였다. 나는 할머니의 머리카락을 쓸어 넘기고 손을 쓰다듬으며 무릎 가운을 고쳐 입었다. 할머니는 멍하니 미소 지었다. 나는 잠시 서 있었다. 할머니는 잠시 몸을 일으켜 나를 바라보았다. "들어봐." 할머니가 다급하게 말했다. "바람! 바람!"

열린 창문도 없고, 시끄러운 TV 소리에는 산들바람도 없다. 그녀는 종종 논리를 초월한 곳에서 말한다. 그녀의 말의 의미를 되짚어 볼 수 있을지 궁금하지만, 그녀의 눈은 이미 감겨 있다.

밖을 걷자 햇살이 강렬하다. 선글라스를 찾느라 허둥지둥한다. 그때서야 ​​숨결에 집중한다. 바람. 바람.