Penyair Dan Orang Bijak Di Sebalik Pintu Tertutup

Cahaya matahari memancar di lobi rumah penjagaan apabila saya masuk. Secara beransur-ansur kecerahan menjadi malap apabila pintu ditutup. Mata saya menyesuaikan diri dengan barisan kerusi roda, penghuninya jadi masih mereka mungkin dalam meditasi yang mendalam. Seorang wanita bangun, mata coklatnya mencari saya. "Kaki tidak berfungsi tinggi," katanya dengan sopan. “Bukan sedikit pun kebaikan.”

Saya berjalan di lorong melewati koan yang masih hidup. Seorang lelaki dipegang di kerusi dengan sekatan empuk menyerupai jaket keselamatan. Lengannya dihulurkan ke hadapan seolah-olah dia akan berenang, tetapi dia tidak bergerak. Dia mengulangi berulang kali, "Saya, saya, saya, saya."

Seorang pembantu menerangkan dengan nada yang kuat dan ceria kepada seorang wanita yang membongkok di atas pejalan kaki, "Tiada tingkat atas, Dorothy. Lihat? Tiada lif. Kami hanya mempunyai satu tingkat."

Dorothy tidak mengendahkannya dan menolak pejalan kaki ke hadapan. "Mari kita naik ke atas sekarang," katanya.

“Tunjukkan saya cara untuk ke sana.”

Apabila saya sampai ke bilik di mana nenek suami saya tinggal, dia berkata, "Ada awak!" Dia mengenali saya walaupun dia tidak ingat nama saya. Hari ini saya mendapat dia bercakap tentang kenangan zaman kanak-kanak. Dia masih ingat bahawa sebagai anak bongsu daripada keluarga pendatang, dia terpaksa bersikap keras walaupun sebagai seorang gadis kecil. "Mereka akan mengalahkan anda seperti mereka mahukan garam," katanya, "tetapi saya tidak akan menangis."

“Siapa yang pukul kamu Nenek?”

"Saya tidak pernah lapar," jawabnya. “Tidak pernah.”

Rakan sebiliknya, yang meninggalkan televisyen sepanjang hari, berseru di atas bunyi rancangan permainan, "Ned, kemarilah."

Tiada sesiapa dengan nama itu di dalam bilik itu. Bukannya saya boleh nampak.

***

Seluruh rumah jagaan ini terasa seperti puisi yang hidup. Tetapi saya tidak mahu menulis tentang orang di sini. Saya mahu menulis dengan mereka.

Apabila saya tamat pengajian dari kolej saya tidak menemui sebarang peluang dalam bidang saya. Sebaliknya saya mendapat pekerjaan sebagai pengarah aktiviti rumah jagaan. Di sana saya membaca surat khabar dengan kuat setiap pagi kepada sekumpulan orang tua yang meriah, meminta pendapat mereka dan memastikan untuk mencari artikel yang mereka suka untuk berbincang - kisah tentang kegagalan manusia. Saya memainkan lagu dengan piano seperti "Bye Bye Blackbird" dan "Let Me Call You Sweetheart" untuk nyanyian bersama. Saya mengumpulkan sekumpulan orang yang meracau bersama setiap bulan, menamakan mereka Majlis Penduduk, dan membantu mereka menyokong perubahan positif dengan pentadbiran. Dan saya membangunkan rangkaian tempatan pengarah aktiviti. Kami berkongsi rahsia yang dijaga rapi seperti maklumat hubungan untuk dalang, kuartet kedai gunting rambut, ahli silap mata amatur, dan lain-lain yang sanggup membuat persembahan di rumah jagaan.

Rakan-rakan pengarah aktiviti saya dan saya mempunyai pekerjaan terbaik di tempat-tempat ini. Kami sempat mendengar luahan orang yang tinggal di situ. Apabila saya mendengar, benar-benar mendengar, saya tahu diri saya berada di hadapan penyair dan orang bijak. Saya membangunkan program penulisan untuk membolehkan orang lain mendengarnya juga. Apabila saya mengambil kerja itu, surat berita bulanan kemudahan itu hanya mengandungi jadual acara, senarai hari lahir dan petua kesihatan generik. Tetapi bangunan itu adalah rumah kepada 100 orang dengan suara mereka sendiri. Saya perlu mengembangkan penerbitan itu.

Saya bermula dengan lajur yang dipanggil "Petua Bulan Ini." Sesetengah penduduk tidak tahu hari apa dalam seminggu itu atau di mana mereka berada, tetapi jika diminta cadangan untuk mendapatkan seorang kanak-kanak berkelakuan atau hidup mengikut kemampuan, mereka menggelegak dengan nasihat. Lajur itu biasanya memaparkan komen oleh berpuluh-puluh penduduk. Banyak kali pendapat mereka bercanggah antara satu sama lain, menjadikan ciri yang lebih hidup. Lebih baik lagi, kakitangan dan keluarga melaksanakan beberapa cadangan dalam kehidupan mereka sendiri. Apabila mereka kembali dan memberitahu penduduk tentang cara mereka telah mendapat manfaat, ia membantu meletakkan warga emas ini kembali ke kedudukan yang sepatutnya sebagai penatua dengan kebijaksanaan untuk ditawarkan.

Contohnya:

Ubat Selsema di Rumah

"Ibu saya pernah meletakkan bawang kering di dada saya seperti tuam. Dia menggorengnya dalam kuali dan meletakkannya di atas api yang saya boleh ambil." - Harry Pierce

"Kami mengambil susu panas dengan halia." - Carmen Morales

  "Ibu saya akan menyapu gris angsa dan turpentin pada dada kami dan menidurkan kami selepas minum wiski, air panas dan gula. Anak lelaki adakah kami berbau selepas itu!" - Lillian Edwards

  Sebaik sahaja saya melampaui "apakah perasaan anda hari ini?" buntu perbualan yang begitu biasa di rumah jagaan, saya dapati penduduk yang cadangannya terlalu panjang dan rumit untuk dimuatkan dalam " Petua Bulan Ini. " Jika diminta memberi nasihat untuk graduan sekolah menengah, jawapan mereka meliputi psikologi, agama dan budaya. Jika soalan itu berkaitan dengan pengendalian pembuli, sesetengah orang membangkitkan hal ehwal antarabangsa, yang lain mendedahkan insiden peribadi yang liar.

Jadi saya menambah bahagian lain pada majalah berkala. Yang ini berpusat pada tema yang berbeza setiap bulan. Masa menuai, hari pertama sekolah, kawan baik, apa yang menjadikan jiran yang baik, impian sepanjang hayat, sentuhan ibu, nasihat bapa, percutian. Sesetengah orang membawa serpihan kenangan, yang lain berkongsi pandangan yang kuat. Hampir semua jawapan mereka menerangi zaman dahulu.

Bersedia untuk Musim Sejuk

"Datuk saya dari Hungary tidak pernah minum air...Hungary pernah berperang dan kedua-dua belah pihak meracuni air. Dia tidak pernah minum air itu lagi... Setiap tahun dia membeli satu lori anggur dan membuangnya melalui tingkap bawah tanah. Kami membantunya membuat tong wain." — Bill Dobscha

"Kembali ke Ireland, kami akan menggali kentang, memetik epal, dan menyimpannya di suatu tempat...Menjelang musim sejuk babi disembelih dan dagingnya berasap. Gandum dikisar untuk dijadikan roti dan kami memastikan oatmeal mencukupi untuk memberi makan kepada kami 21 kanak-kanak sepanjang musim sejuk." - Catherine Monally

"Hanya kanak-kanak kaya yang mempunyai kasut roda, tetapi anda boleh meluncur di atas ais dengan memecahkan tin tin pada tumit anda dan menggunakan penutup tong sampah untuk kereta luncur. Kami berseronok dalam apa jua cuaca." - Freda Tesar

Kadangkala kakitangan baru mengalami kesukaran membezakan penduduk, kecewa kerana postur bongkok dan rambut putih nipis menjadikan mereka kelihatan sangat tua. Tetapi cerita dalam cetakan memberikan perspektif unik tentang penduduk yang menghabiskan hari demi hari di bilik yang hampir sama. Ia juga memberi kami lebih banyak untuk bercakap dengan mereka.

Walaupun sesetengah orang difahamkan mendapati sukar untuk menyesuaikan diri apabila mereka terpaksa berpindah ke rumah jagaan, ramai yang menyesuaikan diri dengan mudah terhadap kerugian yang diwakili oleh penginstitusian—kehilangan identiti, kesihatan, harta benda dan kebebasan. Sumbangan mereka kepada surat berita menunjukkan bahawa mereka berbuat demikian kerana mereka telah mengalami kesukaran besar dalam hidup mereka, pelajaran sukar dalam ketidakkekalan.

Penduduk juga mengecam stereotaip lama yang manis. Ada yang tidak sabar-sabar untuk bercakap tentang indulgensi mereka, penipuan, malah jenayah. Sering kali kesakitan atau demensia melonggarkan rasa kewajaran yang mempunyai kunci yang lebih besar pada generasi mereka, pada masa lain kemungkaran seolah-olah berlarutan di bawah permukaan. Kesediaan mereka untuk mendedahkan pihak yang lebih edgier memberi mereka penghormatan baru daripada kakitangan yang paling muda. Semasa penduduk bercakap tentang masa lalu, saya terpegun dengan betapa banyak akaun mereka yang tidak berperasaan. Nampaknya mereka tidak lagi menderita kerana prasangka, penghakiman, dan ketidakadilan yang dikenakan ke atas mereka atau bahawa mereka telah dikenakan ke atas orang lain. Mereka bercakap dengan nada yang jauh, seolah-olah hanya menceritakan perumpamaan.

Tidak lama kemudian saya menambah ciri "Penduduk Bulan". Ini memberi saya kemewahan untuk mendengar sejarah lisan yang lebih panjang. Sesetengah orang memberitahu saya butiran yang mereka tidak mahu dalam cetakan dan kami bekerjasama untuk menghasilkan bahan yang mereka mahu diterbitkan. Saya biasanya perlu mengesahkan fakta dengan fail mereka dan sering terkejut apabila mendapati maklumat penting yang mereka tidak mahu sebutkan, bukti lanjut bahawa cerita tiada dalam data tempat tinggal dan bekerja. Mereka ada dalam butirannya. Pemusnah kesatuan datang untuk mengasari ayah seorang gadis kecil yang sedang melombong arang batu dan kebanggaannya menyembunyikan hidangan makan malamnya yang diletakkan di atas meja supaya tiada sesiapa akan mengesyaki dia bersembunyi di bawah anjung hadapan. Adik beradik yang meninggal dunia pada malam difteria, dan kemudian menghormati anak yang hilang dengan memberikan nama yang sama kepada anak sulung. Terdapat juga kisah tentang pencapaian, kesusahan dan pengorbanan yang dilepaskan dengan lambaian tangan–“Tidak, saya tidak pernah melihat Mama lagi selepas saya meninggalkan Negara Lama. Begitulah keadaannya.”

Kemudian saya memulakan bengkel puisi biasa. Saya membaca puisi dengan kuat, mengelilingi objek dengan bau dan tekstur yang relevan, pemerhatian yang dikongsi. (Dan menghidangkan biskut. Gula-gula memberi inspirasi kepada ramai peserta yang enggan.) Kemudian saya mencoret dengan pantas semasa mereka bercakap. Kemudian saya menggabungkan kata-kata mereka ke dalam puisi kumpulan yang mengkreditkan setiap pengarang dengan barisnya sendiri. Penduduk dan keluarga mereka kelihatan lebih suka pantun tradisional jadi saya menggalakkan peserta bengkel untuk bekerja dengan frasa berima apabila boleh. Ada yang disahkan menghidap demensia atau mengalami gangguan pertuturan akibat strok. Walaupun mereka tidak dapat membuat sumbangan yang koheren kepada projek penulisan kami yang lain, kebolehan mereka terserlah dalam puisi.

Ungkapan daripada penduduk yang mengatakan perkara yang sama berulang kali mengambil tenor baharu apabila dijadikan renungan. Lelaki yang secara kering mengulas topik dengan hanya tiga perkataan dalam satu jam telah disertakan sumbangannya. Begitu juga wanita yang terus mencelah dengan lebih banyak idea. Selepas bengkel kami, saya akan melawat rumah penduduk lain untuk mendapatkan input mereka, mencari mereka yang tidak dapat menghadiri sesi puisi tetapi tanggapan mereka boleh membuat perubahan. Sesekali saya menyalin kata-kata seorang penduduk tunggal untuk mencipta keseluruhan puisi.

Apabila kata-kata penduduk diundang, dipandang serius, dan ditulis, apabila saya mengangguk dan memandang ke mata, mereka mempunyai lebih banyak perkara untuk diperkatakan. Kesunyian yang berlarutan, sebenarnya, seolah-olah membawa idea dari tempat renungan yang mendalam. Berkali-kali saya melihat pandangan seseorang beralih ke tingkap, melepasi geranium yang ada di mana-mana. saya tunggu. Apabila nampaknya mereka sudah lupa sepenuhnya, mereka akan bercakap dengan anggun, tegas, dengan cara yang menyandingkan simbol dengan objek, bermakna dengan abstrak. Puisi.

***

"Saya jumpa awak minggu depan Nenek," kataku sambil menunduk untuk memeluknya. Dia kelihatan hadir namun terpisah, seperti kebanyakan guru terhebat saya. Aku menyikat rambut dari mukanya, menepuk tangannya, membetulkan jubah ribanya. Dia tersenyum jauh. Saya berdiri sekejap. Dia bangun sebentar, memandang saya. "Dengar," katanya dengan segera, "angin! Angin!"

Tiada tingkap yang terbuka, tiada angin pada runut bunyi TV yang berkobar-kobar. Selalunya dia bercakap dari tempat di luar logik. Saya ingin tahu adakah mungkin untuk mengesan kata-katanya kembali kepada makna, tetapi matanya sudah tertutup.

Semasa saya berjalan di luar cahaya matahari sangat terik. Saya meraba-raba cermin mata hitam saya. Kemudian perhatian saya beralih kepada nafas saya. angin. angin.