משוררים וחכמים מאחורי דלתיים סגורות

אור שמש מבזיק את לובי בית האבות כשאני נכנס. בהדרגה הבהירות מתעמעמת כשהדלת נסגרת. עיניי מסתגלות לשורה של כיסאות גלגלים, יושביהם דוממים כל כך עד שהם עשויים להיות שקועים במדיטציה עמוקה. אישה אחת מתעוררת, עיניה החומות בוחנות אותי. "רגליים לא עובדות גבוה", היא אומרת בנימוס. "שום דבר לא טוב".

אני הולך במסדרון ועובר ליד קואנים חיים. גבר מוחזק בכיסא עם ריסון מרופד בדומה לחגורת הצלה. זרועותיו מושטות קדימה כאילו הוא עומד לשחות, אבל הוא לא זז. הוא חוזר שוב ושוב, "אני, אני, אני, אני".

עוזרת מסבירה בנימה רועשת ועליזה לאישה הרכונה מעל הליכון, "אין למעלה, דורותי. את מבינה? אין מעלית. יש לנו רק קומה אחת."

דורותי מתעלמת ממנה ודוחפת את ההליכון קדימה. "בואי נעלה למעלה עכשיו," היא אומרת.

"תראה לי איך להגיע לשם."

כשאני מגיעה לחדר שבו גרה סבתו של בעלי, היא אומרת, "הנה את!" היא מכירה אותי גם אם היא לא זוכרת את שמי. היום אני שומעת אותה מדברת על זיכרונות ילדות. היא נזכרת שכצעירה במשפחת מהגרים היא הייתה צריכה להיות קשוחה אפילו כילדה קטנה. "הם היו מרביצים לך כאילו הם רצו מלח", היא אומרת, "אבל אני לא הייתי בוכה".

"מי ניצח אותך סבתא?"

"אני אף פעם לא רעבה", היא עונה. "אף פעם לא".

שותפתה לחדר, שמשאירה את הטלוויזיה דולקת כל היום, קוראת מעל רעש שעשועון, "נד, בוא הנה".

אין אף אחד בשם הזה בחדר. לא שאני יכול לראות.

***

כל בית האבות הזה מרגיש כמו פואמה חיה. אבל אני לא רוצה לכתוב על האנשים כאן. אני רוצה לכתוב איתם .

כשסיימתי את לימודיי בקולג' לא מצאתי משרות פנויות בתחום שלי. במקום זאת מצאתי עבודה כמנהלת פעילויות בבית אבות. שם קראתי את העיתון בקול רם בכל בוקר לקבוצה תוססת של קשישים, ביקשתי את דעתם ווידאתי למצוא את המאמרים שהם אהבו לקרקר - סיפורים על כשלים אנושיים. ניגנתי שירים בפסנתר כמו "Bye Bye Blackbird" ו-"Let Me Call You Sweetheart" לשירה בציבור. אספתי קבוצה של פעילים מושבעים בכל חודש, קראתי להם מועצת התושבים, ועזרתי להם לקדם שינוי חיובי מול ההנהלה. ופיתחתי רשת מקומית של מנהלי פעילויות. שיתפנו סודות שמורים היטב, כמו פרטי קשר של בובתאים, רביעיות מספרות, קוסמים חובבים ואחרים שמוכנים להופיע בבתי אבות.

לי ולחבריי למנהלי הפעילויות היו העבודות הטובות ביותר במקומות האלה. היה לנו זמן להקשיב לאנשים שחיו שם. כשקשבתי, באמת הקשבתי, ידעתי שאני נמצא בנוכחותם של משוררים וחכמים. פיתחתי תוכנית כתיבה כדי שאחרים ישמעו גם אותם. כשקיבלתי את התפקיד, הניוזלטר החודשי של המתקן הכיל רק לוח זמנים של אירועים, רשימת ימי הולדת וטיפים כלליים לבריאות. אבל הבניין היה ביתם של 100 אנשים עם קולות משלהם. הייתי צריך להרחיב את הפרסום הזה.

התחלתי עם טור שנקרא "טיפ החודש". חלק מהדיירים לא ידעו איזה יום בשבוע היום או איפה הם נמצאים, אבל אם התבקשו להצעות כיצד לגרום לילד להתנהג יפה או לחיות במסגרת היכולות שלו, הם הציפו עצות. טור זה כלל בדרך כלל הערות של עשרות דיירים. פעמים רבות דעותיהם סתרו זו את זו, מה שהפך את הכתבה לחיונית יותר. יתרה מזאת, חברי הצוות והמשפחות יישמו חלק מההצעות בחייהם. כשהם חזרו וסיפרו לדיירים על הדרכים שבהן הם הרוויחו, זה עזר להחזיר את הקשישים האלה למעמדם הראוי כזקנים עם חוכמה להציע.

לְדוּגמָה:

תרופות ביתיות להצטננות

"אמי הייתה שמה בצל יבש על חזי כמו רטייה. היא טיגנה אותו במחבת והחמה אותו ככל שיכולתי." - הארי פירס

"לקחנו חלב חם עם ג'ינג'ר." - כרמן מוראלס

  "אמי הייתה משפשפת לנו שומן אווזים וטרפנטין על החזה ומשכיבה אותנו לישון אחרי לגימה של ויסקי, מים חמים וסוכר. איזה ריח הרחנו אחרי זה!" - ליליאן אדוארדס

  ברגע שעברתי את שיחה "מה שלומך היום?", שגורמת למצב נפוץ בבתי אבות, גיליתי שהצעותיהם היו ארוכות ומורכבות מדי מכדי להתאים ל"טיפ החודש " . אם התבקשו לתת עצות לבוגרי תיכון, תשובותיהם כיסו פסיכולוגיה, דת ותרבות. אם השאלה עסקה בטיפול בבריונים, חלק מהאנשים העלו עניינים בינלאומיים, אחרים חשפו אירועים אישיים פרועים.

אז הוספתי מדור נוסף לכתב העת. מדור זה התמקד בנושא אחר בכל חודש. זמן הקציר, היום הראשון ללימודים, החברים הכי טובים, מה הופך שכן טוב, חלומות לכל החיים, מגע של אם, עצות אבהיות, חופשות. חלק מהאנשים העלו קטעי זיכרונות, אחרים שיתפו תובנות עוצמתיות. כמעט כל תשובותיהם האירו עידן שחלף.

הכנה לחורף

"סבא שלי מהונגריה מעולם לא שתה מים... הונגריה הייתה במלחמה ושני הצדדים הרעילו את המים. הוא מעולם לא חזר לשתות את המים... כל שנה הוא קנה משאית עמוסה בענבים ושפך אותם דרך חלון המרתף. עזרנו לו לייצר חביות יין." - ביל דובשה

"באיירלנד היינו חופרים את תפוחי האדמה, קוטפים את התפוחים ומאחסנים אותם במקום ... לקראת החורף, החזיר היה נשחט והבשר היה מעושן. החיטה נטחנה ללחם ודאגנו שיהיה מספיק שיבולת שועל כדי להאכיל אותנו ב-21 ילדים כל החורף." - קתרין מונלי

"רק לילדים עשירים היו גלגיליות, אבל יכולת להחליק על קרח על ידי ניפוץ קופסאות שימורים על העקבים ולהשתמש במכסי פחי אשפה למזחלות. נהנינו בכל מזג אוויר." - פרדה טסאר

לפעמים חברי צוות חדשים התקשו להבחין בין הדיירים, מתוסכלים מכך שיציבה כפופה ושיער לבן ודק גרמו לזקנים להיראות דומים. אבל סיפורים מודפסים סיפקו נקודות מבט ייחודיות על דיירים שבילו יום אחר יום בחדרים כמעט זהים. זה גם נתן לנו עוד על מה לדבר איתם.

למרות שחלק מהאנשים התקשו, באופן מובן, להסתגל כשנאלצו לעבור לבית אבות, רבים הסתגלו בקלות מדהימה לאובדן שנגרם כתוצאה מהאשפוז במוסד - אובדן זהות, בריאות, רכוש וחופש. תרומתם לניוזלטר הבהירה שהם עשו זאת משום שכבר סבלו מקשיים גדולים בחייהם, שיעורים קשים בארעיות.

הדיירים גם פוצצו את הסטריאוטיפ המתוק של המבוגר. חלקם היו להוטים לדבר על פינוקיהם, על השטויות, ואפילו על הפשעים שלהם. לעתים קרובות כאב או דמנציה שחררו את תחושת ההגינות שהייתה קשורה יותר לדורם, פעמים אחרות שובבות נראתה כאילו היא מתעכבת ממש מתחת לפני השטח. נכונותם לחשוף צד נוקשה יותר העניקה להם כבוד מחודש מצד הצעירים ביותר בצוות. כשדיירים דיברו על העבר, נדהמתי עד כמה רבים מהסיפורים שלהם היו אדישים. נראה שהם כבר לא סובלים מדעות קדומות, שיפוטיות ועוול שנכפו עליהם או שכפו על אחרים. הם דיברו בנימה מרוחקת, כאילו פשוט מספרים משלים.

עד מהרה הוספתי תכונה של "תושב החודש". זה נתן לי את הפריבילגיה להאזין לסיפורים בעל פה ארוכים בהרבה. אנשים מסוימים סיפרו לי פרטים שלא רצו בדפוס ועבדנו יחד כדי ליצור את החומר שהם כן רצו שיפורסם. בדרך כלל הייתי צריך לאמת את העובדות עם הקבצים שלהם ולעתים קרובות הופתעתי לגלות מידע משמעותי שלא טרחו להזכיר, עדות נוספת לכך שסיפורים אינם נמצאים בנתונים של מקום המגורים והעבודה. הם נמצאים בפרטים. פורצי איגודים מקצועיים שבאים לחסל את אביה של ילדה קטנה מכרה פחם וגאוותה בהסתרת כלי ארוחת הערב שלו שהונחו על השולחן כדי שאף אחד לא יחשוד שהוא מסתתר מתחת למרפסת הקדמית. אח שמת בליל הדיפתריה, ומאוחר יותר כיבד את הילד האבוד על ידי מתן שם זהה לתינוק הבכור. היו גם סיפורים על הישגים, קשיים והקרבות שנדחקו בהינף יד - "לא, לא ראיתי את אמא שוב אחרי שעזבתי את הארץ הישנה. ככה זה היה."

לאחר מכן התחלתי סדנאות שירה קבועות. קראתי שירים בקול רם, חילקתי חפצים עם ריחות ומרקמים רלוונטיים, שיתפתי תצפיות. (והגשתי עוגיות. ממתקים היוו השראה לרבים מהמשתתפים המסורים.) אחר כך שרבטתי במהירות תוך כדי דיבור. מאוחר יותר שילבתי את דבריהם לשיר קבוצתי, בו כל מחבר קיבל קרדיט לשורה משלו. נראה היה שהדיירים ומשפחותיהם העדיפו שירה מסורתית, ולכן עודדתי את משתתפי הסדנה לעבוד עם ביטויים חורזים ככל האפשר. חלקם אובחנו עם דמנציה או סבלו מליקוי בדיבור עקב שבץ מוחי. למרות שלא יכלו לתרום תרומות קוהרנטיות לפרויקטים האחרים שלנו בכתיבה, יכולותיהם בלטו בשירה.

משפטים של דייר שאמר את אותו הדבר שוב ושוב קיבלו גוון חדש כשהפכו לפזמון. האיש שהגיב ביובש על נושא עם שלוש מילים בלבד בשעה קיבל את תרומתו. כך גם האישה שהמשיכה להפריע עם רעיונות נוספים. אחרי הסדנאות שלנו הייתי מבקר בחדרי דיירים אחרים כדי לקבל את תרומתם, מחפש את אלה שלא יכלו להשתתף במפגשי השירה אך רשמיהם יכלו לחולל שינוי. מדי פעם תמללתי את דבריו של דייר בודד כדי ליצור שיר שלם.

כאשר דברי הדיירים הוזמנו, נלקחו ברצינות ונכתבו, כאשר הנהנתי והבטתי להם בעיניים, היה להם יותר מה לומר. דממה מתמשכת, למעשה, כאילו הביאה רעיונות ממקום של התבוננות עמוקה. פעמים רבות צפיתי במבטו של מישהו פונה אל החלון, מעבר לגרניום הנמצא בכל מקום. חיכיתי. כאשר נדמה היה ששכחו לחלוטין, הם היו מדברים בחן, בתקיפות, בדרכים שהציבו סמלים לצד חפצים, משמעות לצד הפשטה. שירה.

***

"נתראה בשבוע הבא סבתא," אני אומר, מתכופף לחבק אותה. היא נראית נוכחת אך מנותקת, כמו רבים מהמורים הגדולים שלי. אני מסיר את השיער מפניה, טופח על ידה, מסדר את חלוק הברכיים שלה. היא מחייכת במבט מרוחק. אני עומד לרגע. היא מתעוררת לרגע, מביטה בי. "תקשיבי," היא אומרת בדחיפות, "הרוח! הרוח!"

אין חלונות פתוחים, אין בריזה על פסקול הטלוויזיה הרועשת. לעתים כה קרובות היא מדברת ממקום שמעבר להיגיון. אני רוצה לדעת אם אפשר לעקוב אחר משמעות דבריה, אבל עיניה כבר עצומות.

כשאני הולך בחוץ אור השמש עז. אני מגשש אחר משקפי השמש שלי. רק אז תשומת ליבי מופנית לנשימה שלי. הרוח. הרוח.