غالبًا ما تبدو الجنازات أشبه بحفلات غنائية جماعية في المخيمات - كلها توهج، بلا ظلال. تُقال الكلمات الجميلة بصوت عالٍ، بينما يمتلئ الباقي برؤوس الناس المنحنية.
ما هي عيوب شيلاغ الإنسانية؟ ما هي النصيحة التي كانت ستقدمها، لو أتيحت لها الفرصة، من فراش موتها؟
تجوّلتُ في منزلها باحثًا عن لافتات. أردتُ لقاء شيلاغ بهدوء، بمفردي.
قبل ثلاث سنوات، اشترت شيلاغ مع أختها هيذر شقة دوبلكس على بُعد خمس بنايات من منزل طفولتهما. عاشت شيلاغ في شقة بغرفتي نوم في الطابق العلوي. أما كوليمور وزوجها جاي، فسكنا في الطابق السفلي، وغالبًا ما كانا يقضيان وقتًا مع أحد أبنائهما الأربعة.
لم تعد شيلاج مضطرة إلى ترك بابها مفتوحًا؛ فكل ما على عائلتها فعله هو الصعود إلى الطابق العلوي.
عند دخولي، فوجئت برؤية ثريا كريستالية متدلية فوق طاولة طعام خشبية عتيقة تحولت إلى بيانو. ظننتُ أن إهمال شيلاغ سيؤدي إلى منزل غير مرتب. لكنني كنتُ مخطئًا.
كانت غرفة معيشتها فخمة وكريمية اللون، ومطبخها دافئ بأرضيات خشبية، وكنوزها متناثرة في كل مكان - بيت طيور خشبي وجرس صدئ في مطبخها، وحجران على شكل قلب على المدفأة بجوار حوض الاستحمام، ومقبض على شكل ملاك فوق مرآتها. في إحدى زوايا حمامها، حيث تلتقي ألواح الجدران، وجدت حجرًا أبيض صغيرًا كُتب عليه "قوة".
لقد بدوا مثل الطواطم، التي تذكّر شيلاغ بعدم حفظ الحياة لعطلات نهاية الأسبوع، بل الاستمتاع بها هنا والآن.
كانت عظام الترقوة موضوعة على عتبة مطبخها، ووجدتُ باقة من أوراق البرسيم المغلفة رباعية الأوراق مكدسة على مكتبها. كانت شيلاغ تؤمن بالحظ. كانت تشتري تذكرة يانصيب كل أسبوع دون أن تفشل. ما الذي كانت تتمنى؟
كانت خزائن ملابسها كارثية - قبعات، أوشحة، حذاء بلوندستون متهالك، وكيمونو حريري قديم، كلها ملقاة معًا. لم تُعر شيلاغ اهتمامًا كبيرًا لإطلالتها، كما رأيت. لم يكن هناك أنبوب ماسكارا أو غطاء للعينين. أخبرتني أخواتها أن حذائها المفضل كان حذاء كروكس أسود بشعًا.
بينما كانت الغرف الثلاث الأمامية دافئة وجميلة - مثالية للضيافة - كانت الغرفتان الخلفيتان مختلفتين. غرفة نوم شيلاغ قطعة متحفية من أربعينيات القرن الماضي - أثاث خشبي قديم مُزين بصور عتيقة، وتطريز "المنزل الجميل" فوق سريرها المعدني المرتفع، وستائر خضراء تُشبه ستائر المستشفيات.
من يستطيع أن يحب في غرفة كهذه؟
بدت غرفة مكتبها المجاورة أشبه بغرفة في سكن جامعي - جدران بيضاء باردة، وسجادة ملطخة ببشاعة، وكرسي كمبيوتر أسود ممزق. كانت درجة الحرارة أبرد بخمس درجات من باقي المكان.
هذا مكتب شيلاغ. من الواضح أنها لم تكن تحب عملها.
بعد أن فقدت شيلاغ وظيفتها في بيع النبيذ، انتقلت للعمل في نفس المكان الذي عملت فيه شقيقتها هيذر، شركة ترايدر ميديا، حيث كانت تبيع إعلانات في دليل المنازل والشقق السكنية المُعاد بيعها لوكلاء العقارات. يقول زملاؤها إنها كانت بائعة ماهرة، تُبني صداقات مع العملاء. كما استمتعت بحرية العمل من المنزل، بابه الأمامي مفتوح وكلبها عند قدميها. لكن على مدار السنوات القليلة الماضية، فقدت هذه الوظيفة بريقها.
أدى استحواذ شركة إلى تسريحات جماعية - وصفها زملاء سابقون بـ"مذبحة" - وتغييرات مستمرة في مناطق العمل، وتزايد الضغوط لزيادة المبيعات، لا سيما عبر الإنترنت. حلت ثقافة الشركات محل الأجواء العائلية غير الرسمية. وفجأة، أصبحت شيلاغ أكبر وكيلة مبيعات سنًا بأكثر من عقد، والوحيدة التي لا تحضر اجتماعات العملاء مرتديةً بدلة.
قبل عامين، بدأت بتناول "حبوب السعادة" - مضادات الاكتئاب وأدوية القلق. وفي الصيف الماضي، أخذت إجازة لمدة ثلاثة أشهر من عملها بسبب التوتر.
لم يكن الأمر سهلاً كونها الأخت الوحيدة غير المتزوجة لغوردون. كانت اثنتان من أخواتها يمكثن في المنزل؛ وكانت وظائف أزواجهن مربحة. امتلكت كل منهن أكواخًا. في هذه الأثناء، عانت شيلاغ من دفع الفواتير وقرضها العقاري.
بينما كنتُ واقفةً في مكتبها البارد، سمعتُ شيلاغ تُفكّر في ذعر: "من سيُوظّف امرأةً في الخامسة والخمسين من عمرها؟" و"ماذا حدث لزوجي الغني؟"
لماذا لم تتزوج شيلاغ، التي أحبت كثيرًا؟ أتيحت لها الفرصة. ثلاث فرص، في الواقع. أنهت شيلاغ علاقاتها العاطفية الثلاث الكبرى. في إحدى المرات، نقلت جميع أثاثها إلى منزل حبيبها قبل أن تتركه فجأة. لاحقًا، أوضحت أن السبب هو عدم رغبته في إنجاب أطفال، لكن بالنسبة لأصدقائها وعائلتها، بدا هذا عذرًا واهٍ.
لماذا يختبئ العاشق النهائي من القيام بالالتزام النهائي؟
تعتقد والدتها أن "جزءًا منها كان مغلقًا". تُرجع صديقتها الكبرى، إيلين كاجو، الأمر إلى سوء الحظ - فلم يصل "السيد المناسب" أبدًا. تقول شقيقتها هيذر إن ذلك كان أحد ألغاز شيلاغ - "لا أعتقد أنها فهمت ذلك أيضًا". يعتقد آندي شولز، مصمم الأزياء المثلي الذي وصفته شيلاغ بأنه توأم روحها، أن شيلاغ وُلدت مختلفة. كانت تعلم أن طريقها ليس مستقيمًا ولا ضيقًا.
قصة شيلاغ وشولز جميلة. التقيا قبل 19 عامًا في حديقة، وهما يتنزهان مع جراءهما. في غضون أسبوع، ضربته شيلاغ على رأسه بعصا قذفتها من أمامه بعنف. أصبحا، على حد تعبير آن شيرلي، صديقين حميمين. كانا يقضيان العطلات معًا، ويتناولان العشاء معًا، ويتواصلان يوميًا، ويستضيفان حفلات أعياد ميلاد بعضهما البعض. كانا ينامان معًا مع كلابهما ويقرأان الكتب. رأتهما عائلتاهما كوحدة واحدة - زوجان بدون علاقة جنسية، مع أن شولز تقول إن علاقتهما كانت أكثر خصوصية من الزواج.
لقد خططوا للتقاعد معًا.
قال خلال جنازتها: "إنها صدمة ومأساة. لا أعلم كيف سيملأ أي شخص أو أي شيء هذا الفراغ الذي أشعر به".
عندما أفكر في حياة شيلاج، يتبادر إلى ذهني سطر من قصيدة أدريان ريتش: "هذه هي المواد".
سواء كانت تعمل بما تم إعطاؤها لها أو تبحث عن أقمشة بديلة، فإن لحاف الحب الذي خيطته شيلاغ كان متألقًا.
في الليلة التي سبقت وفاتها، نظّمت شيلاغ زيارةً لعائلتها إلى معرض إيما ماكورميك للتصوير الفوتوغرافي وفعالية جمع التبرعات "قلوب وفنون". تواعد ماكورميك ابن شقيقة شيلاغ، إيفان كوليمور.
وعادةً ما كانت شيلاج ترسل رسائل بريد إلكتروني ورسائل نصية وتتصل هاتفياً بكل فرد من أفراد العائلة، وتحث معظمهم على الخروج ومشاركة خطط العشاء قبل ذلك.
اجتمعت العائلة - أحد عشر فردًا - في ركنٍ جانبي بمطعم فرانز، وهو مطعمٌ في وسط المدينة يقع على بُعد مبنى واحد من حفل جمع التبرعات. جلست شيلا في المنتصف، تطلب بصوتٍ عالٍ أكوابًا رخيصة من النبيذ، وبطاطا حلوة مقلية، وحلقات بصل (طبقها المفضل)، وسمك وبطاطا مقلية، وبالطبع سلطة سيزر "صحية" لتعويض الدهون. تقاسموا جميعًا الطعام.
في صباح اليوم التالي، استيقظت شيلاغ باكرًا كعادتها لتمشي مع كلبها البولندي جيرزي، وهو من فصيلة الراعي البري. قرأت صحيفة "ستار" فصلًا فصلًا، واندفعت في حل الكلمات المتقاطعة، وتواصلت مع هيذر في الطابق السفلي، ومع شولتز الذي فاته حفل جمع التبرعات لمناسبة عمل، وكان يعاني من صداع الكحول. أرسلت رسائل نصية لبعض أصدقائها حول مقابلة CP24 التي أجرتها في الشارع الليلة الماضية.
كانت جيسيكا تجتمع مع بائعة الزهور - وهي صديقة قديمة للعائلة - لفحص زهور الزفاف، وطُلب من شيلا حضورها. بين الظهر والثانية عشرة والنصف، كانت شيلا في غرفتها تستعد للمغادرة، عندما غمرت موجة من الدم جذع دماغها.
في الساعة ١٢:٣٩، كانت هيذر تنتظرها خارج منزلهما المشترك. كتبت رسالة نصية: "أين أنتِ؟". كانا يخططان للمغادرة الساعة ١٢:٤٠، وكانت شيلاغ عادةً ما تصل مبكرًا.
وجدت أختها على سريرها في الطابق العلوي. كان وجهها قد تحول إلى اللون الأزرق.
تجمعت عائلة شيلاغ وأصدقاؤها في مستشفى سانيبروك، حيث عمل الأطباء على إنعاشها.
تغير تشخيص حالتها من نوبة قلبية إلى تمدد الأوعية الدموية. أبلغت والدتها، سو، الطاقم الطبي أن شيلاغ أرادت التبرع بأعضائها. علّقت ممرضة العناية المركزة في شبكة تريليوم لهبة الحياة قائلةً إن معظم أفراد عائلة جوردون المتجمعين في غرفة الانتظار كانوا قد رسموا قلوبًا حمراء على أيديهم. هل رسموها تكريمًا لشيلاغ؟
"لا،" قالت له سو. "لديها واحدة أيضًا."
كانت القلوب من حملة جمع التبرعات التي نظمها ميكورميك - وهي إشارة للأشخاص الواقفين على الباب إلى أنهم دفعوا كل واحد منهم المبلغ المطلوب.
ولكن عند التأمل، بدت القلوب وكأنها أحد الطواطم المتناثرة لدى شيلاج، لتذكيرهم جميعًا بحبها وأفراح الحياة.
كل واحد منهم يخطط للحصول على وشم على جسده في ذكرى.
بعد أربعة أسابيع من وفاتها، لا يزال أصدقاء شيلاغ وعائلتها يتأثرون بالفراغ الذي تركته في حياتهم. كانت ركيزة أساسية، ولم يدركوا مدى حرصها عليهم حتى اختفت. قطع كلٌّ منهم وعودًا صغيرة بالتغيير - أن يثمنوا هذه اللحظة، وأن يكونوا أكثر انفتاحًا، وأن يحبوا أكثر.
انتقلت كايتلين، ابنة أخت شيلاغ، إلى منزلها، غارقةً في ذكريات عمتها وجزيئاتها. وفي خطابٍ ألقته في حفل زفاف أختها جيسيكا بعد ثلاثة أسابيع من وفاة شيلاغ، وعدت بأن تكون "شيلاغ خاصتكِ".
أنا أيضًا في حزن على شيلاغ. لقد استحوذت على تفكيري منذ وفاتها - طباعها، لطفها، وأسرارها. لم أقابل قط شخصًا بسخاء شيلاغ. أتمنى أن أكون مثلها.
في إحدى بعد الظهيرة أثناء تجوالي حول منزلها، أخرجت أحد أحذية بلوندستون الملطخة بالطين من خزانتها وارتديتها، متسائلاً "ما قيمة الحياة؟"
في الماضي، لطالما أجبتُ على هذا السؤال بالإنجازات - حملات، روائع، تغييرات روحية أو فعلية في البشرية والعالم. وظننتُ أن المقياس هو صوفي شول أو تشارلز داروين أو نيلسون مانديلا.
حياة شيلاغ تُقدّم منظورًا آخر. لم تُغيّر العالم قسرًا، بل غيّرت الكثيرين فيه. أضاءت قلوبهم. ألهمتهم، وإن لم تُدرك ذلك على الأرجح. أثّرت فيهم بطرق بسيطة لا يدركها معظمنا لأننا مُنغمسون في أمورنا وكسلانون.
تكشف حياتها أن الأمر لا يتطلب الكثير لإحداث فرق كل يوم - فقط الحب العميق الكامل - والذي يمكن خياطته بالعديد من أنواع الغرز المختلفة.
يشعر بعض أصدقاء شيلا بالأسف لعدم تسنح لهم فرصة وداعها والتعبير عن مدى أهميتها بالنسبة لهم. في ذلك درس.
فكما أرى، لم تكن شيلاغ نفسها بحاجة لوصف مدى أهميتهم لها. كانت حياتها اليومية بمثابة قبلة حب.
مع ملفات من فاليري هاوتش، آشانتي إنفانتري، بول آيريش، نانسي وايت، ليزلي فيرينك، إميلي جاكسون، لورا ستون، كينون والاس، ليزلي سكريفينر، أوكلاند روس، ماري أورمسبي، أنطونيا زيربيسياس، جوزيف هول وبول هنتر.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
i have a rare genetic condition that on bad days makes me highly sensitive and panicked. Bless this woman. I currently deal with heart issues and I know the science. i take nothing for granted and feel enormously blessed w daily miracles. May I be blessed to be so remembered.Our wold needs more of this simplicity and beauty
This story about Shelagh is beautiful and reminds of a movie called Okuribito (Departures). The value of a life well lived, the ceremony and reverence and respect for the dead -- every person needs a chronicler like Catherine Porter or a nōkanshi like Daigo -- or both. ♡. Dot
What a beautiful story I would have loved t have met her
Thank you for an absolutely lovely piece on Shelagh's life. An inspiration to us all!! <3 <3
If this was a book I would buy it.