Star-ek Aurrekar

Hileta-sarritan kanpalekuetako kantuak bezala senti daitezke : distira guztiak, itzalik gabe. Gauza politak ozen esaten dira, gainerakoak jendearen burua makurtuta daude.

Zeintzuk izan ziren Shelaghen giza hutsegiteak? Zer aholku eman zezakeen, aukera izan balu, heriotza-ohetik?

Bere etxean zehar ibili nintzen seinaleen bila. Shelagh lasai ezagutu nahi nuen, nire kabuz.

Duela hiru urte, Shelaghek bere ahizparekin duplex bat erosi zuen haurtzaroko etxetik bost kalera. Shelagh goiko solairuko bi logelako apartamentu batean bizi zen. Cullimore eta bere senarra Jay behean bizi ziren, askotan haien lau seme-alaba batekin.

Shelaghek jada ez zuen bere atea zabalik utzi behar izan; bere familia igo berria zen.

Barruan sartuta, harritu egin nintzen zintzilik kristalezko kriseilu bat ikusteak, egurrezko piano bihurtutako jangelako mahai zahar baten gainean. Suposatu nuen Shelagh-en traketsak etxe maltzurra bihurtuko zuela. Oker nengoen.

Bere egongela oparoa eta krematsua zen, bere sukaldea egurrezko zoru epelekin, eta altxorrak nonahi sakabanatuta zeuden: egurrezko txori-etxe bat eta kanpai herdoildua bere sukaldean, bihotz-itxurako bi harri erradiadorearen gainean bainuaren ondoan, aingeru-itxurako eskua bere ispiluaren gainean. Bere bainugelako izkina batean sartuta, bi hormen labeak elkartzen diren tokian, harri zuri txiki bat aurkitu nuen "indarra" hitzarekin.

Totemak ziruditen, Shelagheri asteburuetarako bizitza ez gordetzeko gogorarazten zioten, baina hemen eta orain gozatu.

Sukaldeko ertzean bi nahiak eseri ziren, eta lau hosto hirusta laminatu sorta bat aurkitu nuen bere mahaian. Shelaghek zortean sinesten zuen. Astero loteria bat erosten zuen hutsik egin gabe. Zer espero zuen?

Bere armairuak hondamendiak ziren: txanoak, zapiak, urratutako Blundstone pare bat eta zetazko kimono zaharrak elkarrekin botata. Shelaghek ez zuen denbora asko eman nola zuen itxurari, ikusten nuen. Ez zegoen mascara edo estaltze-tuturik bistan. Bere oinetako gogokoenak, esan zidaten bere ahizpek, Crocs beltz pare ikaragarriak ziren.

Aurrealdeko hiru gelak epel eta ederrak ziren arren - entretenitzeko aproposa - atzeko bi gelak desberdinak ziren. Shelaghen logela 1940ko hamarkadako museoko pieza bat da: egurrezko altzari zaharrak argazki zaharrez zipriztinduak, "Home Sweet Home" orratz-punta bat metalezko ohe altuaren gainean, ospitale itxurako gortina berdeak.

Nork maita lezake honelako gela batean?

Alboko bere ikastegia unibertsitateko gela bat bezala sentitzen zen: horma zuri hotzak, alfonbra itsusiak, ordenagailuko aulki beltz bat eserlekuan urratua. Tenperatura gainerako tokietan baino bost gradu hotzagoa zen.

Hau Shelaghen bulegoa da. Argi dago ez zuela bere lana maite.

Ardoa saltzen zuen postua galdu ondoren, Shelagh bere arreba Heather-ek egiten zuen toki berean joan zen lanera, Trader Media Corp., Resale Home & Condo Guideko iragarkiak saltzen higiezinen agenteei. Lankideek diote saltzaile naturala zela, bezeroekin adiskidetasuna eraikiz. Eta etxetik lan egiteko askatasunaz gozatu zuen atea irekita eta txakurra oinetan zuela. Baina azken urteotan, lanak distira galdu zuen.

Enpresaren jabetze batek kaleratze masiboak eragin zituen - lankide ohiek "odol bainua" deitu zioten - etengabeko lurralde aldaketak eta salmentak areagotzeko presioa areagotu zen, batez ere sarean. Kultura korporatibo batek ordezkatu zuen giro informala eta familiarra. Bat-batean, Shelagh hamarkada bat baino gehiagoko salmenta-agenterik zaharrena izan zen, eta bezeroen bileretara trajez iristen ez zen bakarra.

Duela bi urte, "Zorioneko pilulak" hartzen hasi zen: antidepresiboak eta antsietatearen aurkako botikak. Joan den udan, hiru hilabeteko estresaren baja hartu zuen bere lanetik.

Ezin zen erraza izan Gordon ahizpa ezkongabea izatea. Bere arreba bi etxean geratu ziren; beren senarraren lanak irabaziak ziren. Hirurek etxetxoak zituzten. Shelaghek, berriz, fakturekin eta hipotekarekin borrokatu zuen.

Bere estudio hotzean zutik, Shelagh izututa pentsatzen entzun nuen: "Nork kontratatuko du 55 urteko emakume bat?" Eta: "Zer gertatu da nire senar aberatsarekin?"

Zergatik ez zen inoiz ezkondu Shelagh, hainbeste maite zuena? Aukera izan zuen. Hiru aukera, hain zuzen. Shelaghek bere hiru maitasun harreman handiei amaiera eman zien. Kasu batean, bere altzari guztiak bere mutil-lagunaren etxera eraman zituen bat-batean hura utzi aurretik. Geroago, seme-alabarik nahi ez zuelako azaldu zuen, baina bere lagunei eta senideei aitzakia hutsa iruditzen zaie.

Zergatik ezkutatu zen azken maitalea azken konpromisoa hartzea?

Bere amak uste du "bere zati bat itxita zegoela". Bere lagun zaharrenak, Ellen Kaju-k, zorte txarrari esaten dio - Right jauna ez zen inoiz iritsi. Bere arreba Heather-ek dio Shelaghen enigmetako bat izan zela: "Ez dut uste hori ere ulertu zuenik". Andy Schulz, Shelagh-ek bere arima-laguna deitzen zion jantzi-diseinatzaile homosexualak, uste du Shelagh ezberdin jaio zela. Bazekien bere bidea ez zela ez zuzena ez estua.

Shelagh eta Schulzen istorioa ederra da. Duela 19 urte elkartu ziren parke batean, txakurkumeak paseatzen. Astebete barru, Shelaghek buruan jo zion bere aurrean ezinezkoa botatako makila batekin. Anne Shirleyren hitzetan, bularreko lagunak bihurtu ziren. Elkarrekin oporretan, elkarrekin afaldu, egunero deitu eta testu-mezuak bidali, elkarren urtebetetze festak antolatu zituzten. Txakurrekin batera ohera sartu eta liburuak irakurri zituzten. Haien familiak unitate gisa ikusi zituzten: sexurik gabeko bikote ezkondu bat, nahiz eta Schulz-ek dioenez haien harremana ezkontza baino bereziagoa izan zen.

Elkarrekin erretiratzeko asmoa zuten.

"Hau harridura eta tragedia bat da", esan zuen bere hiletan. "Ez dakit nola inork edo ezerk beteko duen dudan hutsune hau".

Shelaghen bizitzan pentsatuta, Adrienne Rich poema bateko lerro bat etortzen zait burura: "Hauek dira materialak".

Emandakoarekin lan egin edo ehun alternatiboak bilatu zituen ala ez, Shelaghek jositako maitasun edredoia argitsua zen.

Hil aurreko gauean , Shelaghek bere familia antolatu zuen Emma McCormick-en argazki-erakusketara eta diru bilketara joateko, Hearts and Arts izenekoa. McCormick Shelagh-en iloba Evan Cullimorerekin dabil.

Normalean, Shelaghek mezu elektronikoak eta mezuak bidali eta telefonoz bidali zizkien familiako kide guztiei, gehien bat ateratzeko eta aurretik afarirako planak partekatzeko.

Familia —horietako 11— izkinako txosna batean sartu zen Fran's, hiriko afari batean, funts bilketatik bloke batera. Shelagh erdian eseri zen, ardo baso merkeak, patata frijituak, tipula eraztunak (bere gogokoena), arrain patata frijituak eta, noski, koipea konpentsatzeko Caesar entsalada "osasuntsua" eskatuz. Guztiek partekatu zuten.

Hurrengo goizean, Shelagh goiz esnatu zen ohi bezala bere poloniar beheko artzain txakurra, Jerzy, ibiltzeko. Izarra irakurri zuen, atalez atal, gurutzegrama bidez kargatuta, behean Heatherrekin eta Schulzekin, lan-funtzio baterako diru-bilketa galdu zuen eta ajea sentitzen zuena. Lagun batzuei mezu bat bidali zien aurreko gauean kalean egin zuen CP24 elkarrizketari buruz.

Jessica bere loradandarekin —familiako lagun zaharra— biltzen ari zen ezkontzako loreak ikusteko, eta Shelagh-en presentzia eskatu zen. Eguerdia eta 12:30ak bitartean, Shelagh bere logelan zegoen, joateko prest, odol isuri batek garun-enborra gainezka egin zuenean.

12:39an, Heather euren etxe partekatuaren kanpoaldean zegoen bere zain. "Non zaude?" testu-mezu bat idatzi zuen. 12:40ean ateratzeko asmoa zuten eta Shelagh normalean goiz zen.

Bere ahizpa goiko solairuan aurkitu zuen bere ohean. Aurpegia jada urdin bihurtu zitzaion.

Shelaghen familia eta lagunak Sunnybrook ospitalean bildu ziren, non medikuek berpizteko lan egin zuten

Bere diagnostikoa bihotzekoak izatetik aneurisma izatera pasatu zen. Bere amak, Suek, langileei ohartarazi zien Shelaghek bere organoak eman nahi zituela. Trillium Gift of Life Network-eko zainketa kritikoko erizainak itxarongelan bildutako Gordon klan gehienak eskuetan bihotz gorriak marraztuta zituela esan zuen. Shelagh-i omenaldi gisa marraztu al zituzten?

"Ez", esan zion Suek. «Berak ere badu bat».

Bihotzak McCormick-en diru-bilketakoak ziren: atean zegoen jendearentzat estalkia bakoitzak ordaindu zuela seinale.

Baina hausnarketan, bihotzak Shelaghen sakabanatutako totemetako beste bat ziruditen, bere maitasuna eta bizitzako pozak oroitzeko.

Bakoitzak bere memorian gorputzean tatuatzeko asmoa.

Haren heriotzatik lau aste igaro direnean, Shelaghen lagunak eta familiak oraindik kentzen ari dira bizitzan utzi duen zuloaz. Hain konstantea zen, ez zuten ulertzen bere zaintzaren zabalera desagertu zen arte. Bakoitzak aldaketarako promesa txikiak egin ditu: une hau altxorra izateko, irekiagoa izateko, guztiz maitatzeko.

Shelaghen iloba Caitlin bere etxera joan da bizitzera, bere izebaren molekulen eta oroitzapenetan bilduta. Shelagh hil eta hiru astera bere ahizpa Jessicaren ezkontzako hitzaldi batean, "zure Shelagh izango zela" agindu zuen.

Shelagh ere deitoratzen ari naiz. Hil zenetik kontsumitu nau: bere bitxikeriak, bere adeitasuna, bere misterioak. Ez dut inoiz Shelagh bezain eskuzabal inor ezagutu. Horrela izatea nahi dut.

Duela gutxi arratsalde batean bere etxean noraezean, armairutik lohiez estalitako Blundstoneretako bat arrantzatu nuen eta gainean irristatu nuen, "Zer balio du bizitza batek?"

Iraganean, galdera honi lorpenekin erantzun izan diot askotan: kanpainak, maisulanak, gizateriaren eta munduaren aldaketa espiritualak edo literalak. Neurria, pentsatu dut, Sophie Scholl edo Charles Darwin edo Nelson Mandela dela.

Shelaghen bizitzak beste lente bat eskaintzen du. Ez zuen mundua indarrez aldatu, baina jende asko aldatu zuen bertan. Argitu zituen. Berak inspiratu zituen, nahiz eta ziurrenik ez zen konturatu. Gutako gehienek ez duten modu errazean ukitu zituen, harrapatuegiak eta alferrak garelako.

Bere bizitzak agerian uzten du ez dela asko behar egunero aldaketak egiteko —maitasun sakona eta osoa besterik ez—, eta puntu mota askorekin josi daitekeela.

Shelaghen lagun batzuk izugarri sentitzen dira, ez zuten agur esateko eta haientzat zenbat esan nahi zuen esateko aukerarik izan. Ikasgai bat dago hor.

Zeren, nik ikusten dudanez, Shelaghek berak ez zuen esan behar zenbat esan nahi zuten berarentzat. Bere eguneroko bizitza maitasun musu bat zen.

Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall eta Paul Hunterren fitxategiekin.