Il Quotidiano Th

I funerali possono spesso sembrare canti in coro in un campo estivo: tutto splendore, nessuna ombra. Le cose belle vengono dette ad alta voce, il resto trabocca nelle teste chine dei presenti.

Quali erano i difetti umani di Shelagh? Quali consigli, se ne avesse avuto la possibilità, avrebbe potuto dispensare dal suo letto di morte?

Ho camminato per casa sua in cerca di segnali. Volevo incontrare Shelagh in silenzio, da sola.

Tre anni fa, Shelagh ha comprato un duplex con la sorella Heather a cinque isolati dalla casa della loro infanzia. Shelagh viveva in un appartamento con due camere da letto all'ultimo piano. Cullimore e suo marito Jay vivevano al piano inferiore, spesso con uno dei loro quattro figli.

Shelagh non era più costretta a lasciare la porta aperta: la sua famiglia saliva semplicemente al piano di sopra.

Entrando, sono rimasta sorpresa nel vedere un lampadario di cristallo appeso sopra un antico pianoforte in legno trasformato in tavolo da pranzo. Pensavo che la goffaggine di Shelagh si sarebbe tradotta in una casa trasandata. Mi sbagliavo.

Il suo soggiorno era lussureggiante e color crema, la cucina calda con i pavimenti in legno, e tesori erano sparsi ovunque: una casetta per gli uccelli in legno e un campanello arrugginito in cucina, due pietre a forma di cuore sul termosifone vicino al bagno, una manopola a forma di angelo sopra lo specchio. Incastrata in un angolo del bagno, dove si incontrano i pannelli di rivestimento di due pareti, ho trovato una piccola pietra bianca con la parola "forza" scritta sopra.

Sembravano dei totem che ricordavano a Shelagh di non risparmiare la vita per il fine settimana, ma di godersela qui e ora.

Due forcelle erano appoggiate sul davanzale della cucina e sulla scrivania trovai un mazzo di quadrifogli plastificati in una pila. Shelagh credeva nella fortuna. Comprava un biglietto della lotteria ogni settimana, senza fallo. Cosa sperava?

I suoi armadi erano un disastro: cappelli, sciarpe, un paio di Blundstone rovinate e vecchi kimono di seta, tutto ammucchiato. Shelagh non si prendeva molto cura del suo aspetto, a quanto pareva. Non c'era un tubetto di mascara o un correttore in vista. Le sue scarpe preferite, mi dissero le sorelle, erano un orribile paio di Crocs nere.

Mentre le tre stanze anteriori erano calde e bellissime, perfette per ricevere ospiti, le due posteriori avevano un'atmosfera diversa. La camera da letto di Shelagh è un pezzo da museo degli anni '40: vecchi mobili in legno disseminati di foto d'epoca, un ricamo "Home Sweet Home" sopra il suo alto letto di metallo, tende verdi da ospedale.

Chi potrebbe amare in una stanza come questa?

Il suo studio accanto sembrava una stanza del dormitorio universitario: pareti bianche e fredde, una brutta moquette macchiata, una sedia da computer nera con la seduta strappata. La temperatura era di cinque gradi inferiore rispetto al resto dell'appartamento.

Questo è l'ufficio di Shelagh. Chiaramente non amava il suo lavoro.

Dopo aver perso il suo lavoro di venditrice di vini, Shelagh andò a lavorare nello stesso posto di sua sorella Heather, la Trader Media Corp., vendendo annunci sulla Resale Home & Condo Guide agli agenti immobiliari. I colleghi dicono che era una venditrice nata, che costruiva amicizie con i clienti. E apprezzava la libertà di lavorare da casa con la porta di casa aperta e il cane ai suoi piedi. Ma negli ultimi anni, il lavoro aveva perso il suo fascino.

Un'acquisizione aziendale ha portato a licenziamenti di massa – gli ex colleghi l'hanno definita un "bagno di sangue" – continui cambiamenti di territorio e una crescente pressione per incrementare le vendite, soprattutto online. La cultura aziendale ha sostituito l'ambiente informale e familiare. Improvvisamente, Shelagh è diventata l'agente di vendita più anziana di oltre un decennio, e l'unica a non presentarsi agli incontri con i clienti in giacca e cravatta.

Due anni fa ha iniziato a prendere le "pillole della felicità": antidepressivi e ansiolitici. L'estate scorsa si è presa tre mesi di aspettativa dal lavoro per motivi di stress.

Non dev'essere stato facile essere l'unica sorella Gordon non sposata. Due delle sue sorelle restavano a casa; i lavori dei loro mariti erano redditizi. Tutte e tre possedevano cottage. Shelagh, nel frattempo, faceva fatica con le bollette e il mutuo.

In piedi nel suo freddo studio, sentivo Shelagh pensare in preda al panico: "Chi assumerà una donna di 55 anni?" e: "Che fine ha fatto il mio ricco marito?"

Perché Shelagh, che amava così tanto, non si è mai sposata? Ne ha avuto l'occasione. Tre occasioni, in realtà. Shelagh ha messo fine a tutte e tre le sue grandi storie d'amore. In un caso, aveva trasferito tutti i suoi mobili a casa del fidanzato prima di lasciarlo bruscamente. In seguito, spiegò che era perché lui non voleva figli, ma ai suoi amici e familiari questa sembra una scusa infondata.

Perché l'amante per eccellenza si è sottratto all'impegno supremo?

Sua madre pensa che "una parte di lei fosse chiusa". La sua più vecchia amica, Ellen Kaju, lo attribuisce alla sfortuna: l'uomo giusto non è mai arrivato. Sua sorella Heather dice che era uno degli enigmi di Shelagh: "Non credo che lo capisse nemmeno lei". Andy Schulz, il costumista gay che Shelagh chiamava la sua anima gemella, pensa che Shelagh fosse semplicemente nata diversa. Sapeva che la sua strada non era né dritta né stretta.

La storia di Shelagh e Schulz è bellissima. Si sono conosciuti 19 anni fa in un parco, mentre portavano a spasso i loro cuccioli. Nel giro di una settimana, Shelagh lo ha colpito in testa con un bastone che gli aveva lanciato davanti in modo impossibile. Sono diventati, per usare le parole di Anne Shirley, amici del cuore. Sono andati in vacanza insieme, hanno cenato insieme, si sono chiamati e mandati messaggi ogni giorno, si sono organizzati a vicenda per i compleanni. Si sono infilati a letto insieme con i loro cani e hanno letto libri. Le loro famiglie hanno finito per considerarli un'unità: una coppia sposata senza sesso, anche se Schulz afferma che la loro relazione era più speciale del matrimonio.

Avevano progettato di andare in pensione insieme.

"È uno shock e una tragedia", ha detto durante il funerale. "Non so come qualcuno o qualcosa potrà colmare questo vuoto che ho".

Pensando alla vita di Shelagh, mi viene in mente un verso di una poesia di Adrienne Rich: "Questi sono i materiali".

Sia che lavorasse con ciò che le era stato dato o cercasse tessuti alternativi, la trapunta d'amore cucita da Shelagh era luminescente.

La notte prima di morire, Shelagh ha organizzato con la sua famiglia una visita alla mostra fotografica e raccolta fondi di Emma McCormick, chiamata "Hearts and Arts". McCormick frequenta il nipote di Shelagh, Evan Cullimore.

Come di consueto, Shelagh aveva mandato e-mail, SMS e telefonato a ogni membro della famiglia, convincendone la maggior parte a uscire e a condividere prima i piani per la cena.

La famiglia – composta da 11 persone – si è accalcata in un tavolo d'angolo da Fran's, un ristorante del centro a un isolato dalla raccolta fondi. Shelagh si è seduta in mezzo, ordinando a gran voce bicchieri di vino a buon mercato, patatine dolci fritte, anelli di cipolla (i suoi preferiti), fish and chips e, naturalmente, una "salutare" insalata Caesar per compensare l'unto. Hanno condiviso tutto.

La mattina dopo, Shelagh si svegliò presto come al solito per portare a spasso il suo cane da pastore polacco di pianura, Jerzy. Lesse lo Star , sezione per sezione, si diede da fare con le parole crociate, si informò con Heather al piano di sotto e con Schulz, che aveva perso la raccolta fondi per un evento di lavoro e si sentiva in hangover. Mandò un messaggio ad alcuni amici per raccontargli dell'intervista al CP24 che aveva fatto per strada la sera prima.

Jessica stava incontrando il suo fiorista – un vecchio amico di famiglia – per decidere i fiori del matrimonio, e la presenza di Shelagh era richiesta. Tra mezzogiorno e mezzanotte e mezza, Shelagh era in camera da letto, pronta per uscire, quando un'ondata di sangue le inondò il tronco encefalico.

Alle 12:39, Heather era fuori dalla loro casa condivisa ad aspettarla. "Dove sei?", le chiese in un messaggio. Avevano programmato di partire alle 12:40 e Shelagh di solito arrivava in anticipo.

Trovò sua sorella di sopra, sul suo letto. Aveva già la faccia blu.

La famiglia e gli amici di Shelagh si sono riuniti al Sunnybrook Hospital, dove i medici hanno lavorato per rianimarla

La sua diagnosi passò da infarto ad aneurisma. Sua madre, Sue, avvertì il personale che Shelagh voleva donare i suoi organi. L'infermiera di terapia intensiva del Trillium Gift of Life Network commentò che la maggior parte del clan Gordon riunito in sala d'attesa aveva dei cuori rossi disegnati sulle mani. Li avevano disegnati in omaggio a Shelagh?

"No", gli disse Sue. "Anche lei ne ha uno."

I cuori provenivano dalla raccolta fondi di McCormick: un cartello per le persone all'ingresso, per far sapere che avevano pagato l'ingresso.

Ma a pensarci bene, i cuori sembravano uno dei tanti totem sparsi di Shelagh, per ricordare a tutti il ​​suo amore e le gioie della vita.

Ognuno di loro progetta di tatuarselo sul corpo in sua memoria.

A quattro settimane dalla sua morte, gli amici e i familiari di Shelagh sono ancora sconvolti dal vuoto che ha lasciato nelle loro vite. Era una presenza costante, non hanno capito l'entità del suo impegno finché non è scomparso. Ognuno di loro ha fatto piccole promesse di cambiamento: apprezzare questo momento, essere più aperti, amare più intensamente.

La nipote di Shelagh, Caitlin, si è trasferita a casa sua, avvolgendosi nelle molecole e nei ricordi della zia. In un discorso al matrimonio della sorella Jessica, tre settimane dopo la morte di Shelagh, ha promesso di "essere la tua Shelagh".

Anch'io piango Shelagh. Mi ha consumato dalla sua morte: le sue stranezze, la sua gentilezza, i suoi misteri. Non ho mai incontrato nessuno così generoso come Shelagh. Aspiro a essere così.

Un pomeriggio di recente, mentre passeggiavo per casa sua, ho pescato dall'armadio una delle sue Blundstone incrostate di fango e me la sono infilata, chiedendomi: "Quanto vale una vita?"

In passato, ho spesso risposto a questa domanda con i risultati: campagne, capolavori, cambiamenti spirituali o concreti per l'umanità e il mondo. Il metro di paragone, ho pensato, è Sophie Scholl, Charles Darwin o Nelson Mandela.

La vita di Shelagh offre un'altra prospettiva. Non ha cambiato il mondo con la forza, ma ha cambiato molte persone. Le ha illuminate. Le ha ispirate, anche se probabilmente non se ne è resa conto. Le ha toccate in modi semplici che la maggior parte di noi non fa perché siamo troppo presi e pigri.

La sua vita ci rivela che non serve molto per fare la differenza ogni giorno: basta un amore profondo e totale, che può essere cucito con tanti tipi diversi di punti.

Alcune amiche di Shelagh si sentono in colpa per non aver avuto la possibilità di salutarla e dirle quanto fosse importante per loro. C'è una lezione da imparare.

Perché, a mio avviso, Shelagh stessa non aveva bisogno di dire quanto significassero per lei. La sua vita quotidiana era un bacio d'amore.

Con i documenti di Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall e Paul Hunter.