스타는 55세의 셸라 고든의

장례식은 종종 캠프 합창처럼 느껴질 수 있습니다. 모든 것이 빛나고 그림자는 없습니다. 좋은 말만 큰 소리로 하고, 나머지는 사람들의 고개 숙인 고개에 가득 차 있습니다.

셸라흐의 인간적인 결함은 무엇이었을까요? 기회가 있었다면 임종 직전에 어떤 조언을 해줬을까요?

나는 그녀의 집을 걸으며 흔적을 찾아다녔다. 나는 셸라흐를 조용히, 혼자서 만나고 싶었다.

3년 전, 셸라는 언니 헤더와 함께 어린 시절 집에서 다섯 블록 떨어진 복층 주택을 샀습니다. 셸라는 꼭대기 층에 있는 방 두 개짜리 아파트에 살았습니다. 컬리모어와 남편 제이는 아래층에 살았는데, 네 자녀 중 한 명과 함께 사는 경우가 많았습니다.

셸라는 더 이상 문을 열어둘 필요가 없었습니다. 그녀의 가족은 그냥 위층으로 올라갔습니다.

안으로 들어서자, 앤틱한 나무 피아노를 개조한 식탁 위에 매달린 크리스털 샹들리에가 눈에 띄었다. 셸라흐의 서투른 성격이 집 안을 어수선하게 만들 거라고 생각했는데, 내 생각은 달랐다.

그녀의 거실은 푸르고 크림빛이었고, 부엌은 나무 바닥으로 따뜻했으며, 곳곳에 보물들이 흩어져 있었다. 부엌에는 나무 새집과 녹슨 종, 욕조 옆 라디에이터 위에는 하트 모양 돌 두 개, 거울 위에는 천사 모양 손잡이가 있었다. 욕실 한쪽 구석, 두 벽의 웨인스코팅이 만나는 곳에서 "힘"이라는 단어가 새겨진 작은 흰색 돌을 발견했다.

그것들은 마치 토템과 같았고, 셸라흐에게 주말을 위해 삶을 아끼지 말고 지금 여기에서 삶을 즐기라고 상기시켜 주었습니다.

그녀의 부엌 창틀에는 두 개의 위시본이 놓여 있었고, 책상 위에는 라미네이트 처리된 네잎 클로버가 쌓여 있었다. 셸라흐는 행운을 믿었다. 매주 빠짐없이 복권을 샀다. 그녀는 무엇을 바랐던 걸까?

옷장은 엉망이었다. 모자, 스카프, 닳아빠진 블런드스톤 운동화 한 켤레, 낡은 실크 기모노까지 온갖 게 뒤죽박죽이었다. 셸라흐는 외모에 별로 신경 쓰지 않는 게 눈에 띄었다. 마스카라나 커버업은 눈에 띄지 않았다. 언니들이 말하길, 셸라흐가 가장 좋아하는 신발은 흉측한 검은색 크록스라고 했다.

앞쪽 세 방은 따뜻하고 아름다워서 손님 접대에 더할 나위 없이 좋았지만, 뒤쪽 두 방은 분위기가 달랐습니다. 셸라흐의 침실은 1940년대 박물관 소장품과도 같았습니다. 앤틱 사진이 여기저기 박힌 오래된 나무 가구, 높은 철제 침대 위에 걸린 "Home Sweet Home" 자수, 병원처럼 꾸민 녹색 커튼까지.

이런 방에서 누가 사랑을 할 수 있을까?

바로 옆 서재는 대학교 기숙사 방 같았다. 차갑고 하얀 벽, 보기 싫게 얼룩진 카펫, 찢어진 검은색 컴퓨터 의자가 놓여 있었다. 온도는 다른 곳보다 5도나 낮았다.

여기는 셸라의 사무실이야. 그녀는 자기 일을 좋아하지 않는 게 분명해.

와인 판매직을 잃은 후, 셸라는 언니 헤더가 다니던 트레이더 미디어 코퍼레이션(Trader Media Corp.)에서 부동산 중개인들에게 재판매 주택 및 콘도 안내( Resale Home & Condo Guide) 광고를 판매하며 일했습니다. 동료들은 그녀가 고객들과 친분을 쌓는 타고난 영업맨이었다고 말합니다. 그녀는 현관문을 활짝 열고 반려견과 함께 집에서 일하는 자유를 만끽했습니다. 하지만 지난 몇 년 동안 이 직업은 예전의 매력을 잃어갔습니다.

회사 인수로 대량 해고가 이어졌고, 전 동료들은 이를 "피바다"라고 불렀습니다. 끊임없는 사업 영역 변경과 매출 증대, 특히 온라인 매출 증대에 대한 압박이 커졌습니다. 기업 문화가 편안하고 가족적인 분위기를 대체했습니다. 갑자기 셸라흐는 10년 넘게 가장 나이 많은 영업 사원이 되었고, 고객 미팅에 정장을 입지 않고 출근하는 유일한 사람이 되었습니다.

2년 전, 그녀는 "행복의 약"이라고 불리는 항우울제와 항불안제를 복용하기 시작했습니다. 지난여름, 그녀는 직장에서 3개월간의 스트레스 휴가를 받았습니다.

고든 자매 중 유일하게 미혼인 것은 쉽지 않았을 것이다. 두 자매는 집에 남았고, 남편의 직업은 수입이 좋았다. 세 자매 모두 별장을 소유하고 있었다. 한편 셸라흐는 공과금과 주택 담보 대출금으로 어려움을 겪었다.

차가운 서재에 서 있는 셸라흐의 목소리가 들려왔다. 그녀는 공황 상태에 빠져 "누가 55세 여성을 고용할까?"라고 생각하며, " 부자 남편은 어떻게 됐을까?"라고 물었다.

그토록 사랑했던 셸라흐는 왜 결혼하지 않았을까? 기회가 있었다. 사실, 세 번이나. 셸라흐는 세 번의 아름다운 사랑을 모두 끝냈다. 한 번은 남자친구 집에 모든 가구를 옮겨 놓고는 갑자기 그를 떠났다. 나중에 그녀는 그가 아이를 원하지 않았기 때문이라고 설명했지만, 친구와 가족에게는 공허한 변명으로 들렸다.

왜 궁극적인 연인은 궁극적인 헌신을 피했을까?

그녀의 어머니는 "그녀의 일부가 닫혀 있었다"고 생각합니다. 그녀의 가장 친한 친구인 엘렌 카주는 불운 때문이라고 말합니다. 미스터 라이트는 태어나지 않았습니다. 그녀의 언니 헤더는 그것이 셸라의 수수께끼 중 하나였다고 말합니다. "그녀도 그걸 이해하지 못했을 것 같아요." 셸라가 그녀의 소울메이트라고 불렀던 게이 의상 디자이너 앤디 슐츠는 셸라가 단지 다르게 태어났을 뿐이라고 생각합니다. 그녀는 자신의 길이 곧지도 좁지도 않다는 것을 알고 있었습니다.

셸라와 슐츠의 이야기는 아름답습니다. 19년 전 공원에서 강아지들을 산책시키던 두 사람은 일주일 만에 셸라가 자기 앞에서 믿을 수 없을 정도로 던진 막대기로 그의 머리를 가격했습니다. 앤 셜리의 말처럼, 두 사람은 절친이 되었습니다. 함께 휴가를 보내고, 함께 식사하고, 매일 전화와 문자를 주고받고, 서로의 생일 파티를 열어주기도 했습니다. 강아지들과 함께 침대에 누워 책을 읽기도 했습니다. 가족들은 두 사람을 하나의 공동체로, 성관계를 갖지 않은 부부로 여겼지만, 슐츠는 두 사람의 관계가 결혼보다 더 특별했다고 말합니다.

그들은 함께 은퇴할 계획이었습니다.

"정말 충격적이고 비극적입니다." 장례식에서 그는 이렇게 말했다. "제가 가진 이 공허함을 누가, 어떤 것으로도 채울 수 있을지 모르겠습니다."

셸라의 삶을 생각해보면 에이드리언 리치의 시에서 나온 한 구절이 떠오른다. "이것이 재료입니다."

그녀가 주어진 것을 활용했든 대체 직물을 찾았든, 셸라흐가 수놓은 사랑의 이불은 빛났습니다.

셸라는 죽기 전날 밤 , 가족들을 모아 에마 맥코믹의 사진 전시회 겸 모금 행사인 '하츠 앤 아츠(Hearts and Arts)'에 참석했습니다. 맥코믹은 셸라의 조카 에반 컬리모어와 교제 중입니다.

셸라는 보통 가족 구성원 모두에게 이메일과 문자를 보내고 전화를 걸어 대부분을 불러 모으고 저녁 식사 계획을 공유했습니다.

11명의 가족은 모금 행사장에서 한 블록 떨어진 시내 식당인 프랜스(Fran's)의 코너 부스에 옹기종기 모여 앉았습니다. 셸라흐는 가운데 앉아 큰 소리로 저렴한 와인, 고구마튀김, 양파링(셸라흐가 가장 좋아하는 메뉴), 피시 앤 칩스, 그리고 기름진 음식을 보상할 "건강한" 시저 샐러드를 주문했습니다. 모두 함께 나눠 먹었습니다.

다음 날 아침, 셸라흐는 평소처럼 일찍 일어나 폴란드산 저지대 양치기 개 예르지(Jerzy)를 산책시켰다. 그녀는 스타(Star ) 신문을 한 장 한 장 꼼꼼히 읽고, 십자말풀이를 푼 후, 아래층에 사는 헤더(Heather)와 회사 행사 모금 행사에 참석하지 못해 숙취를 겪고 있던 슐츠(Schulz)에게 안부를 물었다. 그녀는 전날 밤 거리에서 했던 CP24 인터뷰에 대해 친구들에게 문자를 보냈다.

제시카는 오랜 가족 친구인 플로리스트를 만나 결혼식 꽃 장식을 살펴보고 있었고, 셸라흐도 함께 있어야 한다는 요구가 있었습니다. 정오에서 12시 30분 사이, 셸라흐는 침실에서 떠날 준비를 하고 있었는데, 갑자기 뇌줄기에 피가 솟구쳤습니다.

12시 39분, 헤더는 함께 쓰는 집 밖에서 그녀를 기다리고 있었다. "어디 계세요?" 그녀는 문자 메시지를 보냈다. 그들은 12시 40분에 출발할 예정이었고, 셸라흐는 보통 일찍 도착했다.

그녀는 위층 침대에 누워 있는 언니를 발견했다. 언니의 얼굴은 이미 파랗게 질려 있었다.

Shelagh의 가족과 친구들은 의사들이 그녀를 되살리기 위해 노력했던 Sunnybrook 병원에 모였습니다.

그녀의 진단은 심장마비에서 동맥류로 바뀌었다. 어머니 수는 셸라가 장기 기증을 원한다고 직원들에게 알렸다. 트릴리움 기프트 오브 라이프 네트워크의 중환자실 간호사는 대기실에 모인 고든 가족 대부분이 손에 빨간 하트를 그려 넣었다고 말했다. 셸라에게 바치는 헌사였을까?

"아니요." 수가 말했다. "걔도 하나 있어요."

하트는 매코믹의 모금 행사에서 나온 것이었습니다. 문 앞에 있는 사람들에게 그들이 각자 입장료를 냈다는 표시였습니다.

하지만 곰곰이 생각해보니 하트는 셸라흐의 흩어진 토템 중 하나처럼 보였고, 모두에게 그녀의 사랑과 삶의 기쁨을 상기시켜 주는 듯했습니다.

각자 그녀를 기억하기 위해 자신의 몸에 문신을 새길 계획입니다.

그녀가 세상을 떠난 지 4주가 지났지만, 셸라흐의 친구와 가족들은 그녀가 남긴 빈자리에 여전히 숨을 헐떡이고 있습니다. 그녀는 너무나 변함없이 곁에 있어 주었기에, 그녀가 얼마나 많은 보살핌을 줬는지, 그리고 그것이 사라지기 전까지는 그 깊이를 이해하지 못했습니다. 각자는 변화를 위한 작은 약속들을 했습니다. 이 순간을 소중히 여기고, 더 열린 마음으로, 더 온전히 사랑하겠다고 말입니다.

셸라흐의 조카딸 케이틀린은 이모의 집에 이사해 이모의 분자와 기억에 푹 빠져 있습니다. 셸라흐가 세상을 떠난 지 3주 후, 언니 제시카의 결혼식에서 한 연설에서 그녀는 "여러분의 셸라흐가 되겠습니다"라고 약속했습니다.

나도 셸라흐를 애도하고 있어. 셸라흐가 죽은 후로 그녀는 내 마음을 완전히 사로잡았어. 그녀의 별난 버릇, 친절함, 그리고 신비로움까지. 셸라흐만큼 너그러운 사람은 만나본 적이 없어. 나도 그렇게 되고 싶어.

최근 어느 날 오후, 그녀의 집 안을 돌아다니던 중, 나는 옷장에서 진흙투성이의 블런드스톤 신발을 꺼내 신으며 "인생의 가치는 무엇일까?"라고 생각했습니다.

과거에 저는 이 질문에 종종 업적으로 답해 왔습니다. 캠페인, 걸작, 인류와 세상에 미친 정신적 또는 문자적 변화 등이죠. 제 생각에는 소피 숄이나 찰스 다윈, 넬슨 만델라가 그 기준이 될 수 있을 것 같습니다.

셸라흐의 삶은 또 다른 시각을 제공합니다. 그녀는 세상을 억지로 바꾸지는 않았지만, 세상 속 많은 사람들을 변화시켰습니다. 그녀는 그들에게 빛을 비추었고, 영감을 주었지만, 그녀 자신은 깨닫지 못했을 것입니다. 그녀는 우리 대부분이 너무 바쁘고 게으르기 때문에 하지 못하는 소박한 방식으로 그들의 마음을 움직였습니다.

그녀의 인생은 매일 변화를 가져오는 데는 많은 것이 필요하지 않다는 것을 보여줍니다. 그저 깊고 충만한 사랑만 있으면 되고, 그것은 다양한 종류의 바늘땀으로 꿰맬 수 있습니다.

셸라흐의 친구들 중 일부는 작별 인사를 하고 그녀가 얼마나 소중한 존재인지 전할 기회를 놓쳐 아쉬워합니다. 여기에는 교훈이 담겨 있습니다.

제가 보기에 셸라흐 자신도 그들이 자신에게 얼마나 큰 의미를 갖는지 굳이 말할 필요가 없었을 겁니다. 그녀의 일상은 사랑의 입맞춤과도 같았습니다.

발레리 하우크, 애샨테 보병대, 폴 아이리시, 낸시 화이트, 레슬리 페렌츠, 에밀리 잭슨, 로라 스톤, 케년 월리스, 레슬리 스크리브너, 오클랜드 로스, 메리 오름스비, 안토니아 제르비시아스, 조셉 홀, 폴 헌터의 파일이 포함되어 있습니다.