Lai parādītu, kā

Bēres bieži var justies kā nometnes singalogi — viss mirdz, nav ēnu. Jaukās lietas tiek izrunātas skaļi, pārējais cilvēku noliektās galvās.

Kādas bija Šelaha cilvēciskās nepilnības? Kāds padoms, ja viņai būtu bijusi iespēja, viņa būtu izkāpusi no nāves gultas?

Es gāju cauri viņas mājām, meklējot zīmes. Es gribēju satikt Šelagu klusi, viena pati.

Pirms trim gadiem Šelaha nopirka dupleksu ar savu māsu Heteri piecus kvartālus no viņu bērnības mājas. Shelagh dzīvoja divu guļamistabu dzīvoklī augšējā stāvā. Kalimora un viņas vīrs Džejs dzīvoja apakšstāvā, bieži kopā ar vienu no saviem četriem bērniem.

Šelagam vairs nebija jāatstāj durvis vaļā; viņas ģimene tikko gāja augšā.

Ieejot iekšā, es biju pārsteigts, redzot karājošo kristāla lustru virs antīka koka, no klavierēm pārvērsta ēdamistabas galda. Es biju pieņēmis, ka Šelaha neprātīgums nozīmētu aplietu māju. Es kļūdījos.

Viņas dzīvojamā istaba bija sulīga un krēmīga, virtuve silta ar koka grīdām, un dārgumi bija izkaisīti visur — koka putnu māja un sarūsējis zvans virtuvē, divi sirds formas akmeņi uz radiatora pie vannas, eņģeļveida kloķis virs spoguļa. Ieķērusies vienā viņas vannas istabas stūrī, kur satiekas divu sienu pārsegums, es atradu mazu baltu akmeni ar uzrakstu “spēks”.

Tie šķita kā totēmi, atgādinot Šelagam, lai viņš neglābj dzīvību nedēļas nogalēs, bet gan priecājas par to šeit un tagad.

Uz viņas virtuves palodzes sēdēja divi sviras, un es atradu ķekaru laminētu četrlapu āboliņu kaudzē uz viņas galda. Šelahs ticēja veiksmei. Viņa katru nedēļu bez kļūmēm iegādājās loterijas biļeti. Uz ko viņa cerēja?

Viņas skapji bija katastrofāli — cepures, šalles, nobružāts Blundstounu pāris un veci zīda kimono, kas visi bija samesti kopā. Shelagh netērēja daudz laika tam, kā viņa izskatās, es redzēju. Redzamā nebija ne tušas tūbiņas, ne aizseguma. Viņas mīļākie apavi, stāstīja viņas māsas, bija riebīgs melnu kroku pāris.

Kamēr trīs priekšējās istabas bija siltas un skaistas — lieliski piemērotas izklaidei, divas aizmugurējās istabas jutās savādāk. Šelahas guļamistaba ir 20. gadsimta 40. gadu muzeja ekspozīcija — vecas koka mēbeles, kas izraibinātas ar antīkām fotogrāfijām, adatas adata “Home Sweet Home” virs viņas augstās metāla gultas, zaļi slimnīcai līdzīgi aizkari.

Kurš varētu mīlēt šādā telpā?

Viņas blakus kabinets jutās kā universitātes kopmītnes istabā — aukstas baltas sienas, neglīti notraipīts paklājs, melns datora krēsls, kas saplēsts sēdeklī. Temperatūra bija par pieciem grādiem aukstāka nekā pārējā vietā.

Šis ir Šelaha birojs. Acīmredzot viņa nemīlēja savu darbu.

Pēc tam, kad viņa zaudēja vīna pārdošanas amatu, Šelaha devās strādāt tajā pašā vietā, kur strādāja viņas māsa Hetere, Trader Media Corp., pārdodot sludinājumus Resale Home & Condo Guide nekustamo īpašumu aģentiem. Kolēģi stāsta, ka viņa bijusi dabiska pārdevēja, veidojot draudzību ar klientiem. Un viņa izbaudīja brīvību strādāt no mājām ar atvērtām durvīm un suni pie kājām. Taču dažu pēdējo gadu laikā darbs bija zaudējis savu spožumu.

Uzņēmuma pārņemšana izraisīja masveida atlaišanu — bijušie kolēģi to sauca par “asins pirti” — pastāvīgas teritorijas izmaiņas un palielināts spiediens palielināt pārdošanas apjomus, īpaši tiešsaistē. Korporatīvā kultūra aizstāja ikdienišķo, ģimenei līdzīgu gaisotni. Pēkšņi Shelagh bija vecākais tirdzniecības aģents vairāk nekā desmit gadus un vienīgais, kurš uz klientu tikšanos neieradās uzvalkā.

Pirms diviem gadiem viņa sāka lietot “laimīgās tabletes” — antidepresantus un prettrauksmes medikamentus. Pagājušajā vasarā viņa paņēma trīs mēnešu stresa atvaļinājumu no darba.

Nevarēja būt viegli būt vienai neprecētai Gordona māsai. Divas viņas māsas palika mājās; viņu vīru darbs bija ienesīgs. Visām trim pieder mājiņas. Tikmēr Šelaha cīnījās ar rēķiniem un hipotēku.

Stāvot savā aukstajā kabinetā, es dzirdēju, kā Šelaha panikā domāja: "Kas pieņems darbā 55 gadus vecu sievieti?" Un: "Kas notika ar manu bagāto vīru?"

Kāpēc Šelaha, kura tik ļoti mīlēja, nekad neapprecējās? Viņai bija iespēja. Patiesībā trīs iespējas. Šelaha izbeidza visas trīs savas lielās mīlas attiecības. Vienā gadījumā viņa bija pārcēlusi visas savas mēbeles uz sava puiša māju, pirms pēkšņi viņu pameta. Vēlāk viņa paskaidroja, ka tas ir tāpēc, ka viņš nav gribējis bērnus, bet viņas draugiem un ģimenei tas šķiet tukšs attaisnojums.

Kāpēc galvenais mīļākais slēpās no galīgās apņemšanās?

Viņas māte domā, ka "daļa no viņas bija slēgta". Viņas vecākā draudzene Elena Kaju to uzskata par sliktu veiksmi — misters Pareizs nekad neieradās. Viņas māsa Hetere saka, ka tā bija viena no Šelahas mīklām — "Es nedomāju, ka arī viņa to saprata." Endijs Šulcs, geju kostīmu māksliniece Šelaha, kuru sauca par savu dvēseles radinieku, domā, ka Šelaha vienkārši piedzima savādāka. Viņa zināja, ka viņas ceļš nav ne taisns, ne šaurs.

Stāsts par Šelagu un Šulcu ir skaists. Viņi iepazinās pirms 19 gadiem parkā, pastaigājoties ar kucēniem. Nedēļas laikā Šelaga iesita viņam pa galvu ar nūju, kuru viņa bija neiespējami izmetusi viņam priekšā. Viņi kļuva, Annes Šērlijas vārdiem runājot, par sirds draugiem. Viņi kopā pavadīja atvaļinājumu, vakariņoja, katru dienu zvanīja un sūtīja īsziņas, rīkoja viens otra dzimšanas dienas ballītes. Viņi ielīda gultā kopā ar saviem suņiem un lasīja grāmatas. Viņu ģimenes uztvēra viņus kā vienību — precētu pāri bez seksa, lai gan Šulcs saka, ka viņu attiecības bija īpašākas nekā laulība.

Viņi plānoja doties pensijā kopā.

"Tas ir tik šoks un traģēdija," viņš sacīja viņas bērēs. "Es nezinu, kā kāds vai kaut kas aizpildīs šo tukšumu, kas man ir."

Domājot par Šelaha dzīvi, prātā nāk rindiņa no Adriennas Ričas dzejoļa: "Tie ir materiāli."

Neatkarīgi no tā, vai viņa strādāja ar to, kas viņai bija dots, vai meklēja alternatīvus audumus, Šelaha šūtais mīlestības sega bija luminiscējoša.

Naktī pirms nāves Šelaha organizēja savu ģimeni, lai dotos uz Emmas Makkormikas fotogrāfiju izstādi un līdzekļu vākšanas akciju ar nosaukumu Hearts and Arts. Makkormiks satiekas ar Šelaha brāļadēlu Evanu Kalimoru.

Parasti Shelagh bija sūtījis e-pastu un īsziņas un zvanījis katram ģimenes loceklim, mudinot ierasties un daloties vakariņu plānos.

Ģimene — 11 no viņiem — iespiedās stūra kabīnē pie Fran's, kas ir pilsētas centra ēstuve kvartāla attālumā no līdzekļu vākšanas akcijas. Šelaha sēdēja pa vidu, skaļi pasūtot lētas vīna glāzes, kartupeļu kartupeļus, sīpolu gredzenus (viņas mīļākie), zivis un čipsus un, protams, “veselīgos” Cēzara salātus, lai kompensētu taukus. Viņi visi dalījās.

Nākamajā rītā Šelaha pamodās agri kā parasti, lai pastaigātos ar savu Polijas zemienes aitu suni Džeriju. Viņa izlasīja Zvaigzni pa sadaļu pa sadaļai, pārņēma krustvārdu mīklu, reģistrējās pie Heteras lejā un pie Šulca, kurš bija nokavējis līdzekļu vākšanas pasākumu darba uzdevumam un jutās paģiras. Viņa nosūtīja īsziņu dažiem draugiem par interviju CP24, ko viņa bija veikusi uz ielas iepriekšējā vakarā.

Džesika tikās ar savu floristi — senu ģimenes draugu —, lai apskatītu kāzu ziedus, un tika pieprasīta Šelaha klātbūtne. Kādu laiku no pusdienlaika līdz pulksten 12:30 Šelaha atradās savā guļamistabā un gatavojās doties ceļā, kad viņas smadzeņu stumbru applūdināja asiņu pieplūdums.

12:39 Hetere viņu gaidīja ārpus viņu kopīgās mājas. "Kur tu esi?" viņa ierakstīja īsziņu. Viņi bija plānojuši doties ceļā pulksten 12:40, un Shelagh parasti bija agri.

Viņa atrada savu māsu augšstāvā savā gultā. Viņas seja jau bija kļuvusi zila.

Šelahas ģimene un draugi pulcējās Sanibrukas slimnīcā, kur ārsti strādāja, lai viņu atdzīvinātu

Viņas diagnoze mainījās no sirdslēkmes uz aneirismu. Viņas māte Sjū brīdināja darbiniekus, ka Šelaha vēlējusies ziedot viņas orgānus. Kritiskās aprūpes medmāsa no Trillium Gift of Life tīkla komentēja, ka lielākajai daļai Gordonu klana, kas pulcējās uzgaidāmajā telpā, uz rokām bija uzzīmētas sarkanas sirdis. Vai viņi tos bija uzzīmējuši kā veltījumu Šelagam?

"Nē," Sjū viņam teica. "Viņai arī tāds ir."

Sirdis bija no McCormick ziedojumu vākšanas — zīme cilvēkiem pie durvīm, ka viņi katrs ir samaksājuši segumu.

Taču, pārdomājot, sirdis šķita kā vēl viens no Šelahas izkaisītajiem totēmiem, lai atgādinātu viņiem par viņas mīlestību un dzīves priekiem.

Katrs plāno to uztetovēt uz ķermeņa viņas atmiņā.

Četras nedēļas kopš viņas nāves Šelahas draugi un ģimene joprojām elsas par viņa atstāto caurumu savā dzīvē. Viņa bija tik nemainīga, ka viņi nesaprata viņas rūpes plašumu, līdz tā pazuda. Katrs ir devis nelielus solījumus pārmaiņām — dārgi dārgi šo mirkli, būt atvērtākam, pilnīgāk mīlēt.

Šelagas brāļameita Keitlina ir ievākusies savā mājā, ietinot sevi tantes molekulās un atmiņās. Savā runā savas māsas Džesikas kāzās trīs nedēļas pēc Šelahas nāves viņa apsolīja "būt jūsu Šelahai".

Es arī sēroju par Šelagu. Viņa mani ir apēdusi kopš nāves — viņas dīvainības, laipnība, noslēpumi. Es nekad neesmu saticis nevienu tik bagātīgi dāsnu kā Shelagh. Es tiecos būt tāds.

Kādā nesenā pēcpusdienā klaiņojot pa viņas māju, es izmakšķerēju no skapja vienu no viņas dubļos sakaltušajiem Blundstouniem un uzslidināju to, prātojot: "Ko vērta ir dzīve?"

Agrāk es bieži uz šo jautājumu esmu atbildējis ar sasniegumiem — kampaņām, šedevriem, garīgām vai burtiskām izmaiņām cilvēcē un pasaulē. Es domāju, ka mēraukla ir Sofija Šola vai Čārlzs Darvins vai Nelsons Mandela.

Shelagh dzīve piedāvā citu objektīvu. Viņa nemainīja pasauli piespiedu kārtā, bet gan daudzus cilvēkus tajā. Viņa tos atviegloja. Viņa viņus iedvesmoja, lai gan viņa, visticamāk, to neapzinājās. Viņa pieskārās tiem vienkāršiem veidiem, kā lielākā daļa no mums to nedara, jo mēs esam pārāk aizķerti un slinki.

Viņas dzīve atklāj, ka, lai katru dienu kaut ko mainītu, nav vajadzīgs daudz — tikai dziļa, pilnīga mīlestība — un to var uzšūt ar daudzām un dažāda veida šuvēm.

Daži no Shelagh draugiem jūtas šausmīgi, jo viņiem nebija iespējas atvadīties un pateikt viņai, cik daudz viņa viņiem nozīmēja. Tur ir mācība.

Jo, kā es redzu, pašai Šelagai nevajadzēja teikt, cik daudz tie viņai nozīmēja. Viņas ikdiena bija mīlestības skūpsts.

Ar failiem no Valērijas Hauhas, Ašantes kājnieku, Pola Irša, Nensijas Vaitas, Leslijas Ferencas, Emīlijas Džeksones, Lauras Stounas, Kenjonas Volesas, Leslijas Skriveneres, Oklendas Rosas, Mērijas Ormsbijas, Antonijas Zerbisiasas, Džozefa Hola un Pola Hantera.