A Star példátlan

A temetések gyakran olyanok, mint a tábori énekesek – minden ragyog, árnyékok nélkül. A szép dolgokat mind hangosan kimondják, a többi pedig lehajtott fejekben csücsül.

Mik voltak Shelagh emberi hibái? Mit tanácsolhatott volna, ha volt rá lehetősége, hogy kibújt volna a halálos ágyából?

Átsétáltam otthonában jeleket keresve. Csendben, egyedül akartam találkozni Shelagh-val.

Három évvel ezelőtt Shelagh vett egy duplexet húgával, Heatherrel öt háztömbnyire gyerekkori otthonuktól. Shelagh egy két hálószobás lakásban élt a legfelső emeleten. Cullimore és férje, Jay a földszinten laktak, gyakran négy gyermekük egyikével.

Shelaghnak többé nem kellett nyitva hagynia az ajtaját; a családja csak sétált az emeletre.

Belépve meglepődtem, amikor megláttam egy lelógó kristálycsillárt egy antik fazongorából alakított étkezőasztal fölött. Feltételeztem, hogy Shelagh könnyedsége egy hanyag otthont jelent. tévedtem.

A nappali buja és krémes volt, a konyhája meleg volt a fapadlóval, és kincsek voltak szétszórva mindenhol – fából készült madárház és rozsdás harang a konyhában, két szív alakú kő a radiátoron a fürdő mellett, egy angyal alakú gomb a tükre fölött. Beékelődve a fürdőszobája egyik sarkába, ahol két fal lambériája találkozik, egy kis fehér követ találtam, rajta az „erő” felirattal.

Totemnek tűntek, emlékeztetve Shelagh-t, hogy ne mentse az életet hétvégére, hanem gyönyörködjön benne itt és most.

Két lengőkar ült a konyhapárkányon, és egy csomó laminált négylevelű lóherét találtam egy kupacban az asztalán. Shelagh hitt a szerencsében. Minden héten vett egy sorsjegyet, hibátlanul. Mit remélt?

A szekrényei katasztrófák voltak – kalapok, sálak, egy összekopott Blundstone és régi selyem kimonó volt összedobva. Shelagh nem sok időt töltött azzal, hogy hogyan néz ki, láttam. Egy tubus szempillaspirál vagy takaró sem volt látható. A kedvenc cipője, a nővérei mesélték, egy borzalmas fekete Crocs volt.

Míg az elülső három szoba meleg és gyönyörű volt – tökéletes szórakozásra – a hátsó két szoba másnak tűnt. Shelagh hálószobája egy múzeumi darab az 1940-es évekből – régi fabútorok antik fotókkal tarkítva, „Home Sweet Home” tűhegy a magas fémágy fölött, zöld, kórházszerű függönyök.

Ki tudna szeretni egy ilyen szobában?

A szomszédos dolgozószobája olyan volt, mint egy egyetemi kollégiumi szoba – hideg fehér falak, csúnya foltos szőnyeg, egy fekete számítógépes szék szakadt az ülésen. A hőmérséklet öt fokkal hidegebb volt, mint a többi helyen.

Ez Shelagh irodája. Nyilvánvalóan nem szerette a munkáját.

Miután elveszítette borértékesítési pozícióját, Shelagh ugyanoda ment dolgozni, ahol nővére, Heather, a Trader Media Corp.-ba, ahol a Resale Home & Condo Guide ingatlanügynököknek szóló hirdetéseit adta el. A kollégák azt mondják, hogy természetes eladó volt, és barátságokat épített ki az ügyfelekkel. És élvezte az otthoni munka szabadságát, nyitott bejárati ajtóval és a kutyájával a lábánál. De az elmúlt néhány évben a munka elvesztette fényét.

A cégátvétel tömeges elbocsátásokat eredményezett – a korábbi kollégák „vérfürdőnek” nevezték –, a terület folyamatos változásai és az értékesítés fokozására irányuló nyomás, különösen az online. A hétköznapi, családias hangulatot vállalati kultúra váltotta fel. Hirtelen Shelagh volt a legidősebb értékesítési ügynök több mint egy évtizede, és az egyetlen, aki nem öltönyben érkezett az ügyféltalálkozókra.

Két évvel ezelőtt elkezdett „boldog pirulákat” szedni – antidepresszánsokat és szorongásoldó gyógyszereket. Tavaly nyáron három hónapos stresszes szabadságot vett ki a munkahelyéről.

Nem lehetett könnyű Gordon nővérnek lenni. Két nővére otthon maradt; férjük munkája jövedelmező volt. Mindhárom nyaraló tulajdonában van. Shelagh eközben a számlákkal és a jelzáloghitelével küszködött.

A hideg dolgozószobájában állva hallottam, amint Shelagh pánikszerűen gondolkodik: „Ki fog felvenni egy 55 éves nőt?” És: "Mi történt a gazdag férjemmel ?"

Miért nem ment soha férjhez Shelagh, aki annyira szeretett? Megvolt a lehetősége. Valójában három esély. Shelagh véget vetett mindhárom nagy szerelmi kapcsolatának. Egy esetben az összes bútorát a barátja házába költöztette, mielőtt hirtelen elhagyta őt. Később elmagyarázta, hogy azért, mert nem akart gyerekeket, de a barátainak és a családjának ez üres kifogásnak tűnik.

Miért bújt el a végső szerető a végső elköteleződés elől?

Az anyja azt hiszi, hogy „egy része be volt zárva”. Legrégebbi barátja, Ellen Kaju balszerencsének tulajdonítja – Mr. Right soha nem érkezett meg. A nővére, Heather azt mondja, ez volt Shelagh egyik rejtélye – „Szerintem ő sem értette ezt.” Andy Schulz, a meleg jelmeztervező, akit Shelagh lelki társának hívott, úgy gondolja, Shelagh másnak született. Tudta, hogy az útja sem nem egyenes, sem nem keskeny.

Shelagh és Schulz története gyönyörű. 19 éve ismerkedtek meg egy parkban, sétáltatták a kölyköket. Egy héten belül Shelagh fejbe vágta egy bottal, amelyet elképzelhetetlenül kidobott előtte. Anne Shirley szavaival élve kebelbarátok lettek. Együtt nyaraltak, együtt vacsoráztak, naponta telefonáltak és SMS-eztek, egymás születésnapi bulijait rendezték. Együtt bebújtak az ágyba a kutyáikkal és könyveket olvastak. A családjuk egységként tekintett rájuk – egy házaspárra, szex nélkül, bár Schulz szerint kapcsolatuk különlegesebb volt, mint a házasság.

Azt tervezték, hogy együtt mennek nyugdíjba.

„Ez olyan sokk és tragédia” – mondta a temetésén. "Nem tudom, hogy bárki vagy bármi hogyan fogja betölteni ezt az űrt, ami bennem van."

Shelagh életére gondolva Adrienne Rich versének egy sora jut eszembe: „Ezek az anyagok.”

Akár azzal dolgozott, amit kapott, akár alternatív anyagokat keresett, a szerelem Shelagh által varrott paplanja fényes volt.

A halála előtti este Shelagh megszervezte a családját, hogy menjenek el Emma McCormick fotókiállítására és adománygyűjtő akciójára, a Hearts and Arts névre. McCormick Shelagh unokaöccsével, Evan Cullimore-ral jár.

Shelagh általában minden családtagnak e-mailt, SMS-t és telefonált, és a legtöbbet biztatta, hogy jöjjön ki, és ossza meg vacsoraterveit korábban.

A család – 11-en – benyomult egy sarki fülkébe a Fran's-ban, egy belvárosi étteremben, egy háztömbnyire az adománygyűjtéstől. Shelagh középen ült, és hangosan rendelt olcsó pohár bort, édesburgonya krumplit, hagymakarikákat (a kedvence), fish and chipset, és persze egy „egészséges” cézársalátát, hogy kompenzálja a zsírt. Mindannyian osztoztak.

Másnap reggel Shelagh korán ébredt, mint mindig, hogy sétáltassa lengyel alföldi juhászkutyáját, Jerzyt. Részletről részre elolvasta a Csillagot , keresztrejtvényekkel töltve, bejelentkezett Heatherhez lent, és Schulzhoz, aki lemaradt az adománygyűjtésről, és másnaposnak érezte magát. SMS-t írt néhány barátjának a CP24 interjúról, amelyet előző este készített az utcán.

Jessica a virágüzletével – egy régi családi barátjával – találkozott, hogy átnézze az esküvői virágokat, és Shelagh jelenlétét követelték. Dél és 12:30 között Shelagh a hálószobájában volt, és indulni készült, amikor a vér elöntötte az agytörzset.

12:39-kor Heather a közös házuk előtt várt rá. – Hol vagy? beírt egy szöveges üzenetet. 12:40-re tervezték az indulást, és Shelagh általában korán volt.

A nővérét az emeleten találta az ágyán. Az arca már elkékült.

Shelagh családja és barátai a Sunnybrook Kórházban gyűltek össze, ahol az orvosok dolgoztak az újraélesztésen

Diagnózisa szívrohamról aneurizmára változott. Anyja, Sue, figyelmeztette a személyzetet, hogy Shelagh el akarta adni a szerveit. A Trillium Gift of Life Network kritikus ápolónője megjegyezte, hogy a váróteremben összegyűlt Gordon klán többségének kezére piros szívek rajzoltak. Shelagh előtt tisztelegve rajzolták őket?

– Nem – mondta neki Sue. – Neki is van egy.

A szívek McCormick adománygyűjtő akciójából származtak – ez egy jel az ajtóban álló emberek számára, hogy mindannyian fizették a fedezetet.

De visszagondolva, a szívek Shelagh szétszórt totemeinek egy másik figurájának tűntek, hogy emlékeztesse őket szerelmére és élete örömére.

Mindegyik azt tervezi, hogy a testére tetoválják az ő emlékére.

Négy héttel a halála óta Shelagh barátai és családja még mindig zihálva hagyta a lyukat az életükben. Annyira állandó volt, hogy nem értették meg a gondozásának mértékét, amíg el nem tűnt. Mindegyikük tett apró ígéreteket a változásra – kincsként értékeli ezt a pillanatot, nyitottabbá válik, teljesebben szereti.

Shelagh unokahúga, Caitlin beköltözött a házába, nagynénje molekuláiba és emlékeibe burkolózva. Három héttel Shelagh halála után Jessica nővére esküvőjén mondott beszédében megígérte, hogy „a te Shelagh-od lesz”.

Én is gyászolom Shelaght. Halála óta emésztett – furcsaságai, kedvessége, rejtélyei. Soha nem találkoztam még olyan bőkezű emberrel, mint Shelagh. Igyekszem ilyen lenni.

Egy közelmúltban a háza táján kószálva kihalásztam a szekrényből az egyik sárral összekent Blundstone-ját, és felcsúsztattam, és azon tűnődtem: „Mit ér egy élet?”

A múltban gyakran válaszoltam erre a kérdésre eredményekkel – kampányokkal, remekművekkel, spirituális vagy szó szerinti változásokkal az emberiségben és a világban. Azt hittem, a mérték Sophie Scholl vagy Charles Darwin vagy Nelson Mandela.

Shelagh élete egy másik tárgyat kínál. Nem erőszakosan változtatta meg a világot, de sok embert megváltoztatott benne. Megkönnyítette őket. Ő inspirálta őket, bár valószínűleg nem vette észre. Olyan egyszerű módon érintette meg őket, mint a legtöbben nem, mert túlságosan elragadtak és lusták vagyunk.

Életéből kiderül, hogy nem sok minden kell ahhoz, hogy minden nap változást érjen el – csak mély, teljes szeretet –, és ezt sokféle öltéssel meg lehet varrni.

Shelagh néhány barátja rettenetesen érzi magát, mert nem volt alkalmuk elbúcsúzni és elmondani neki, milyen sokat jelentett nekik. Van ott egy tanulság.

Mert, ahogy látom, Shelagh-nek nem kellett elmondania, mennyit jelentenek neki. Mindennapja a szerelem csókja volt.

Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall és Paul Hunter aktáival.