Der Star Widmete

Beerdigungen können sich oft wie ein Singalong-Fest im Lager anfühlen – nur Glanz, keine Schatten. Die schönen Dinge werden laut ausgesprochen, der Rest strömt aus den gesenkten Köpfen der Menschen.

Welche menschlichen Schwächen hatte Shelagh? Welchen Rat hätte sie ihm vom Sterbebett aus erteilt, wenn sie die Möglichkeit dazu gehabt hätte?

Ich ging durch ihr Haus und suchte nach Zeichen. Ich wollte Shelagh in Ruhe und allein treffen.

Vor drei Jahren kaufte Shelagh mit ihrer Schwester Heather ein Doppelhaus, fünf Blocks von ihrem Elternhaus entfernt. Shelagh bewohnte eine Zweizimmerwohnung im obersten Stockwerk. Cullimore und ihr Mann Jay wohnten im Erdgeschoss, oft mit einem ihrer vier Kinder.

Shelagh musste ihre Tür nicht mehr offen lassen; ihre Familie ging einfach nach oben.

Als ich eintrat, war ich überrascht, einen baumelnden Kristallleuchter über einem antiken Holzklavier zu sehen, das zum Esstisch umfunktioniert worden war. Ich hatte angenommen, Shelaghs Tollpatschigkeit würde zu einem schlampigen Zuhause führen. Ich lag falsch.

Ihr Wohnzimmer war üppig und cremefarben, ihre Küche mit Holzböden warm, und überall lagen Schätze verstreut – ein hölzernes Vogelhäuschen und eine verrostete Glocke in ihrer Küche, zwei herzförmige Steine ​​auf dem Heizkörper neben ihrer Badewanne, ein engelförmiger Knopf über ihrem Spiegel. In einer Ecke ihres Badezimmers, wo die Wandverkleidung zweier Wände aufeinandertrifft, fand ich einen kleinen weißen Stein mit dem Wort „Stärke“.

Sie wirkten wie Totems, die Shelagh daran erinnerten, das Leben nicht für die Wochenenden aufzusparen, sondern es hier und jetzt zu genießen.

Zwei Gabelknochen lagen auf ihrem Küchenbrett, und ich fand einen Stapel laminierter vierblättriger Kleeblätter auf ihrem Schreibtisch. Shelagh glaubte an Glück. Sie kaufte jede Woche ein Lottolos. Worauf hoffte sie nur?

Ihre Kleiderschränke waren ein einziges Chaos – Hüte, Schals, ein abgewetztes Paar Blundstones und alte Seidenkimonos, alles zusammengewürfelt. Shelagh verschwendete nicht viel Zeit mit ihrem Aussehen, das merkte ich. Weit und breit keine Mascara oder Make-up. Ihre Lieblingsschuhe, erzählten mir ihre Schwestern, waren ein scheußliches Paar schwarze Crocs.

Während die vorderen drei Zimmer warm und schön waren – perfekt für Gäste –, wirkten die hinteren beiden Zimmer anders. Shelaghs Schlafzimmer ist ein Museumsstück aus den 1940er Jahren – alte Holzmöbel mit antiken Fotos, eine „Home Sweet Home“-Stickerei über ihrem hohen Metallbett und grüne, krankenhausartige Vorhänge.

Wer könnte in einem Raum wie diesem lieben?

Ihr Arbeitszimmer nebenan fühlte sich an wie ein Studentenwohnheim – kalte weiße Wände, hässlicher, fleckiger Teppich, ein schwarzer Computerstuhl mit zerrissener Sitzfläche. Die Temperatur war fünf Grad kälter als im Rest des Raumes.

Dies ist Shelaghs Büro. Offensichtlich hat sie ihren Job nicht geliebt.

Nachdem sie ihre Stelle als Weinverkäuferin verloren hatte, arbeitete Shelagh bei derselben Firma wie ihre Schwester Heather, der Trader Media Corp., und verkaufte Anzeigen im Resale Home & Condo Guide an Immobilienmakler. Kollegen berichten, sie sei ein geborenes Verkaufstalent gewesen und habe Freundschaften mit Kunden geschlossen. Und sie genoss die Freiheit, von zu Hause aus zu arbeiten, mit offener Haustür und ihrem Hund an ihren Füßen. Doch in den letzten Jahren hatte der Job seinen Reiz verloren.

Eine Firmenübernahme führte zu Massenentlassungen – ehemalige Kollegen sprachen von einem „Blutbad“ –, ständigen Gebietswechseln und erhöhtem Druck, den Umsatz, insbesondere online, zu steigern. Die lockere, familiäre Atmosphäre wurde durch eine Konzernkultur ersetzt. Plötzlich war Shelagh die mit Abstand älteste Vertriebsmitarbeiterin und die Einzige, die nicht im Anzug zu Kundenterminen erschien.

Vor zwei Jahren begann sie, „Glückspillen“ zu nehmen – Antidepressiva und Medikamente gegen Angstzustände. Im vergangenen Sommer nahm sie sich wegen Stress drei Monate Urlaub von ihrem Job.

Es war sicher nicht leicht, die einzige unverheiratete Gordon-Schwester zu sein. Zwei ihrer Schwestern blieben zu Hause; ihre Ehemänner arbeiteten gut. Alle drei besaßen Ferienhäuser. Shelagh hingegen kämpfte mit Rechnungen und ihrer Hypothek.

Als ich in ihrem kalten Arbeitszimmer stand, konnte ich Shelagh panisch denken hören: „Wer stellt eine 55-jährige Frau ein?“ Und: „Was ist mit meinem reichen Mann passiert?“

Warum heiratete Shelagh, die so sehr liebte, nie? Sie hatte die Chance dazu. Drei Chancen sogar. Shelagh beendete alle drei ihrer großen Liebesbeziehungen. Einmal brachte sie ihre gesamten Möbel in das Haus ihres Freundes, bevor sie ihn abrupt verließ. Später erklärte sie, er habe keine Kinder gewollt, doch für ihre Freunde und Familie ist das eine hohle Ausrede.

Warum hat sich der ultimative Liebhaber davor gedrückt, die ultimative Verpflichtung einzugehen?

Ihre Mutter glaubt, „ein Teil von ihr war verschlossen.“ Ihre älteste Freundin, Ellen Kaju, führt es auf Pech zurück – der Richtige kam nie. Ihre Schwester Heather sagt, es sei eines von Shelaghs Rätseln gewesen – „Ich glaube, sie hat das auch nicht verstanden.“ Andy Schulz, der schwule Kostümbildner, den Shelagh ihren Seelenverwandten nannte, glaubt, Shelagh sei einfach anders geboren worden. Sie wusste, dass ihr Weg weder gerade noch schmal war.

Die Geschichte von Shelagh und Schulz ist wunderschön. Sie lernten sich vor 19 Jahren in einem Park kennen, als sie mit ihren Welpen spazieren gingen. Innerhalb einer Woche schlug Shelagh ihm mit einem Stock, den sie vor seinen Augen geworfen hatte, auf den Kopf. Sie wurden, in den Worten von Anne Shirley, enge Freunde. Sie machten zusammen Urlaub, aßen zusammen, telefonierten und schrieben sich täglich, feierten Geburtstage füreinander. Sie krochen mit ihren Hunden ins Bett und lasen gemeinsam. Ihre Familien betrachteten sie als Einheit – ein Ehepaar ohne Sex, obwohl Schulz sagt, ihre Beziehung sei etwas Besonderes gewesen.

Sie planten, gemeinsam in den Ruhestand zu gehen.

„Das ist ein solcher Schock und eine Tragödie“, sagte er während ihrer Beerdigung. „Ich weiß nicht, wie irgendjemand oder irgendetwas diese Leere füllen kann, die ich verspüre.“

Wenn ich an Shelaghs Leben denke, fällt mir eine Zeile aus einem Gedicht von Adrienne Rich ein: „Dies sind die Materialien.“

Egal, ob sie mit dem arbeitete, was ihr gegeben wurde, oder nach alternativen Stoffen suchte, der Quilt der Liebe, den Shelagh nähte, leuchtete.

In der Nacht vor ihrem Tod organisierte Shelagh mit ihrer Familie einen Besuch der Fotoausstellung und Spendenaktion „Hearts and Arts“ von Emma McCormick. McCormick ist mit Shelaghs Neffen Evan Cullimore zusammen.

Wie üblich hatte Shelagh jedem Familienmitglied E-Mails, SMS und Anrufe geschickt, die meisten überredet, vorbeizukommen, und ihnen Pläne für das Abendessen mitgeteilt.

Die Familie – elf Personen – quetschte sich in eine Ecknische bei Fran's, einem Diner im Stadtzentrum, einen Block vom Spendentreff entfernt. Shelagh saß in der Mitte und bestellte lautstark billige Gläser Wein, Süßkartoffelpommes, Zwiebelringe (ihr Lieblingsessen), Fish and Chips und natürlich einen „gesunden“ Caesar Salad als Ausgleich für das Fett. Alle teilten sich das Essen.

Am nächsten Morgen stand Shelagh wie üblich früh auf, um mit ihrem polnischen Niederungshütehund Jerzy Gassi zu gehen. Sie las den Star Abschnitt für Abschnitt, löste das Kreuzworträtsel, sprach mit Heather unten und mit Schulz, der die Spendenaktion für eine Arbeitsveranstaltung verpasst hatte und verkatert war. Sie schrieb ein paar Freunden eine SMS über das CP24-Interview, das sie am Vorabend auf der Straße gegeben hatte.

Jessica traf sich mit ihrer Floristin – einer alten Freundin der Familie –, um die Hochzeitsblumen zu besprechen, und Shelaghs Anwesenheit war gefragt. Irgendwann zwischen Mittag und 12:30 Uhr war Shelagh in ihrem Schlafzimmer und machte sich gerade zum Aufbruch bereit, als ihr plötzlich ein Blutschwall ins Gehirn schoss.

Um 12:39 Uhr wartete Heather vor ihrem gemeinsamen Haus auf sie. „Wo bist du?“, schrieb sie in eine SMS. Sie hatten geplant, um 12:40 Uhr aufzubrechen, und Shelagh war normalerweise früh dran.

Sie fand ihre Schwester oben auf ihrem Bett. Ihr Gesicht war bereits blau angelaufen.

Shelaghs Familie und Freunde versammelten sich im Sunnybrook Hospital, wo Ärzte daran arbeiteten, sie wiederzubeleben

Ihre Diagnose änderte sich von Herzinfarkt zu Aneurysma. Ihre Mutter Sue informierte das Personal, dass Shelagh ihre Organe spenden wollte. Die Intensivpflegerin des Trillium Gift of Life Network bemerkte, dass die meisten Mitglieder des Gordon-Clans im Wartezimmer rote Herzen auf die Hände gemalt hatten. Hatten sie sie als Tribut an Shelagh gemalt?

„Nein“, sagte Sue. „Sie hat auch eins.“

Die Herzen stammten von McCormicks Spendenaktion – ein Zeichen für die Leute an der Tür, dass jeder von ihnen den Eintritt bezahlt hatte.

Doch im Nachhinein betrachtet erschienen die Herzen wie ein weiteres von Shelaghs verstreuten Totems, die sie alle an ihre Liebe und die Freuden des Lebens erinnern sollten.

Jeder von ihnen plant, sich den Namen zu ihrem Gedenken auf den Körper tätowieren zu lassen.

Vier Wochen nach ihrem Tod ächzen Shelaghs Freunde und Familie immer noch vor der Lücke, die sie in ihrem Leben hinterlassen hat. Sie war so beständig, dass sie die Tragweite ihrer Fürsorge erst verstanden, als sie verschwand. Jeder von ihnen hat sich kleine Veränderungen vorgenommen – diesen Moment zu schätzen, offener zu sein, mehr zu lieben.

Shelaghs Nichte Caitlin ist in ihr Haus eingezogen und hat sich in die Moleküle und Erinnerungen ihrer Tante eingehüllt. In einer Rede bei der Hochzeit ihrer Schwester Jessica drei Wochen nach Shelaghs Tod versprach sie, „deine Shelagh zu sein“.

Ich trauere auch um Shelagh. Sie hat mich seit ihrem Tod fasziniert – ihre Macken, ihre Freundlichkeit, ihre Geheimnisse. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so großzügig war wie Shelagh. Ich strebe danach, so zu sein.

Als ich kürzlich eines Nachmittags in ihrem Haus umherging, kramte ich einen ihrer schlammverkrusteten Blundstones aus dem Schrank, zog ihn an und fragte mich: „Was ist ein Leben wert?“

In der Vergangenheit habe ich diese Frage oft mit Errungenschaften beantwortet – Kampagnen, Meisterwerken, spirituellen oder tatsächlichen Veränderungen der Menschheit und der Welt. Der Maßstab, dachte ich, ist Sophie Scholl, Charles Darwin oder Nelson Mandela.

Shelaghs Leben bietet eine andere Perspektive. Sie hat die Welt nicht mit Gewalt verändert, aber sie hat viele Menschen darin verändert. Sie hat ihnen Licht gegeben. Sie hat sie inspiriert, auch wenn sie es wahrscheinlich nicht bemerkte. Sie hat sie auf einfache Weise berührt, die die meisten von uns nicht kennen, weil wir zu beschäftigt und faul sind.

Ihr Leben zeigt, dass es nicht viel braucht, um jeden Tag etwas zu verändern – nur tiefe, uneingeschränkte Liebe – und diese kann mit vielen verschiedenen Stichen genäht werden.

Einige von Shelaghs Freunden fühlen sich schrecklich, weil sie keine Gelegenheit hatten, sich von ihr zu verabschieden und ihr zu sagen, wie viel sie ihnen bedeutet hat. Daraus lässt sich eine Lehre ziehen.

Denn meiner Ansicht nach musste Shelagh selbst nicht sagen, wie viel sie ihr bedeuteten. Ihr tägliches Leben war ein Kuss der Liebe.

Mit Dateien von Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall und Paul Hunter.