הלוויות יכולות לעתים קרובות להרגיש כמו שירי מחנה - כולם זוהרים, ללא צללים. הדברים הנחמדים כולם נאמרים בקול רם, כל השאר גופים בראשם המורכנים של אנשים.
מה היו הכשלים האנושיים של שלה? איזו עצה, לו הייתה לה הזדמנות, עלולה הייתה להשתחרר מערש דווי?
עברתי בביתה וחיפשתי סימנים. רציתי לפגוש את שלג בשקט, לבד.
לפני שלוש שנים, שלאג קנתה דופלקס עם אחותה הת'ר חמישה רחובות מבית ילדותם. שלג התגורר בדירת שני חדרים בקומה העליונה. קולימור ובעלה ג'יי גרו למטה, לעתים קרובות עם אחד מארבעת ילדיהם.
שלאג כבר לא הייתה צריכה להשאיר את דלתה פתוחה; המשפחה שלה פשוט עלתה למעלה.
נכנסתי פנימה, הופתעתי לראות נברשת קריסטל תלויה מעל שולחן פינת אוכל מעץ עתיק שהפך לפסנתר. הנחתי שהקצפת של שלאג תתורגם לבית מרושל. טעיתי.
הסלון שלה היה שופע וקרמי, המטבח שלה חם עם רצפות עץ, ואוצרות היו פזורים בכל מקום - בית ציפורים מעץ ופעמון חלוד במטבח שלה, שתי אבנים בצורת לב על הרדיאטור ליד האמבטיה שלה, ידית בצורת מלאך מעל המראה שלה. תקוע באחת הפינות של חדר האמבטיה שלה, היכן שנפגשים חיתוך של שני קירות, מצאתי אבן קטנה לבנה ועליה המילה "כוח".
הם נראו כמו טוטמים, שהזכירו לשלג לא להציל חיים לסופי השבוע, אלא להתענג עליהם כאן ועכשיו.
שתי עצמות משאלה ישבו על אדן המטבח שלה, ומצאתי צרור של תלתני למינציה של ארבעה עלים בערימה על שולחנה. שלאג האמין במזל. היא קנתה כרטיס לוטו מדי שבוע בלי להיכשל. למה היא קיוותה?
הארונות שלה היו אסונות - כובעים, צעיפים, זוג מרופטים של אבני בלונדסטון וקימונו משי ישנים, כולם זרוקים יחד. שלאג לא השקיע זמן רב באיך שהיא נראית, יכולתי לראות. לא היה צינור של מסקרה או כיסוי באופק. הנעליים האהובות עליה, סיפרו לי אחיותיה, היו זוג מזעזע של קרוקס שחורים.
בעוד ששלושת החדרים הקדמיים היו חמים ויפים - מושלמים לאירוח - שני החדרים האחוריים הרגישו שונים. חדר השינה של שלאג הוא פריט מוזיאוני משנות הארבעים של המאה הקודמת - רהיטי עץ ישנים מנוקדים בתמונות עתיקות, מחט "בית מתוק בבית" מעל מיטת המתכת הגבוהה שלה, וילונות ירוקים דמויי בית חולים.
מי יכול לאהוב בחדר כזה?
חדר העבודה שלה בסמוך הרגיש כמו חדר מעונות באוניברסיטה - קירות לבנים קרים, שטיח מוכתם מכוער, כיסא מחשב שחור קרוע במושב. הטמפרטורה הייתה קרה בחמש מעלות משאר המקום.
זה המשרד של שלאג. ברור שהיא לא אהבה את העבודה שלה.
לאחר שאיבדה את תפקידה במכירת יין, שלאג הלכה לעבוד באותו מקום שבו עבדה אחותה הת'ר, טריידר מדיה קורפ, ומכרה מודעות במדריך למכירת בית ודירה למכירה לסוכני נדל"ן. עמיתים אומרים שהיא הייתה אשת מכירות טבעית, בונה חברויות עם לקוחות. והיא נהנתה מהחופש לעבוד מהבית עם דלת הכניסה פתוחה והכלב שלה ליד רגליה. אבל במהלך השנים האחרונות, העבודה איבדה מזוהרו.
השתלטות על החברה הביאה לפיטורי המונים - עמיתים לשעבר כינו זאת "מרחץ דמים" - שינויים מתמשכים בטריטוריה והגברת הלחץ להגביר את המכירות, במיוחד באינטרנט. תרבות ארגונית החליפה את האווירה הקז'ואלית והמשפחתית. לפתע, שלאג היה סוכן המכירות הוותיק ביותר מעשור, והיחיד שלא הגיע לפגישות לקוחות בחליפה.
לפני שנתיים היא התחילה לקחת "גלולות אושר" - תרופות נוגדות דיכאון וחרדה. בקיץ שעבר היא לקחה חופשת לחץ בת שלושה חודשים מעבודתה.
זה לא יכול היה להיות קל להיות האחות הרווקה היחידה של גורדון. שתיים מאחיותיה נשארו בבית; עבודתם של בעליהם הייתה רווחית. כל שלושת הקוטג'ים היו בבעלותם. שלאג, בינתיים, נאבקה בשטרות ובמשכנתה.
כשעמדתי בחדר העבודה הקר שלה, יכולתי לשמוע את שלג חושב בבהלה: "מי הולך להעסיק אישה בת 55?" וגם: "מה קרה לבעלי העשיר?"
למה שלאג, שכל כך אהב, לא התחתן מעולם? הייתה לה הזדמנות. שלוש הזדמנויות, למעשה. שלג סיימה את כל שלושת פרשיות האהבה הגדולות שלה. במקרה אחד, היא העבירה את כל הרהיטים שלה לביתו של החבר שלה לפני שעזבה אותו בפתאומיות. מאוחר יותר, היא הסבירה שזה בגלל שהוא לא רצה ילדים, אבל לחבריה ולמשפחתה זה נראה תירוץ חלול.
מדוע המאהב האולטימטיבי התחבא מביצוע המחויבות האולטימטיבית?
אמה חושבת ש"חלק ממנה היה סגור". חברתה הוותיקה, אלן קאג'ו, מייחסת את זה למזל רע - מר ימין מעולם לא הגיע. אחותה הת'ר אומרת שזו הייתה אחת החידות של שלאג - "אני חושבת שגם היא לא הבינה את זה". אנדי שולץ, מעצב התלבושות ההומו של שלג כינה את הנפש התאומה שלה, חושב שלאג פשוט נולד שונה. היא ידעה שדרכה לא ישרה ולא צרה.
הסיפור של שלג ושולץ הוא סיפור יפהפה. הם הכירו לפני 19 שנים בפארק, כשהם מטיילים עם הגורים שלהם. תוך שבוע, שלאג היכה אותו בראשו עם מקל שהיא זרקה מלפניו באופן בלתי אפשרי. הם הפכו, במילותיה של אן שירלי, לחברים בחיק. הם נסעו יחד, סעדו יחד, התקשרו ושלחו הודעות טקסט מדי יום, אירחו מסיבות יום הולדת אחד של השני. הם זחלו למיטה יחד עם הכלבים שלהם וקראו ספרים. המשפחות שלהם באו לראות אותם כיחידה - זוג נשוי ללא מין, למרות ששולץ אומר שהקשר ביניהם היה מיוחד יותר מנישואים.
הם תכננו לפרוש יחד.
"זה כל כך הלם וטרגדיה", אמר במהלך הלווייתה. "אני לא יודע איך מישהו או משהו ימלא את החלל הזה שיש לי."
כשחושבים על חייו של שלאג, עולה בראש שורה מתוך שיר של אדריאן ריץ': "אלה החומרים."
בין אם היא עבדה עם מה שקיבלה או חיפשה בדים אלטרנטיביים, שמיכת האהבה שתפרה הייתה זוהרת.
בלילה לפני מותה, שלאג ארגנה את משפחתה ללכת לתערוכת הצילום ולגיוס התרומות של אמה מקורמיק, בשם Hearts and Arts. מקורמיק יוצא עם אחיינו של שלאג אוון קולימור.
בדרך כלל, שלאג שלח אימייל ושלח הודעות טקסט וטלפן לכל אחד מבני המשפחה, ושידל את רובם לצאת ולחלוק תוכניות לארוחת ערב לפני כן.
המשפחה - 11 מהם - נדחסה לדוכן פינתי אצל פראן, דיינר במרכז העיר במרחק רחוב מהתרמה. שלאג ישבה באמצע, והזמינה בקול רם כוסות יין זולות, צ'יפס בטטה, טבעות בצל (האהוב עליה), פיש אנד צ'יפס, וכמובן, סלט קיסר "בריא" כדי לפצות על השומן. כולם שיתפו.
למחרת בבוקר, שלאג התעוררה מוקדם כרגיל כדי לטייל עם כלב הרועים הפולני שלה, יז'י. היא קראה את הכוכב , סעיף אחר סעיף, הטעינה את התשבץ, עשתה צ'ק-אין עם הת'ר למטה ועם שולץ, שהחמיצה את גיוס הכספים לאירוע עבודה וחשה האנגאובר. היא שלחה הודעה לכמה חברים על הראיון CP24 שעשתה ברחוב בלילה הקודם.
ג'סיקה נפגשה עם חנות הפרחים שלה - חבר משפחה ותיק - כדי לעבור על פרחי החתונה, ונוכחותו של שלאג' נתבעה. זמן מה בין הצהריים ל-12:30, שלאג הייתה בחדר השינה שלה, והתכוננה לצאת לדרך, כששטף דם הציף את גזע מוחה.
בשעה 12:39, הת'ר הייתה מחוץ לביתם המשותף וחיכתה לה. "איפה אתה?" היא הקלידה הודעת טקסט. הם תכננו לעזוב בשעה 12:40 ושלאג הקדים בדרך כלל.
היא מצאה את אחותה למעלה על מיטתה. פניה כבר הכחילו.
משפחתה וחבריה של שלה התאספו בבית החולים סאניברוק, שם פעלו הרופאים להחיותה
האבחנה שלה השתנתה מהתקף לב למפרצת. אמה, סו, התריעה לצוות ששלג רצה לתרום את איבריה. האחות לטיפול נמרץ עם רשת Trillium Gift of Life העירה שלרוב שבט גורדון שנאסף בחדר ההמתנה היה לבבות אדומים מצוירים על הידיים. האם ציירו אותם כמחווה לשלג?
"לא," אמרה לו סו. "גם לה יש אחד."
הלבבות היו מגיוס התרומות של מקורמיק - סימן לאנשים בדלת שכל אחד שילם את הכיסוי.
אבל בהשתקפות, הלבבות נראו כמו עוד אחד מהטוטמים הפזורים של שלאג, כדי להזכיר לכולם את אהבתה ואת שמחת החיים.
כל אחת מתכננת לקעקע את זה על גופה לזכרה.
ארבעה שבועות מאז מותה, חבריה ובני משפחתה של שלג עדיין מתנשפים מהחור שהיא השאירה בחייהם. היא הייתה כל כך קבועה, שהם לא הבינו את רוחב הטיפול שלה עד שזה נעלם. כל אחד מהם הבטיח הבטחות קטנות לשינוי - להעריך את הרגע הזה, להיות פתוח יותר, לאהוב בצורה מלאה יותר.
אחייניתה של שלה קייטלין עברה לגור בביתה, מתעטפת במולקולות ובזיכרונות של דודתה. בנאום בחתונה של אחותה ג'סיקה שלושה שבועות לאחר מותו של שלאג, היא הבטיחה "להיות השלג שלך".
גם אני מתאבל על שלאג. היא אכלה אותי מאז מותה - המוזרויות שלה, החסד שלה, המסתורין שלה. מעולם לא פגשתי מישהו נדיב בשפע כמו שלג. אני שואף להיות כזה.
שוטטתי בביתה אחר צהריים אחד האחרון, דגתי את אחת מהבלונדסטונים המעוגות בבוץ מהארון והחלפתי אותה, ותהיתי "מה שווים חיים?"
בעבר, לעתים קרובות עניתי על השאלה הזו בהישגים - מסעות פרסום, יצירות מופת, שינויים רוחניים או מילוליים למין האנושי ולעולם. המדד, חשבתי, הוא סופי שול או צ'רלס דרווין או נלסון מנדלה.
חייו של שלאג מציעים עדשה נוספת. היא לא שינתה את העולם בכוח, אבל היא שינתה הרבה אנשים בו. היא הבהירה אותם. היא נתנה להם השראה, אם כי כנראה לא הבינה זאת. היא נגעה בהם בדרכים פשוטות, רובנו לא, כי אנחנו מרותקים ועצלנים מדי.
חייה מגלים שלא צריך הרבה כדי לעשות שינוי בכל יום - רק אהבה עמוקה ומלאה - וניתן לתפור אותה עם סוגים רבים ושונים של תפרים.
כמה מחבריה של שלח מרגישים נורא שהם לא קיבלו הזדמנות להיפרד ולומר לה כמה היא חשובה להם. יש שם שיעור.
שכן, כפי שאני רואה זאת, שלג עצמה לא הייתה צריכה לומר כמה הם חשובים לה. חיי היומיום שלה היו נשיקה של אהבה.
עם קבצים של ולרי האוץ', אשנטה חי"ר, פול איריש, ננסי ווייט, לסלי פרנץ, אמילי ג'קסון, לורה סטון, קניון וואלאס, לסלי סקריונר, אוקלנד רוס, מרי אורמסבי, אנטוניה זרביסיאס, ג'וזף הול ופול האנטר.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
i have a rare genetic condition that on bad days makes me highly sensitive and panicked. Bless this woman. I currently deal with heart issues and I know the science. i take nothing for granted and feel enormously blessed w daily miracles. May I be blessed to be so remembered.Our wold needs more of this simplicity and beauty
This story about Shelagh is beautiful and reminds of a movie called Okuribito (Departures). The value of a life well lived, the ceremony and reverence and respect for the dead -- every person needs a chronicler like Catherine Porter or a nōkanshi like Daigo -- or both. ♡. Dot
What a beautiful story I would have loved t have met her
Thank you for an absolutely lovely piece on Shelagh's life. An inspiration to us all!! <3 <3
If this was a book I would buy it.