Star Je Posvetio

Pogrebi se često mogu činiti poput logorskih pjevanja - svi sjaje, bez sjena. Sve se lijepe stvari izgovaraju naglas, ostalo vrvi u pognutim glavama ljudi.

Koji su Shelaghovi ljudski nedostaci? Koji bi savjet, da je imala priliku, mogla dati sa samrtne postelje?

Prošao sam njezinom kućom tražeći znakove. Htio sam se naći sa Shelagh tiho, nasamo.

Prije tri godine Shelagh je sa svojom sestrom Heather kupila dvoetažni stan pet blokova od njihove kuće iz djetinjstva. Shelagh je živio u dvosobnom stanu na najvišem katu. Cullimore i njezin suprug Jay živjeli su u prizemlju, često s jednim od svoje četvero djece.

Shelagh više nije morala ostavljati otvorena vrata; njezina je obitelj upravo prošetala gore.

Ušavši unutra, iznenadio sam se ugledavši viseći kristalni luster iznad antiknog drvenog stola za blagovaonicu pretvorenog u klavir. Pretpostavio sam da će se Shelaghina nespretnost pretvoriti u nemaran dom. pogriješio sam.

Njezina je dnevna soba bila raskošna i kremasta, njezina kuhinja topla s drvenim podovima, a blago je bilo razbacano posvuda - drvena kućica za ptice i zahrđalo zvono u njezinoj kuhinji, dva kamena u obliku srca na radijatoru pokraj njezine kupaonice, gumb u obliku anđela iznad njezina ogledala. Uglavljen u jedan kut njezine kupaonice, gdje se spajaju obloge dvaju zidova, pronašao sam mali bijeli kamen s riječju "snaga" na njemu.

Činile su se poput totema, podsjećajući Shelagh da ne čuva život za vikende, već da uživa u njemu ovdje i sada.

Dvije kosti želje stajale su na njezinoj kuhinjskoj dasci, a ja sam pronašao hrpu laminiranih četverolisnih djetelina u hrpi na njezinu stolu. Shelagh je vjerovala u sreću. Svaki je tjedan bez greške kupovala srećku. Čemu se nadala?

Njezini ormari bili su katastrofa - šeširi, šalovi, izlizani par Blundstones i stari svileni kimono, sve zajedno. Shelagh nije trošila puno vremena na to kako izgleda, mogao sam vidjeti. Na vidiku nije bilo tube maskare ili pokrivala. Njene omiljene cipele, rekle su mi njezine sestre, bile su odvratne crne Crocsice.

Dok su prednje tri sobe bile tople i lijepe - savršene za zabavu - dvije stražnje sobe činile su se drugačije. Shelaghina spavaća soba muzejski je eksponat iz 1940-ih — stari drveni namještaj prošaran antiknim fotografijama, igla s natpisom “Home Sweet Home” iznad njezinog visokog metalnog kreveta, zeleni zastori poput bolničkih.

Tko bi mogao voljeti u ovakvoj sobi?

Njezina susjedna radna soba bila je poput sveučilišne sobe - hladni bijeli zidovi, ružno zamrljani tepih, crna kompjuterska stolica poderana na sjedalu. Temperatura je bila pet stupnjeva niža od ostatka mjesta.

Ovo je Shelaghov ured. Očito nije voljela svoj posao.

Nakon što je izgubila posao prodaje vina, Shelagh je otišla raditi na isto mjesto gdje je radila i njezina sestra Heather, Trader Media Corp., prodajući oglase u Resale Home & Condo Guide agentima za nekretnine. Kolege kažu da je bila prirodni prodavač, gradila je prijateljstva s klijentima. I uživala je u slobodi rada od kuće s otvorenim vratima i psom uz noge. Ali tijekom proteklih nekoliko godina posao je izgubio svoj sjaj.

Preuzimanje tvrtke rezultiralo je masovnim otpuštanjima - bivši kolege su to nazvali "krvoprolićem" - stalnim promjenama teritorija i povećanim pritiskom da se poveća prodaja, osobito online. Korporativna kultura zamijenila je ležeran, obiteljski ambijent. Shelagh je odjednom postao najstariji prodajni agent za više od desetljeća i jedini koji na sastanke s klijentima nije dolazio u odijelu.

Prije dvije godine počela je uzimati "pilule za sreću" - antidepresive i lijekove protiv anksioznosti. Prošlog je ljeta uzela tromjesečni dopust zbog stresa s posla.

Nije moglo biti lako biti jedina neudana sestra Gordona. Dvije njezine sestre ostale su kod kuće; poslovi njihovih muževa bili su unosni. Sve tri su posjedovale vikendice. Shelagh se u međuvremenu borila s računima i hipotekom.

Stojeći u njezinoj hladnoj radnoj sobi, mogao sam čuti Shelagh kako panično razmišlja: "Tko će zaposliti 55-godišnjakinju?" I: "Što se dogodilo s mojim bogatim mužem?"

Zašto se Shelagh, koja je toliko voljela, nikada nije udala? Imala je priliku. Tri šanse, zapravo. Shelagh je prekinula sve tri svoje velike ljubavi. U jednom je slučaju premjestila sav svoj namještaj u kuću svog dečka prije nego što ga je iznenada napustila. Kasnije je objasnila da je to zato što on nije želio djecu, ali njezinim prijateljima i obitelji to se čini praznim izgovorom.

Zašto se glavni ljubavnik skrivao od krajnje obveženja?

Njezina majka misli da je "dio nje bio zatvoren". Njezina najstarija prijateljica, Ellen Kaju, pripisuje to lošoj sreći - gospodin Pravi nikada nije stigao. Njezina sestra Heather kaže da je to bila jedna od Shelaghinih enigmi - "Mislim da ni ona to nije razumjela." Andy Schulz, gay kostimografkinja koju je Shelagh nazivala svojom srodnom dušom, misli da je Shelagh jednostavno rođena drugačija. Znala je da njezin put nije ni ravan ni uzak.

Priča o Shelagh i Schulzu je prekrasna. Upoznali su se prije 19 godina u parku, šetajući svoje psiće. U roku od tjedan dana, Shelagh ga je udarila u glavu palicom koju je nemoguće bacila ispred njega. Postali su, prema riječima Anne Shirley, veliki prijatelji. Zajedno su bili na odmoru, zajedno su večerali, svakodnevno zvali i slali poruke, priređivali jedno drugom rođendane. Zavukli su se u krevet zajedno sa svojim psima i čitali knjige. Njihove obitelji su ih doživljavale kao cjelinu - bračni par bez seksa, iako Schulz kaže da je njihov odnos bio posebniji od braka.

Planirali su zajedno otići u mirovinu.

"Ovo je takav šok i tragedija", rekao je tijekom njezina sprovoda. "Ne znam kako će itko ili bilo što popuniti ovu prazninu koju imam."

Razmišljajući o Shelaghinom životu, pada mi na pamet rečenica iz pjesme Adrienne Rich: “Ovo su materijali.”

Bilo da je radila s onim što je dobila ili je tražila alternativne tkanine, poplun ljubavi koji je Shelagh sašila bio je svjetlucav.

Noć prije nego što je umrla, Shelagh je organizirala odlazak svoje obitelji na izložbu fotografija Emme McCormick i prikupljanje sredstava pod nazivom Hearts and Arts. McCormick izlazi sa Shelaghovim nećakom Evanom Cullimoreom.

Obično je Shelagh slala e-mailove, slala poruke i telefonirala svakom članu obitelji, nagovarajući većinu da izađu i prije toga dijeleći planove za večeru.

Obitelj - njih 11 - stisnula se u separeu u kutu Fran'sa, zalogajnice u centru grada udaljene blok od prikupljanja sredstava. Shelagh je sjedila u sredini, glasno naručujući jeftine čaše vina, pomfrit od batata, kolutove luka (njezin omiljeni), ribu i krumpiriće, i naravno, "zdravu" Cezar salatu kao kompenzaciju za masnoću. Svi su dijelili.

Sljedećeg jutra Shelagh se probudila rano kao i obično kako bi prošetala svog poljskog nizinskog ovčara Jerzyja. Pročitala je Zvijezdu , odjeljak po dio, prošla kroz križaljku, prijavila se kod Heather dolje i kod Schulza, koji je propustio prikupljanje donacija za radni događaj i osjećao se mamuran. Poslala je poruku nekim prijateljima o intervjuu za CP24 koji je obavila na ulici prethodne noći.

Jessica se sastala sa svojim cvjećarom - starim obiteljskim prijateljem - kako bi pregledali vjenčano cvijeće, a Shelaghina nazočnost bila je potrebna. Negdje između podneva i 12:30, Shelagh je bila u svojoj spavaćoj sobi, spremajući se otići, kad joj je nalet krvi preplavio moždano deblo.

U 12:39 Heather je bila ispred njihove zajedničke kuće i čekala ju je. "Gdje si?" utipkala je SMS poruku. Planirali su krenuti u 12:40, a Shelagh je inače uranila.

Pronašla je sestru gore na krevetu. Lice joj je već pomodrilo.

Shelaghina obitelj i prijatelji okupili su se u bolnici Sunnybrook, gdje su liječnici radili na njenom oživljavanju

Dijagnoza joj se promijenila iz srčanog udara u aneurizmu. Njezina majka, Sue, upozorila je osoblje da je Shelagh htjela donirati svoje organe. Medicinska sestra na intenzivnoj njezi iz mreže Trillium Gift of Life komentirala je da je većina klana Gordon okupljenih u čekaonici imala crvena srca nacrtana na rukama. Jesu li ih nacrtali kao posvetu Shelaghu?

"Ne", rekla mu je Sue. "I ona ima jedan."

Srca su bila s McCormickove akcije prikupljanja sredstava — znak za ljude na vratima da su svi platili naslovnicu.

Ali u odrazu, srca su se činila kao još jedan od Shelaghinih razbacanih totema, da ih sve podsjeća na njezinu ljubav i životne radosti.

Svaki planira to tetovirati na svoje tijelo u spomen na nju.

Četiri tjedna od njezine smrti, Shelaghini prijatelji i obitelj još uvijek zgražaju nad rupom koju je ostavila u njihovim životima. Bila je takva konstanta da nisu razumjeli širinu njezine brige sve dok nije nestala. Svaki je dao mala obećanja za promjenu - cijeniti ovaj trenutak, biti otvoreniji, voljeti potpunije.

Shelaghina nećakinja Caitlin uselila se u njezinu kuću, umotavši se u molekule i sjećanja svoje tete. U govoru na vjenčanju svoje sestre Jessice tri tjedna nakon Shelaghine smrti, obećala je "biti tvoja Shelagh".

I ja oplakujem Shelagh. Izjeda me od svoje smrti - njezine ćudljivosti, njezina ljubaznost, njezini misteriji. Nikada nisam upoznao nikoga tako velikodušnog kao Shelagh. Želim biti takav.

Lutajući njezinom kućom jednog nedavnog poslijepodneva, izvadio sam iz ormara jedan od njezinih Blundstonea natopljenih blatom i stavio ga na sebe, pitajući se "Koliko vrijedi život?"

U prošlosti sam na ovo pitanje često odgovarao postignućima — kampanjama, remek-djelima, duhovnim ili doslovnim promjenama čovječanstva i svijeta. Mjera je, mislio sam, Sophie Scholl ili Charles Darwin ili Nelson Mandela.

Shelaghin život nudi drugu perspektivu. Nije nasilno promijenila svijet, ali je promijenila mnoge ljude u njemu. Olakšala ih je. Ona ih je nadahnula, iako toga vjerojatno nije bila svjesna. Dotaknula ih se na jednostavne načine, većina nas to ne čini jer smo previše zaokupljeni i lijeni.

Njezin život otkriva da nije potrebno puno da se svaki dan napravi razlika — samo duboka, puna ljubav — a to se može ušiti s mnogo različitih vrsta šavova.

Neki Shelaghini prijatelji osjećaju se užasno jer se nisu imali priliku oprostiti i reći joj koliko im je značila. Tu je lekcija.

Jer, koliko vidim, sama Shelagh nije trebala reći koliko su joj oni značili. Njezin svakodnevni život bio je poljubac ljubavi.

S datotekama Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall i Paul Hunter.