Το Star αφιέρωσε

Οι κηδείες μπορεί συχνά να αισθάνονται σαν σινγκαλόνγκ κατασκήνωσης — όλες λάμπουν, χωρίς σκιές. Τα ωραία λέγονται όλα δυνατά, τα υπόλοιπα πέφτουν στα σκυμμένα κεφάλια των ανθρώπων.

Ποιες ήταν οι ανθρώπινες αδυναμίες του Shelagh; Ποια συμβουλή, αν είχε την ευκαιρία, θα μπορούσε να είχε βγει από το νεκροκρέβατό της;

Περπάτησα μέσα από το σπίτι της ψάχνοντας για σημάδια. Ήθελα να συναντήσω τον Shelagh ήσυχα, μόνος μου.

Πριν από τρία χρόνια, η Shelagh αγόρασε ένα duplex με την αδερφή της Heather πέντε τετράγωνα από το σπίτι της παιδικής τους ηλικίας. Ο Shelagh ζούσε σε ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων στον τελευταίο όροφο. Η Cullimore και ο σύζυγός της Jay ζούσαν στον κάτω όροφο, συχνά με ένα από τα τέσσερα παιδιά τους.

Η Shelagh δεν έπρεπε πλέον να αφήνει την πόρτα της ανοιχτή. η οικογένειά της μόλις ανέβηκε πάνω.

Μπαίνοντας μέσα, με έκπληξη είδα έναν κρυστάλλινο πολυέλαιο που κρέμεται πάνω από ένα τραπέζι τραπεζαρίας από ξύλο αντίκα που έγινε πιάνο. Είχα υποθέσει ότι η γοητεία του Shelagh θα μεταφραζόταν σε ένα ατημέλητο σπίτι. έκανα λάθος.

Το σαλόνι της ήταν καταπράσινο και κρεμώδες, η κουζίνα της ζεστή με ξύλινα πατώματα, και θησαυροί ήταν διάσπαρτοι παντού — ένα ξύλινο σπιτάκι πουλιών και σκουριασμένο κουδούνι στην κουζίνα της, δύο πέτρες σε σχήμα καρδιάς στο καλοριφέρ δίπλα στο μπάνιο της, ένα πόμολο σε σχήμα αγγέλου πάνω από τον καθρέφτη της. Σφηνωμένος σε μια γωνιά του μπάνιου της, εκεί που συναντά το ρολό δύο τοίχων, βρήκα μια μικρή λευκή πέτρα με τη λέξη «δύναμη» πάνω της.

Έμοιαζαν σαν τοτέμ, υπενθυμίζοντας στον Shelagh να μην σώζει ζωή για τα Σαββατοκύριακα, αλλά να το απολαμβάνει εδώ και τώρα.

Δύο ψαλίδια κάθισαν στο περβάζι της κουζίνας της και βρήκα ένα μάτσο πλαστικοποιημένα τετράφυλλα τριφύλλια σε ένα σωρό στο γραφείο της. Ο Shelagh πίστευε στην τύχη. Αγόραζε ένα λαχείο κάθε εβδομάδα χωρίς αποτυχία. Τι ήλπιζε;

Οι ντουλάπες της ήταν καταστροφές - καπέλα, κασκόλ, ένα γρατσουνισμένο ζευγάρι Blundstones και παλιά μεταξωτά κιμονό όλα μαζί. Η Shelagh δεν ξόδεψε πολύ χρόνο για την εμφάνισή της, μπορούσα να δω. Δεν υπήρχε κανένα σωληνάριο με μάσκαρα ή κάλυψη. Τα αγαπημένα της παπούτσια, μου είπαν οι αδερφές της, ήταν ένα απαίσιο ζευγάρι μαύρα κροκ.

Ενώ τα μπροστινά τρία δωμάτια ήταν ζεστά και όμορφα - ιδανικά για διασκέδαση - τα δύο πίσω δωμάτια ήταν διαφορετικά. Το υπνοδωμάτιο της Shelagh είναι ένα μουσειακό κομμάτι της δεκαετίας του 1940 — παλιά ξύλινα έπιπλα διάσπαρτα με φωτογραφίες αντίκες, μια βελόνα "Home Sweet Home" πάνω από το ψηλό μεταλλικό κρεβάτι της, πράσινες κουρτίνες που μοιάζουν με νοσοκομείο.

Ποιος θα μπορούσε να αγαπήσει σε ένα δωμάτιο σαν αυτό;

Το διπλανό της γραφείο έμοιαζε με πανεπιστημιακό κοιτώνα – κρύοι λευκοί τοίχοι, άσχημο χρωματισμένο χαλί, μια μαύρη καρέκλα υπολογιστή σκισμένη στο κάθισμα. Η θερμοκρασία ήταν πέντε βαθμούς χαμηλότερη από το υπόλοιπο μέρος.

Αυτό είναι το γραφείο του Shelagh. Προφανώς δεν της άρεσε η δουλειά της.

Αφού έχασε τη θέση της πουλώντας κρασί, η Shelagh πήγε να δουλέψει στο ίδιο μέρος που δούλευε η αδελφή της Heather, Trader Media Corp., πουλώντας διαφημίσεις στον Οδηγό Resale Home & Condo σε κτηματομεσίτες. Οι συνάδελφοι λένε ότι ήταν μια φυσική πωλήτρια, χτίζοντας φιλίες με πελάτες. Και απολάμβανε την ελευθερία να εργάζεται από το σπίτι με την εξώπορτά της ανοιχτή και τον σκύλο της δίπλα στα πόδια της. Όμως τα τελευταία χρόνια, η δουλειά είχε χάσει τη λάμψη της.

Η εξαγορά μιας εταιρείας οδήγησε σε μαζικές απολύσεις - πρώην συνάδελφοι το αποκαλούσαν «λουτρό αίματος» - συνεχείς αλλαγές εδαφών και αυξημένη πίεση για αύξηση των πωλήσεων, ιδιαίτερα στο διαδίκτυο. Μια εταιρική κουλτούρα αντικατέστησε την περιστασιακή, οικογενειακή ατμόσφαιρα. Ξαφνικά, ο Shelagh ήταν ο γηραιότερος αντιπρόσωπος πωλήσεων για περισσότερο από μια δεκαετία και ο μόνος που δεν ερχόταν σε συναντήσεις πελατών με κοστούμι.

Πριν από δύο χρόνια, άρχισε να παίρνει «χάπια ευτυχίας» — αντικαταθλιπτικά και φάρμακα κατά του άγχους. Το περασμένο καλοκαίρι πήρε τρίμηνη άδεια λόγω άγχους από τη δουλειά της.

Δεν θα μπορούσε να ήταν εύκολο να είσαι η ανύπαντρη αδερφή Γκόρντον. Δύο από τις αδερφές της έμειναν στο σπίτι. οι δουλειές των συζύγων τους ήταν προσοδοφόρες. Και οι τρεις κατείχαν εξοχικές κατοικίες. Η Shelagh, εν τω μεταξύ, αγωνίστηκε με τους λογαριασμούς και την υποθήκη της.

Στεκόμενη στο κρύο γραφείο της, μπορούσα να ακούσω τη Shelagh να σκέφτεται πανικόβλητη: «Ποιος θα προσλάβει μια 55χρονη γυναίκα;» Και: «Τι έγινε με τον πλούσιο σύζυγό μου ;»

Γιατί ο Shelagh, που αγαπούσε τόσο πολύ, δεν παντρεύτηκε ποτέ; Είχε την ευκαιρία. Τρεις ευκαιρίες μάλιστα. Η Shelagh τελείωσε και τους τρεις μεγάλους έρωτές της. Σε μια περίπτωση, είχε μεταφέρει όλα της τα έπιπλα στο σπίτι του φίλου της πριν τον εγκαταλείψει απότομα. Αργότερα, εξήγησε ότι ήταν επειδή δεν ήθελε παιδιά, αλλά για τους φίλους και την οικογένειά της, αυτό φαίνεται κούφια δικαιολογία.

Γιατί ο απόλυτος εραστής κρύφτηκε από το να κάνει την απόλυτη δέσμευση;

Η μητέρα της πιστεύει ότι «ένα μέρος της ήταν κλειστό». Η μεγαλύτερη φίλη της, Έλεν Κάτζου, το βάζει κάτω στην κακή τύχη — ο κύριος Ράιτ δεν έφτασε ποτέ. Η αδερφή της Heather λέει ότι ήταν ένα από τα αινίγματα του Shelagh — «Δεν νομίζω ότι το κατάλαβε ούτε αυτό». Ο Andy Schulz, ο ομοφυλόφιλος σχεδιαστής κοστουμιών Shelagh που αποκαλούσε την αδελφή ψυχή της, πιστεύει ότι ο Shelagh γεννήθηκε απλώς διαφορετικός. Ήξερε ότι ο δρόμος της δεν ήταν ούτε ίσιος ούτε στενός.

Η ιστορία του Shelagh και του Schulz είναι όμορφη. Γνωρίστηκαν πριν από 19 χρόνια σε ένα πάρκο, βγάζοντας βόλτα τα κουτάβια τους. Μέσα σε μια εβδομάδα, η Shelagh τον χτύπησε στο κεφάλι με ένα ραβδί που είχε πετάξει απίστευτα από μπροστά του. Έγιναν, σύμφωνα με τα λόγια της Anne Shirley, φίλοι στο στήθος. Έκαναν μαζί διακοπές, δείπνησαν μαζί, τηλεφωνούσαν και έστελναν γραπτά μηνύματα καθημερινά, διοργάνωσαν ο ένας τα πάρτι γενεθλίων του άλλου. Σύρθηκαν στο κρεβάτι μαζί με τα σκυλιά τους και διάβασαν βιβλία. Οι οικογένειές τους ήρθαν να τους δουν ως μια μονάδα - ένα παντρεμένο ζευγάρι χωρίς σεξ, αν και ο Schulz λέει ότι η σχέση τους ήταν πιο ιδιαίτερη από τον γάμο.

Σχεδίαζαν να αποσυρθούν μαζί.

«Αυτό είναι τόσο σοκ και τραγωδία», είπε κατά τη διάρκεια της κηδείας της. «Δεν ξέρω πώς κάποιος ή τίποτα θα καλύψει αυτό το κενό που έχω».

Σκεπτόμενος τη ζωή του Shelagh, μια γραμμή από ένα ποίημα της Adrienne Rich έρχεται στο μυαλό: «Αυτά είναι τα υλικά».

Είτε δούλευε με αυτά που της είχαν δώσει είτε αναζητούσε εναλλακτικά υφάσματα, το πάπλωμα της αγάπης που έραψε η Shelagh ήταν φωτεινό.

Το βράδυ πριν πεθάνει, η Shelagh οργάνωσε την οικογένειά της για να πάει στην έκθεση φωτογραφίας και στον έρανο της Emma McCormick, που ονομάζεται Hearts and Arts. Ο McCormick βγαίνει με τον ανιψιό του Shelagh, Evan Cullimore.

Τυπικά, ο Shelagh είχε στείλει email και μηνύματα και τηλεφώνησε σε κάθε μέλος της οικογένειας, καλώντας τους περισσότερους να βγουν έξω και να μοιραστούν σχέδια για δείπνο πριν.

Η οικογένεια - 11 από αυτούς - στριμώχτηκε σε ένα γωνιακό περίπτερο στο Fran's, ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης, ένα τετράγωνο μακριά από τον έρανο. Η Shelagh κάθισε στη μέση και παρήγγειλε δυνατά φτηνά ποτήρια κρασί, πατάτες γλυκοπατάτας, ροδέλες κρεμμυδιού (το αγαπημένο της), fish and chips και φυσικά μια «υγιεινή» σαλάτα Caesar για να αντισταθμίσει το λίπος. Όλοι μοιράστηκαν.

Το επόμενο πρωί, η Shelagh ξύπνησε νωρίς ως συνήθως για να περπατήσει το πολωνικό τσοπανόσκυλο της πεδινής, Jerzy. Διάβασε το Αστέρι , ενότητα προς ενότητα, χρεώθηκε με το σταυρόλεξο, έκανε check-in με τη Χέδερ στον κάτω όροφο και με τον Σουλτς, ο οποίος είχε χάσει τον έρανο για μια εκδήλωση εργασίας και ένιωθε πείνα. Έστειλε μήνυμα σε μερικούς φίλους για τη συνέντευξη στο CP24 που είχε κάνει στο δρόμο το προηγούμενο βράδυ.

Η Τζέσικα συναντιόταν με τον ανθοπώλη της - έναν παλιό οικογενειακό φίλο - για να πάει πάνω από τα λουλούδια του γάμου και απαιτήθηκε η παρουσία του Σέλα. Κάποια στιγμή από το μεσημέρι έως τις 12:30, η Shelagh ήταν στην κρεβατοκάμαρά της και ετοιμαζόταν να πάει, όταν μια ορμή αίματος πλημμύρισε το εγκεφαλικό της στέλεχος.

Στις 12:39, η Χέδερ ήταν έξω από το κοινό τους σπίτι και την περίμενε. «Πού είσαι;» πληκτρολόγησε ένα μήνυμα κειμένου. Είχαν προγραμματίσει να φύγουν στις 12:40 και ο Shelagh ήταν κανονικά νωρίς.

Βρήκε την αδερφή της στον επάνω όροφο στο κρεβάτι της. Το πρόσωπό της είχε ήδη γίνει μπλε.

Η οικογένεια και οι φίλοι της Shelagh συγκεντρώθηκαν στο νοσοκομείο Sunnybrook, όπου οι γιατροί εργάστηκαν για να την αναζωογονήσουν

Η διάγνωσή της άλλαξε από έμφραγμα σε ανεύρυσμα. Η μητέρα της, Sue, ειδοποίησε το προσωπικό ότι η Shelagh ήθελε να δωρίσει τα όργανά της. Η νοσοκόμα εντατικής θεραπείας με το Trillium Gift of Life Network σχολίασε ότι το μεγαλύτερο μέρος της φυλής Gordon που συγκεντρώθηκε στην αίθουσα αναμονής είχε κόκκινες καρδιές ζωγραφισμένες στα χέρια τους. Τα είχαν σχεδιάσει ως φόρο τιμής στον Shelagh;

«Όχι», του είπε η Σου. «Έχει κι αυτή ένα».

Οι καρδιές ήταν από τον έρανο του ΜακΚόρμικ - ένα σημάδι για τους ανθρώπους στην πόρτα ότι ο καθένας είχε πληρώσει το εξώφυλλο.

Αλλά στον στοχασμό, οι καρδιές έμοιαζαν σαν ένα άλλο από τα διάσπαρτα τοτέμ της Shelagh, για να τους θυμίζει σε όλους την αγάπη και τις χαρές της ζωής της.

Κάθε σχέδιο να το κάνει τατουάζ στο σώμα της στη μνήμη της.

Τέσσερις εβδομάδες από τον θάνατό της, οι φίλοι και η οικογένεια της Shelagh εξακολουθούν να λαχανιάζουν από την τρύπα που έχει αφήσει στη ζωή τους. Ήταν τόσο σταθερή, που δεν κατάλαβαν το εύρος της φροντίδας της μέχρι που εξαφανίστηκε. Ο καθένας έχει δώσει μικρές υποσχέσεις για αλλαγή — να αγαπήσει αυτή τη στιγμή, να είναι πιο ανοιχτός, να αγαπήσει πιο πλήρως.

Η ανιψιά του Shelagh, Caitlin, μετακόμισε στο σπίτι της, τυλιγμένη στα μόρια και τις αναμνήσεις της θείας της. Σε μια ομιλία στον γάμο της αδερφής της Jessica τρεις εβδομάδες μετά τον θάνατο της Shelagh, υποσχέθηκε «να είναι ο Shelagh σου».

Θρηνώ κι εγώ τον Shelagh. Με έχει καταναλώσει από τον θάνατό της - οι ιδιορρυθμίες της, η καλοσύνη της, τα μυστήρια της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν τόσο γενναιόδωρο όσο ο Shelagh. Φιλοδοξώ να είμαι έτσι.

Περιπλανώμενος στο σπίτι της ένα πρόσφατο απόγευμα, ψάρεψα ένα από τα λασπωμένα Blundstones της από την ντουλάπα και το γλίστρησα, αναρωτώμενος «Τι αξίζει μια ζωή;»

Στο παρελθόν, έχω απαντήσει συχνά σε αυτήν την ερώτηση με επιτεύγματα - εκστρατείες, αριστουργήματα, πνευματικές ή κυριολεκτικές αλλαγές στην ανθρωπότητα και στον κόσμο. Το μέτρο, έχω σκεφτεί, είναι η Sophie Scholl ή ο Charles Darwin ή ο Nelson Mandela.

Η ζωή του Shelagh προσφέρει έναν άλλο φακό. Δεν άλλαξε τον κόσμο με το ζόρι, αλλά άλλαξε πολλούς ανθρώπους σε αυτόν. Τους ελάφρυνε. Τους ενέπνευσε, αν και μάλλον δεν το είχε συνειδητοποιήσει. Τα άγγιξε με απλούς τρόπους που οι περισσότεροι από εμάς δεν το κάνουμε επειδή είμαστε πολύ πιασμένοι και τεμπέληδες.

Η ζωή της αποκαλύπτει ότι δεν χρειάζονται πολλά για να κάνεις τη διαφορά κάθε μέρα - μόνο βαθιά, γεμάτη αγάπη - και αυτό μπορεί να ραμμένο με πολλά διαφορετικά είδη βελονιών.

Μερικοί από τους φίλους της Shelagh αισθάνονται απαίσια που δεν είχαν την ευκαιρία να αποχαιρετήσουν και να της πουν πόσα σήμαινε για αυτούς. Εκεί γίνεται μάθημα.

Γιατί, όπως το βλέπω, η ίδια η Shelagh δεν χρειαζόταν να πει πόσα σήμαιναν για εκείνη. Η καθημερινότητά της ήταν ένα φιλί αγάπης.

Με αρχεία από τους Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall και Paul Hunter.