The Star a Dedic

Înmormântările se pot simți adesea ca niște cântece în tabără - toate strălucesc, fără umbre. Lucrurile drăguțe sunt spuse cu voce tare, restul se află în capetele plecate ale oamenilor.

Care au fost deficiențele umane ale lui Shelagh? Ce sfat, dacă ar fi avut ocazia, s-ar fi putut distribui din patul de moarte?

Am trecut prin casa ei căutând semne. Am vrut să-l cunosc pe Shelagh în liniște, pe cont propriu.

În urmă cu trei ani, Shelagh și-a cumpărat un duplex cu sora ei Heather, la cinci străzi de casa lor din copilărie. Shelagh locuia într-un apartament cu două dormitoare la ultimul etaj. Cullimore și soțul ei Jay locuiau la parter, adesea cu unul dintre cei patru copii ai lor.

Shelagh nu mai trebuia să-și lase ușa deschisă; familia ei tocmai a urcat la etaj.

Intrând înăuntru, am fost surprins să văd un candelabru de cristal atârnând deasupra unei mese de sufragerie din lemn antic, transformată în pian. Am presupus că nesimțirea lui Shelagh se va traduce într-o casă neglijentă. M-am înșelat.

Sufrageria ei era luxuriantă și cremoasă, bucătăria ei caldă cu podele din lemn, iar comori erau împrăștiate peste tot - o casă de păsări din lemn și un clopot ruginit în bucătărie, două pietre în formă de inimă pe calorifer lângă baie, un buton în formă de înger deasupra oglinzii ei. Înfipt într-un colț al băii ei, acolo unde lambriurile a doi pereți se întâlnesc, am găsit o mică piatră albă cu cuvântul „putere” pe ea.

Păreau ca niște totemuri, amintindu-i lui Shelagh să nu salveze viața în weekend, ci să se bucure de ea aici și acum.

Pe pervazul bucătăriei ei s-au așezat două brațe, iar pe biroul ei am găsit o grămadă de trifoi laminati cu patru frunze. Shelagh credea în noroc. A cumpărat fără greșeală un bilet de loterie în fiecare săptămână. La ce spera ea?

Dulapurile ei erau dezastre – pălării, eșarfe, o pereche zdrobită de Blundstones și chimonouri vechi de mătase, toate aruncate împreună. Shelagh nu a petrecut mult timp cu cum arăta, am văzut. Nu era la vedere nici un tub de rimel sau de acoperire. Pantofii ei preferați, mi-au spus surorile ei, erau o pereche hidoasă de Crocs negri.

În timp ce cele trei camere din față erau calde și frumoase - perfecte pentru divertisment - cele două camere din spate erau diferite. Dormitorul lui Shelagh este o piesă de muzeu din anii 1940 – mobilier vechi din lemn presărat cu fotografii antice, o înțepătură „Home Sweet Home” deasupra patului ei înalt de metal, draperii verzi ca de spital.

Cine ar putea iubi într-o cameră ca asta?

Studiul ei de alături se simțea ca într-o cameră de cămin universitar – pereți albi reci, covor pătat urât, un scaun negru de computer rupt pe scaun. Temperatura era cu cinci grade mai rece decât în ​​restul locului.

Acesta este biroul lui Shelagh. E clar că nu-și iubea meseria.

După ce și-a pierdut poziția de vânzări de vin, Shelagh a plecat să lucreze la același loc în care a făcut-o sora ei Heather, Trader Media Corp., vânzând anunțuri în Ghidul Resale Home & Condo agenților imobiliari. Colegii spun că a fost un agent de vânzări natural, făcând prietenii cu clienții. Și s-a bucurat de libertatea de a lucra de acasă, cu ușa de la intrare deschisă și câinele lângă picioare. Dar în ultimii ani, slujba își pierduse din strălucire.

Preluarea unei companii a dus la concedieri în masă – foștii colegi au numit-o „baie de sânge” – schimbări continue ale teritoriului și presiunea crescută de a crește vânzările, în special online. O cultură corporativă a înlocuit atmosfera casual, de familie. Dintr-o dată, Shelagh a fost cel mai vechi agent de vânzări de mai bine de un deceniu și singurul care nu a ajuns la întâlnirile cu clienții în costum.

În urmă cu doi ani, ea a început să ia „pastile fericite” - antidepresive și medicamente anti-anxietate. Vara trecută, și-a luat un concediu de stres de trei luni de la locul de muncă.

Nu putea fi ușor să fii singura soră Gordon necăsătorită. Două dintre surorile ei au rămas acasă; locurile de muncă ale soților lor erau profitabile. Toți trei dețineau cabane. Între timp, Shelagh s-a luptat cu facturile și cu ipoteca.

Stând în biroul ei rece, o auzeam pe Shelagh gândindu-se în panică: „Cine va angaja o femeie de 55 de ani?” Și: „Ce s-a întâmplat cu soțul meu bogat?”

De ce nu s-a căsătorit niciodată Shelagh, care iubea atât de mult? Ea a avut șansa. Trei șanse, de fapt. Shelagh a pus capăt tuturor celor trei mari aventuri amoroase ale ei. Într-un caz, ea își mutase toată mobila în casa iubitului ei înainte de a-l părăsi brusc. Mai târziu, ea a explicat că a fost pentru că el nu și-a dorit copii, dar pentru prietenii și familia ei, asta pare o scuză goală.

De ce s-a ascuns iubitul suprem de la a face angajamentul suprem?

Mama ei crede că „o parte din ea a fost închisă”. Prietena ei cea mai veche, Ellen Kaju, o pune pe seama ghinionului - Domnul Right nu a sosit niciodată. Sora ei Heather spune că a fost una dintre enigmele lui Shelagh - „Nu cred că nici ea a înțeles asta”. Andy Schulz, designerul de costume gay Shelagh și-a numit sufletul pereche, crede că Shelagh tocmai sa născut diferit. Ea știa că drumul ei nu era nici drept, nici îngust.

Povestea lui Shelagh și Schulz este una frumoasă. S-au cunoscut acum 19 ani într-un parc, plimbându-și puii. În decurs de o săptămână, Shelagh l-a lovit în cap cu un băț pe care îl aruncase imposibil din fața lui. Ei au devenit, după spusele lui Anne Shirley, prieteni sâni. Au fost în vacanță împreună, au luat masa împreună, au sunat și au trimis mesaje text zilnic, au găzduit unul celuilalt petrecerile de naștere. S-au târât în ​​pat împreună cu câinii lor și au citit cărți. Familiile lor au ajuns să-i vadă ca o unitate – un cuplu căsătorit fără sex, deși Schulz spune că relația lor a fost mai specială decât căsătoria.

Au plănuit să se pensioneze împreună.

„Este un șoc și o tragedie”, a spus el în timpul înmormântării ei. „Nu știu cum cineva sau ceva va umple acest gol pe care îl am.”

Gândindu-ne la viața lui Shelagh, îmi vine în minte un vers dintr-un poem Adrienne Rich: „Acestea sunt materialele”.

Fie că a lucrat cu ceea ce i s-a oferit sau a căutat țesături alternative, pilota de dragoste pe care o cusase Shelagh era luminiscentă.

Cu o seară înainte de moarte, Shelagh și-a organizat familia pentru a merge la expoziția de fotografie și strângerea de fonduri a Emmei McCormick, numită Hearts and Arts. McCormick se întâlnește cu nepotul lui Shelagh, Evan Cullimore.

De obicei, Shelagh a trimis e-mailuri, mesaje text și telefonat fiecărui membru al familiei, convingendu-i pe cei mai mulți să iasă și împărtășind planuri pentru cină înainte.

Familia - 11 dintre ei - s-au strecurat într-o cabină de colț la Fran's, un restaurant din centrul orașului, la o stradă de strângere de fonduri. Shelagh stătea în mijloc, comandând cu voce tare pahare ieftine de vin, cartofi prăjiți dulci, rondele de ceapă (preferatul ei), fish and chips și, desigur, o salată Caesar „sănătoasă” pentru a compensa grăsimea. Toți s-au împărtășit.

A doua zi dimineața, Shelagh s-a trezit devreme, ca de obicei, pentru a-și plimba câinele polonez de câmpie, Jerzy. Citi Steaua , secțiune cu secțiune, încărcată prin cuvinte încrucișate, s-a întâlnit cu Heather de jos și cu Schulz, care ratase strângerea de fonduri pentru o funcție de lucru și simțea mahmureala. Ea a trimis un mesaj text unor prieteni despre interviul CP24 pe care l-a făcut pe stradă cu o seară înainte.

Jessica se întâlnea cu florarul ei - un vechi prieten de familie - pentru a trece peste florile de nuntă și i s-a cerut prezența lui Shelagh. Între prânz și ora 12:30, Shelagh era în dormitorul ei, se pregătea de plecare, când un val de sânge i-a inundat trunchiul cerebral.

La 12:39, Heather era în afara casei lor comune și o aștepta. "Unde ești?" ea a tastat un mesaj text. Ei plănuiseră să plece la 12:40 și Shelagh era în mod normal devreme.

Și-a găsit sora la etaj, pe patul ei. Fața ei devenise deja albastră.

Familia și prietenii lui Shelagh s-au adunat la Spitalul Sunnybrook, unde medicii au lucrat pentru a o resuscita

Diagnosticul ei s-a schimbat de la un atac de cord la anevrism. Mama ei, Sue, a alertat personalul că Shelagh a vrut să-și doneze organele. Asistenta de îngrijiri critice din cadrul rețelei Trillium Gift of Life a comentat că majoritatea clanului Gordon adunat în sala de așteptare avea inimi roșii desenate pe mâini. Le desenaseră ca un tribut adus lui Shelagh?

— Nu, îi spuse Sue. „Are și ea”.

Inimile erau de la strângerea de fonduri a lui McCormick – un semn pentru cei de la ușă că fiecare plătiseră acoperirea.

Dar în reflecție, inimile păreau încă unul dintre totemurile împrăștiate ale lui Shelagh, pentru a le aminti tuturor dragostea ei și bucuriile vieții.

Fiecare plănuiește să-l tatueze pe corp în memoria ei.

La patru săptămâni de la moartea ei, prietenii și familia lui Shelagh încă gâfâie de gaura pe care a lăsat-o în viața lor. Era atât de constantă, încât nu au înțeles amploarea îngrijirii ei până când a dispărut. Fiecare și-a făcut mici promisiuni pentru schimbare - să prețuiască acest moment, să fie mai deschis, să iubească mai deplin.

Nepoata lui Shelagh, Caitlin, s-a mutat în casa ei, învelindu-se în moleculele și amintirile mătușii sale. Într-un discurs la nunta surorii ei Jessica, la trei săptămâni după moartea lui Shelagh, ea a promis „că va fi Shelagh-ul tău”.

Și eu îl plâng pe Shelagh. M-a mistuit de la moartea ei - ciudateniile ei, bunătatea ei, misterele ei. Nu am întâlnit niciodată pe cineva atât de generos ca Shelagh. Aspir să fiu așa.

Rătăcind prin casa ei într-o după-amiază recentă, am pescuit din dulap unul dintre Blundstone-urile ei pline de noroi și l-am alunecat, întrebându-mă „Ce valorează o viață?”

În trecut, am răspuns adesea la această întrebare cu realizări — campanii, capodopere, schimbări spirituale sau literale pentru omenire și lume. Măsura, m-am gândit, este Sophie Scholl sau Charles Darwin sau Nelson Mandela.

Viața lui Shelagh oferă o altă lentilă. Ea nu a schimbat lumea cu forța, dar a schimbat mulți oameni în ea. Ea i-a luminat. Ea i-a inspirat, deși probabil că nu și-a dat seama. Ea le-a atins în moduri simple pe care cei mai mulți dintre noi nu le face pentru că suntem prea prinși și leneși.

Viața ei dezvăluie că nu este nevoie de mult pentru a face diferența în fiecare zi - doar dragoste profundă și deplină - și asta poate fi cusut cu multe tipuri diferite de cusături.

Unii dintre prietenii lui Shelagh se simt groaznic că nu au avut ocazia să-și ia rămas bun și să-i spună cât de mult a însemnat pentru ei. Există o lecție acolo.

Căci, după cum văd eu, Shelagh însăși nu avea nevoie să spună cât de mult au însemnat pentru ea. Viața ei de zi cu zi era un sărut de dragoste.

Cu dosare de la Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall și Paul Hunter.