The Star věnoval

Pohřby mohou často působit jako táborové singalongy – všechny září, žádné stíny. Všechny hezké věci jsou vyřčeny nahlas, zbytek přetéká v skloněných hlavách lidí.

Jaká byla Shelaghova lidská selhání? Jakou radu, kdyby měla příležitost, mohla spadnout ze smrtelné postele?

Procházel jsem jejím domem a hledal znamení. Chtěl jsem Shelagh potkat v tichosti, sám.

Před třemi lety Shelagh koupila duplex se svou sestrou Heather pět bloků od jejich dětského domova. Shelagh bydlel v bytě se dvěma ložnicemi v nejvyšším patře. Cullimore a její manžel Jay bydleli v přízemí, často s jedním ze svých čtyř dětí.

Shelagh už nemusela nechávat dveře otevřené; její rodina právě vyšla nahoru.

Když jsem vstoupil dovnitř, překvapilo mě, že jsem uviděl houpající se křišťálový lustr nad starožitným dřevěným jídelním stolem, který se obrátil na klavír. Předpokládal jsem, že Shelaghova nemotornost se přenese do nedbalého domova. mýlil jsem se.

Její obývací pokoj byl svěží a krémový, kuchyně teplá s dřevěnými podlahami a všude byly roztroušeny poklady – dřevěná ptačí budka a zrezivělý zvonek v kuchyni, dva kameny ve tvaru srdce na radiátoru u vany, knoflík ve tvaru anděla nad zrcadlem. Vklíněný do rohu její koupelny, kde se stýkají obklady dvou stěn, jsem našel malý bílý kamínek s nápisem „síla“.

Vypadaly jako totemy, které Shelagh připomínaly, aby si život na víkendy nezachraňovala, ale radovala se z něj tady a teď.

Na jejím kuchyňském parapetu stály dvě lichoběžníkové kosti a na jejím stole jsem našel hromadu laminovaných čtyřlístek. Shelagh věřil ve štěstí. Každý týden si bez problémů koupila los. V co doufala?

Její skříně byly katastrofy – klobouky, šátky, odřený pár Blundstoneů a stará hedvábná kimona, všechno pohromadě. Shelagh netrávila moc času tím, jak vypadala, jak jsem viděl. V dohledu nebyla žádná tuba řasenky ani krycí maska. Její oblíbené boty, řekly mi její sestry, byly ohavné černé Crocsy.

Zatímco první tři pokoje byly teplé a krásné – ideální pro zábavu – zadní dva pokoje působily odlišně. Shelaghina ložnice je muzejním kouskem ze 40. let – starý dřevěný nábytek posetý starožitnými fotografiemi, jehla „Home Sweet Home“ nad její vysokou kovovou postelí, zelené závěsy jako v nemocnici.

Kdo by mohl milovat v místnosti jako je tato?

Její pracovna vedle působila jako na univerzitní koleji – studené bílé stěny, ošklivý potřísněný koberec, černá počítačová židle rozpáraná v sedadle. Teplota byla o pět stupňů nižší než ve zbytku místa.

Tohle je Shelaghova kancelář. Očividně svou práci nemilovala.

Poté, co Shelagh ztratila pozici prodavačky vína, odešla pracovat na stejné místo, kde pracovala její sestra Heather, Trader Media Corp., kde prodávala realitním agentům reklamy v Resale Home & Condo Guide . Kolegové říkají, že byla přirozeným prodejcem, který navazoval přátelství s klienty. A užívala si svobody práce z domova s ​​otevřenými dveřmi a psem u nohou. Za posledních několik let však tato práce ztratila svůj lesk.

Převzetí společnosti mělo za následek hromadné propouštění – bývalí kolegové to nazývali „krvavá lázeň“ – neustálé změny území a zvýšený tlak na zvýšení prodeje, zejména online. Neformální rodinné prostředí nahradila firemní kultura. Najednou byl Shelagh o více než deset let nejstarším obchodním agentem a jediným, kdo na schůzky s klienty nedorazil v obleku.

Před dvěma lety začala užívat „prášky štěstí“ — antidepresiva a léky proti úzkosti. Loni v létě si v práci vzala tříměsíční stresovou dovolenou.

Nemohlo být snadné být jedinou neprovdanou sestrou Gordonovou. Dvě její sestry zůstaly doma; zaměstnání jejich manželů bylo lukrativní. Všechny tři chaty vlastnily. Shelagh se mezitím potýkala s účty a hypotékou.

Stála jsem v její chladné pracovně a slyšela jsem, jak Shelagh v panice přemýšlí: "Kdo najme 55letou ženu?" A: "Co se stalo mému bohatému manželovi?"

Proč se Shelagh, která tolik milovala, nikdy nevdala? Měla tu možnost. Vlastně tři šance. Shelagh ukončila všechny tři své velké milostné vztahy. V jednom případě přestěhovala veškerý nábytek do domu svého přítele, než ho náhle opustila. Později vysvětlila, že to bylo proto, že nechtěl děti, ale jejím přátelům a rodině to připadá jako prázdná výmluva.

Proč se největší milenec schovával, aby učinil konečný závazek?

Její matka si myslí, že „její část byla uzavřena“. Její nejstarší přítelkyně Ellen Kajuová to přičítá smůle – pan Pravý nikdy nedorazil. Její sestra Heather říká, že to byla jedna ze Shelaghových záhad – „Myslím, že to taky nepochopila.“ Andy Schulz, gay kostýmní návrhářka Shelagh, nazývaná svou spřízněnou duší, si myslí, že Shelagh se prostě narodila jinak. Věděla, že její cesta není ani přímá, ani úzká.

Příběh Shelagha a Schulze je krásný. Potkali se před 19 lety v parku na venčení štěňat. Během týdne ho Shelagh udeřila do hlavy klackem, který před ním neuvěřitelně hodila. Stali se z nich, slovy Anne Shirleyové, kamarádi na prsa. Jezdili spolu na dovolené, společně večeřeli, denně si volali a posílali textové zprávy, pořádali si navzájem narozeninové oslavy. Zalezli do postele spolu se svými psy a četli si knihy. Jejich rodiny na ně přišly jako na jednotku – manželský pár bez pohlaví, ačkoli Schulz říká, že jejich vztah byl výjimečnější než manželství.

Plánovali spolu odejít do důchodu.

"Je to takový šok a tragédie," řekl během jejího pohřbu. "Nevím, jak někdo nebo něco zaplní tuto prázdnotu, kterou mám."

Při přemýšlení o Shelaghově životě se mi vybaví věta z básně Adrienne Rich: „Toto jsou materiály.“

Ať už pracovala s tím, co dostala, nebo hledala alternativní látky, přikrývka lásky, kterou sešívala Shelagh, byla luminiscenční.

Noc předtím, než zemřela, Shelagh zorganizovala svou rodinu, aby šla na výstavu fotografií Emmy McCormick a sbírku s názvem Hearts and Arts. McCormick chodí se Shelaghovým synovcem Evanem Cullimorem.

Shelagh obvykle posílala e-maily a SMS a telefonovala všem členům rodiny, přemlouvala většinu, aby přišli, a sdílela plány na večeři předtím.

Rodina – 11 z nich – se vmáčkla do rohového stánku ve Fran's, restauraci v centru města blok od sbírky. Shelagh seděla uprostřed a hlasitě si objednávala levné sklenky vína, batátové hranolky, cibulové kroužky (její oblíbená), fish and chips a samozřejmě „zdravý“ Caesar salát jako kompenzaci mastnoty. Všichni se podělili.

Druhý den ráno se Shelagh probudila brzy jako obvykle, aby venčila svého polského nížinného ovčáka Jerzyho. Přečetla si Hvězdu , oddíl po oddílu, prošla křížovkou, přihlásila se s Heather dole a se Schulzem, který zmeškal sbírku na pracovní akci a cítil kocovinu. Některým přátelům poslala SMS o rozhovoru s CP24, který dělala na ulici předchozí noc.

Jessica se sešla se svým květinářem – starým rodinným přítelem –, aby si prošla svatební květiny, a Shelaghina přítomnost byla vyžadována. Nějakou dobu mezi polednem a 12:30 byla Shelagh ve své ložnici a připravovala se k odchodu, když jí mozkový kmen zalil příval krve.

Ve 12:39 byla Heather před jejich společným domem a čekala na ni. "Kde jsi?" napsala textovou zprávu. Měli v plánu odjet ve 12:40 a Shelagh byla normálně brzy.

Svou sestru našla nahoře na posteli. Její tvář už zmodrala.

Shelaghina rodina a přátelé se shromáždili v nemocnici Sunnybrook, kde lékaři pracovali na jejím oživení

Její diagnóza se změnila z infarktu na aneuryzma. Její matka Sue upozornila personál, že Shelagh chtěla darovat její orgány. Zdravotní sestra ze sítě Trillium Gift of Life poznamenala, že většina klanu Gordonů shromážděných v čekárně měla na rukou nakreslená červená srdce. Nakreslili je jako poctu Shelaghovi?

"Ne," řekla mu Sue. "Ona taky jednu má."

Srdce byla z McCormickovy sbírky – znamení pro lidi u dveří, že každý zaplatil krytí.

Ale v odrazu se srdce zdálo jako další ze Shelaghových roztroušených totemů, které jim všem připomínaly její lásku a životní radosti.

Každý plánuje, že si to nechá vytetovat na své tělo na její památku.

Čtyři týdny od její smrti Shelaghini přátelé a rodina stále lapají po dechu nad dírou, kterou v jejich životech zanechala. Byla taková stálice, nechápali šíři její péče, dokud nezmizel. Každý dal malé sliby pro změnu – vážit si tohoto okamžiku, být otevřenější, plněji milovat.

Shelaghina neteř Caitlin se nastěhovala do jejího domu a zahalila se do molekul a vzpomínek své tety. V projevu na svatbě své sestry Jessiky tři týdny po Shelaghově smrti slíbila, že „bude vaší Shelagh“.

Taky truchlím za Shelagh. Pohlcuje mě od své smrti – její výstřednosti, její laskavost, její záhady. Nikdy jsem nepotkal nikoho tak velkorysého jako Shelagh. Toužím být takový.

Když jsem se jednoho nedávného odpoledne potuloval po jejím domě, vylovil jsem ze skříně jeden z jejích blundstoneů zašpiněných blátem a navlékl jsem si ho s otázkou: "Jakou cenu má život?"

V minulosti jsem na tuto otázku často odpovídal úspěchy – kampaněmi, mistrovskými díly, duchovními nebo doslovnými změnami lidstva a světa. Myslel jsem, že měřítkem je Sophie Scholl nebo Charles Darwin nebo Nelson Mandela.

Shelaghův život nabízí další objektiv. Svět nezměnila násilím, ale změnila v něm mnoho lidí. Odlehčila jim. Inspirovala je, i když si to pravděpodobně neuvědomovala. Dotkla se jich jednoduchými způsoby, které většina z nás nedělá, protože jsme příliš chytaní a líní.

Její život odhaluje, že k dosažení rozdílu není třeba každý den mnoho – stačí hluboká a plná láska – a ta se dá ušít mnoha různými druhy stehů.

Někteří Shelaghini přátelé se cítí hrozně, že nedostali příležitost se rozloučit a říct jí, jak moc pro ně znamenala. Je tam poučení.

Jak vidím, Shelagh sama nemusela říkat, jak moc pro ni znamenali. Její každodenní život byl polibek z lásky.

Se soubory od Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall a Paul Hunter.