Star Omisti 55-v

Hautajaiset voivat usein tuntua leirin singalongilta – kaikki hehkua, ei varjoja. Kivat asiat sanotaan ääneen, loput pullollaan ihmisten päissä.

Mitkä olivat Shelaghin inhimilliset epäonnistumiset? Mitä neuvoja, jos hänellä olisi ollut mahdollisuus, hän olisi voinut lähteä kuolinsängystään?

Kävelin hänen kotinsa läpi etsimässä merkkejä. Halusin tavata Shelaghin hiljaa, yksin.

Kolme vuotta sitten Shelagh osti paritalohuoneen sisarensa Heatherin kanssa viiden korttelin päässä heidän lapsuudenkodistaan. Shelagh asui kahden makuuhuoneen asunnossa ylimmässä kerroksessa. Cullimore ja hänen miehensä Jay asuivat alakerrassa, usein yhden neljästä lapsestaan.

Shelaghin ei enää tarvinnut jättää oveaan auki; hänen perheensä käveli juuri yläkertaan.

Astuessani sisään olin yllättynyt nähdessäni roikkuvan kristallikruunun antiikkisen puisen pianosta käännetyn ruokapöydän yläpuolella. Olin olettanut, että Shelaghin tyhmyys merkitsisi huolimatonta kotia. Olin väärässä.

Hänen olohuoneensa oli vehreä ja kermainen, hänen keittiönsä lämmin puulattiaineen, ja aarteita oli hajallaan kaikkialla – puinen lintumaja ja ruostunut kello keittiössä, kaksi sydämenmuotoista kiveä jäähdyttimessä hänen kylpyammeensa vieressä, enkelin muotoinen nuppi peilin yläpuolella. Kiilautuneena hänen kylpyhuoneensa yhteen nurkkaan, jossa kahden seinän päällysteet kohtaavat, löysin pienen valkoisen kiven, jossa oli sana "voima".

Ne vaikuttivat toteemilta, jotka muistuttivat Shelaghia, ettei se pelastaisi elämää viikonloppuisin, vaan nauttisi siitä tässä ja nyt.

Kaksi tukivartta istui hänen keittiön kynnyksellä, ja löysin nipun laminoituja neliapiloita kasassa hänen pöydällään. Shelagh uskoi onneen. Hän osti arpalipun joka viikko epäonnistumatta. Mitä hän toivoi?

Hänen kaappinsa olivat katastrofeja – hatut, huivit, naarmuuntuneet Blundstonet ja vanhat silkkikimonot kaikki yhteen. Shelagh ei käyttänyt paljoakaan aikaa ulkonäköstään, näin. Ripsiväriä tai peittoputkea ei näkynyt. Hänen suosikkikengänsä, hänen sisarensa kertoivat minulle, olivat hirvittävät mustat Crocsit.

Vaikka kolme etuhuonetta olivat lämpimiä ja kauniita - täydellinen viihdyttämiseen - kaksi takahuonetta tuntuivat erilaisilta. Shelaghin makuuhuone on museoesine 1940-luvulta – vanhat puiset huonekalut täynnä antiikkivalokuvia, "Home Sweet Home" -neulakärki hänen korkean metallisängynsä yläpuolella, vihreät sairaalamaiset verhot.

Kuka voisi rakastaa tällaisessa huoneessa?

Hänen työhuoneensa naapuri tuntui yliopiston asuntolalta – kylmät valkoiset seinät, ruma tahrainen matto, istuimessa repeytynyt musta tietokonetuoli. Lämpötila oli viisi astetta kylmempää kuin muualla.

Tämä on Shelaghin toimisto. Hän ei selvästikään pitänyt työstään.

Menetettyään asemansa viinimyyjänä Shelagh meni töihin samaan paikkaan kuin hänen sisarensa Heather, Trader Media Corp., myymällä mainoksia Resale Home & Condo -oppaassa kiinteistönvälittäjille. Kollegat sanovat, että hän oli luonnollinen myyjä, joka rakensi ystävyyssuhteita asiakkaiden kanssa. Ja hän nautti vapaudesta työskennellä kotoa ulko-ovi auki ja koira jalkojensa vieressä. Mutta viime vuosina työ oli menettänyt kiiltonsa.

Yrityksen haltuunotto johti joukkoampuihin – entiset kollegat kutsuivat sitä ”verikylvyksi” – jatkuvaan alueen muutoksiin ja lisääntyneeseen paineeseen lisätä myyntiä, erityisesti verkossa. Yrityskulttuuri korvasi rennon, perhemäisen tunnelman. Yhtäkkiä Shelagh oli yli kymmeneen vuoteen vanhin myyntiedustaja ja ainoa, joka ei saapunut asiakastapaamisiin puvussa.

Kaksi vuotta sitten hän aloitti "onnen pillereitä" - masennuslääkkeitä ja ahdistuneisuuslääkkeitä. Viime kesänä hän jäi kolmen kuukauden stressivapaalle työstään.

Ei olisi voinut olla helppoa olla ainoa naimaton Gordonin sisar. Kaksi hänen sisaruksistaan ​​jäi kotiin; heidän miehensä työt olivat tuottoisia. Kaikki kolme omistamaa mökkiä. Sillä välin Shelagh kamppaili laskujen ja asuntolainansa kanssa.

Seisoen kylmässä työhuoneessaan kuulin Shelaghin ajattelevan paniikissa: "Kuka palkkaa 55-vuotiaan naisen?" Ja: "Mitä rikkaalle miehelleni tapahtui?"

Miksei Shelagh, joka rakasti niin paljon, koskaan mennyt naimisiin? Hänellä oli mahdollisuus. Itse asiassa kolme mahdollisuutta. Shelagh päätti kaikki kolme suurta rakkaussuhdettaan. Yhdessä tapauksessa hän oli siirtänyt kaikki huonekalunsa poikaystävänsä taloon ennen kuin hän äkillisesti jätti tämän. Myöhemmin hän selitti, että se johtui siitä, että hän ei ollut halunnut lapsia, mutta hänen ystävilleen ja perheelleen se vaikuttaa ontolta tekosyyltä.

Miksi lopullinen rakastaja piiloutui tekemästä lopullista sitoutumista?

Hänen äitinsä ajattelee, että "osa hänestä oli suljettu". Hänen vanhin ystävänsä, Ellen Kaju, laskee sen huonoon tuuriin – herra Oikea ei koskaan saapunut. Hänen sisarensa Heather sanoo, että se oli yksi Shelaghin arvoituksista - "En usko, että hänkään ymmärtänyt sitä." Andy Schulz, homo-pukusuunnittelija, jota Shelagh kutsui sielunkumppanikseen, uskoo, että Shelagh syntyi vain erilaisena. Hän tiesi, että hänen polkunsa ei ollut suora eikä kapea.

Shelaghin ja Schulzin tarina on kaunis. He tapasivat 19 vuotta sitten puistossa ulkoiluttaen pentujaan. Viikon sisällä Shelagh löi häntä päähän kepillä, jonka hän oli mahdottomasti heittänyt hänen eteensä. Heistä tuli, Anne Shirleyn sanoin, sydänystäviä. He lomailivat yhdessä, illallistivat yhdessä, soittivat ja laittoivat tekstiviestejä päivittäin, isännöivät toistensa syntymäpäiviä. He ryömivät sänkyyn yhdessä koiriensa kanssa ja lukivat kirjoja. Heidän perheensä pitivät heitä yhtenä kokonaisuutena - avioparina ilman seksiä, vaikka Schulzin mukaan heidän suhteensa oli erikoisempi kuin avioliitto.

He suunnittelivat jäävänsä eläkkeelle yhdessä.

"Tämä on niin järkytys ja tragedia", hän sanoi naisen hautajaisissa. "En tiedä kuinka kukaan tai mikään voi täyttää tämän tyhjyyden, joka minulla on."

Shelaghin elämää ajatellen tulee mieleen rivi Adrienne Richin runosta: "Nämä ovat materiaalit."

Olipa hän työskennellyt sen kanssa, mitä hänelle oli annettu, tai etsinyt vaihtoehtoisia kankaita, Shelaghin ommelma rakkauden peitto oli luminesoiva.

Kuolemaansa edeltävänä iltana Shelagh järjesti perheensä menemään Emma McCormickin valokuvanäyttelyyn ja varainkeruutapahtumaan nimeltä Hearts and Arts. McCormick seurustelee Shelaghin veljenpojan Evan Cullimoren kanssa.

Tyypillisesti Shelagh oli lähettänyt sähköpostia ja tekstiviestejä ja soittanut jokaiselle perheenjäsenelle, kehottaen useimpia tulemaan ulos ja jakamaan illallissuunnitelmia aiemmin.

Perhe – 11 heistä – puristautui kulmakoppiin Fran'sissa, keskustan ruokalassa korttelin päässä varainkeräyksestä. Shelagh istui keskellä ja tilasi äänekkäästi halpoja viinilaseja, bataattiperunoita, sipulirenkaita (suosikkinsa), kalaa ja perunaa sekä tietysti "terveellistä" Caesar-salaattia rasvan kompensoimiseksi. He kaikki jakoivat.

Seuraavana aamuna Shelagh heräsi tavalliseen tapaan aikaisin ulkoiluttaakseen puolalaisen alangonlammaskoiraansa Jerzyä. Hän luki Starin osa jaksolta, ristisanatehtävän kautta, kirjautui sisään Heatherin kanssa alakerrassa ja Schulzin luona, joka oli jäänyt väliin työtapahtuman varainkeruutapahtumasta ja tunsi olonsa krapulalle. Hän lähetti tekstiviestin joillekin ystävilleen CP24-haastattelusta, jonka hän oli tehnyt kadulla edellisenä iltana.

Jessica tapasi kukkakauppiaansa – vanhan perheen ystävänsä – käydäkseen läpi hääkukat, ja Shelaghin läsnäoloa vaadittiin. Jonkin aikaa puolenpäivän ja 12.30 välillä Shelagh oli makuuhuoneessaan valmistautumassa lähtöön, kun hänen aivorunkoonsa tulvi veri.

Klo 12.39 Heather oli heidän yhteisen talonsa ulkopuolella odottamassa häntä. "Missä sinä olet?" hän kirjoitti tekstiviestin. He olivat suunnitelleet lähtevän klo 12.40 ja Shelagh oli normaalisti aikaisin.

Hän löysi siskonsa yläkerrasta sängystään. Hänen kasvonsa olivat jo muuttuneet siniseksi.

Shelaghin perhe ja ystävät kokoontuivat Sunnybrookin sairaalaan, jossa lääkärit pyrkivät elvyttämään hänet

Hänen diagnoosinsa muuttui sydänkohtauksesta aneurysmaan. Hänen äitinsä Sue ilmoitti henkilökunnalle, että Shelagh oli halunnut lahjoittaa hänen elimensä. Trillium Gift of Life -verkoston tehohoidon sairaanhoitaja kommentoi, että suurimmalla osalla odotushuoneeseen kokoontuneesta Gordon-klaanista oli piirretty punaisia ​​sydämiä käsiinsä. Olivatko he piirtäneet ne kunnianosoituksena Shelaghille?

"Ei", Sue sanoi hänelle. "Hänelläkin on yksi."

Sydämet olivat peräisin McCormickin varainkeruusta – merkki ovella oleville ihmisille, että he olivat kukin maksaneet vakuutusturvan.

Mutta ajatellen sydämet näyttivät yhdeltä Shelaghin hajallaan olevilta toteemilta, muistuttamaan heitä kaikkia hänen rakkaudestaan ​​ja elämän iloistaan.

Jokainen aikoo tatuoida sen vartaloonsa hänen muistokseen.

Neljä viikkoa hänen kuolemansa jälkeen Shelaghin ystävät ja perhe haukkuvat edelleen hänen elämäänsä jättämää aukkoa. Hän oli niin jatkuva, he eivät ymmärtäneet hänen huolenpitonsa laajuutta ennen kuin se katosi. Jokainen on antanut pieniä lupauksia muutoksesta - arvostaa tätä hetkeä, olla avoimempi, rakastaa täydellisemmin.

Shelaghin veljentytär Caitlin on muuttanut kotiinsa kietoutuen tätinsä molekyyleihin ja muistoihin. Puheessaan sisarensa Jessican häissä kolme viikkoa Shelaghin kuoleman jälkeen hän lupasi "olla sinun Shelaghisi".

Surun myös Shelaghia. Hän on syönyt minut kuolemastaan ​​lähtien – hänen omituisuutensa, ystävällisyytensä, salaisuutensa. En ole koskaan tavannut ketään niin runsaan anteliasta kuin Shelagh. Pyrin olemaan sellainen.

Kuljeskellessani hänen talossaan eräänä äskettäin iltapäivänä kalastin kaapista yhden hänen mudasta paakkuuntuista Blundstonestaan ​​ja pujasin sen päälle ihmetellen "Mitä elämä on arvokasta?"

Aiemmin olen usein vastannut tähän kysymykseen saavutuksilla – kampanjoilla, mestariteoksilla, henkisillä tai kirjaimellisilla muutoksilla ihmiskunnalle ja maailmalle. Olen ajatellut, että mitta on Sophie Scholl tai Charles Darwin tai Nelson Mandela.

Shelaghin elämä tarjoaa toisen linssin. Hän ei muuttanut maailmaa väkisin, mutta hän muutti monia ihmisiä siinä. Hän kevensi niitä. Hän inspiroi heitä, vaikka hän ei todennäköisesti tajunnut sitä. Hän kosketti niitä yksinkertaisilla tavoilla, joita useimmat meistä eivät tee, koska olemme liian kiinni ja laiskoja.

Hänen elämänsä paljastaa, ettei joka päivä tarvitse tehdä paljon – vain syvää, täyttä rakkautta – ja se voidaan ommella monilla erilaisilla ompeleilla.

Jotkut Shelaghin ystävistä tuntevat olonsa kauhealta, koska he eivät saaneet tilaisuutta sanoa hyvästit ja kertoa hänelle, kuinka paljon hän merkitsi heille. Siellä on opetusta.

Sillä nähdäkseni Shelaghin ei tarvinnut sanoa, kuinka paljon ne merkitsivät hänelle. Hänen arkielämänsä oli rakkauden suudelma.

Tiedostot: Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall ja Paul Hunter.