The Star pühenda

Matused võivad sageli tunduda nagu laagrisingalongid – kõik helendab, pole varje. Kõik toredad asjad öeldakse valjult välja, ülejäänu kubiseb inimeste peast.

Millised olid Shelaghi inimlikud vead? Millist nõu oleks võinud ta surivoodist välja anda, kui tal oleks olnud võimalus?

Kõndisin tema kodust läbi ja otsisin märke. Tahtsin Shelaghiga vaikselt, omaette kohtuda.

Kolm aastat tagasi ostis Shelagh koos oma õe Heatheriga kahe kvartali kaugusel nende lapsepõlvekodust. Shelagh elas kahe magamistoaga korteris ülemisel korrusel. Cullimore ja tema abikaasa Jay elasid allkorrusel, sageli koos ühega oma neljast lapsest.

Shelagh ei pidanud enam oma ust lahti jätma; tema pere kõndis just üleval.

Sisse astudes nägin üllatusega antiikse puidust klaverist valmistatud söögilaua kohal rippuvat kristallist lühtrit. Olin eeldanud, et Shelaghi kohmakus tähendab lohakas kodu. Ma eksisin.

Tema elutuba oli lopsakas ja kreemikas, köök puitpõrandatega soe ja aarded olid kõikjal laiali – puidust linnumaja ja roostetanud kelluke köögis, kaks südamekujulist kivi radiaatoril vanni juures, inglikujuline nupp peegli kohal. Tema vannitoa ühte nurka kiilutuna, kus kohtuvad kahe seina põrandakate, leidsin väikese valge kivi, millel oli kiri "tugevus".

Need tundusid olevat totemid, mis tuletasid Shelaghile meelde, et ta ei päästaks elu nädalavahetusteks, vaid tunneks sellest rõõmu siin ja praegu.

Kaks õõtshooba istusid tema köögilaual ja ma leidsin tema laualt hunnikus hunniku lamineeritud neljalehelisi ristikuid. Shelagh uskus õnne. Ta ostis igal nädalal veatult loteriipileti. Mida ta lootis?

Tema kapid olid katastroofid – mütsid, sallid, kulunud paar Blundstones ja vanad siidist kimonod, kõik kokku visatud. Ma nägin, et Shelagh ei kulutanud palju aega oma välimusele. Silma ei paistnud tuubi ripsmetušši ega katet. Tema õed ütlesid mulle, et tema lemmikkingad olid kohutavad mustad Crocsid.

Kui eesmised kolm tuba olid soojad ja ilusad – sobivad suurepäraselt meelelahutuseks, siis kaks tagumist tuba tundusid teistsugused. Shelaghi magamistuba on muuseumitükk 1940. aastatest – vana puitmööbel, mis on täis antiikfotosid, kõrge metallvoodi kohal olev nõelaots “Home Sweet Home”, rohelised haiglataolised kardinad.

Kes võiks armastada sellises ruumis?

Tema kõrvaltuba tundus nagu ülikooli ühiselamutuba – külmad valged seinad, inetult plekiline vaip, istmes rebitud must arvutitool. Temperatuur oli viis kraadi külmem kui mujal.

See on Shelaghi kontor. Ilmselgelt ta ei armastanud oma tööd.

Pärast veinimüügi positsiooni kaotamist läks Shelagh tööle samasse kohta, kus töötas tema õde Heather, Trader Media Corp., müües kinnisvaramaaklerite edasimüügi kodu ja korteri juhendi reklaame. Kolleegid ütlevad, et ta oli loomulik müüja, kes sõlmis klientidega sõprussuhteid. Ja ta nautis vabadust töötada kodus lahti, välisuks lahti ja koer jalgade kõrval. Kuid viimastel aastatel oli töö kaotanud oma sära.

Ettevõtte ülevõtmine tõi kaasa massilised vallandamised – endised kolleegid nimetasid seda “veresaunaks” –, pidevad territooriumi muutused ja suurenenud surve müüki tõsta, eriti veebis. Ettevõttekultuur asendas juhusliku, perekondliku õhkkonna. Järsku oli Shelagh üle kümne aasta vanim müügiagent ja ainus, kes ei saabunud kliendikohtumistele ülikonnas.

Kaks aastat tagasi hakkas ta võtma "õnnetablette" - antidepressante ja ärevusevastaseid ravimeid. Eelmisel suvel võttis ta töölt kolmekuulise stressipuhkuse.

See ei saanud olla kerge olla üks vallaline Gordoni õde. Kaks tema õde jäid koju; nende abikaasade töö oli tulus. Kõik kolm omavad suvilat. Vahepeal oli Shelagh hädas arvete ja hüpoteegiga.

Seistes oma külmas töötoas, kuulsin Shelaghit paanikas mõtlemas: "Kes võtab tööle 55-aastase naise?" Ja: "Mis juhtus mu rikka abikaasaga?"

Miks Shelagh, kes nii väga armastas, kunagi ei abiellunud? Tal oli võimalus. Tegelikult kolm võimalust. Shelagh lõpetas kõik oma kolm suurt armulugu. Ühel juhul oli ta kogu mööbli oma poiss-sõbra majja kolinud, enne kui ta järsult lahkus. Hiljem selgitas ta, et ta ei tahtnud lapsi, kuid tema sõpradele ja perele tundub see õõnes vabandus.

Miks varjas ülim väljavalitu end ülima pühendumise eest?

Tema ema arvab, et "osa temast oli suletud". Tema vanim sõber Ellen Kaju paneb selle halvale õnnele – härra Õige ei jõudnudki. Tema õde Heather ütleb, et see oli üks Shelaghi mõistatusi - "Ma arvan, et ka tema ei saanud sellest aru." Andy Schulz, gei kostüümikunstnik Shelagh, keda tema hingesugulane kutsus, arvab, et Shelagh sündis lihtsalt teistsugusena. Ta teadis, et tema tee ei olnud sirge ega kitsas.

Shelaghi ja Schulzi lugu on ilus. Nad kohtusid 19 aastat tagasi pargis oma kutsikatega jalutamas. Nädala jooksul lõi Shelagh talle puuga pähe, mille ta oli võimatult tema ette visanud. Anne Shirley sõnul said neist südamesõbrad. Nad puhkasid koos, einestasid koos, helistasid ja saatsid sõnumeid iga päev, korraldasid üksteise sünnipäevapidusid. Nad pugesid koos koertega voodisse ja lugesid raamatuid. Nende perekonnad hakkasid nägema neid kui ühtsust - abielupaari ilma seksita, kuigi Schulzi sõnul oli nende suhe erilisem kui abielu.

Nad plaanisid koos pensionile jääda.

"See on selline šokk ja tragöödia," ütles ta naise matustel. "Ma ei tea, kuidas keegi või miski täidab selle tühimiku, mis mul on."

Shelaghi elule mõeldes tuleb meelde rida Adrienne Richi luuletusest: "Need on materjalid."

Olenemata sellest, kas ta töötas sellega, mis talle oli antud, või otsis alternatiivseid kangaid, oli Shelaghi õmmeldud armastustekk helendav.

Surmaeelsel õhtul korraldas Shelagh oma pere, et minna Emma McCormicki fotograafianäitusele ja rahakogumisele nimega Hearts and Arts. McCormick käib kohtamas Shelaghi vennapoja Evan Cullimore'iga.

Tavaliselt oli Shelagh saatnud e-kirju, saatnud sõnumeid ja helistanud kõigile pereliikmetele, meelitades kõige rohkem välja tulema ja jagades varem õhtusöögiplaane.

Perekond – 11 inimest – surus sisse nurgaputkasse Fran’s, kesklinna söögikohas, mis asub rahakogumisest kvartali kaugusel. Shelagh istus keskel ja tellis valjuhäälselt odavaid veiniklaase, bataadi friikartuleid, sibularõngaid (tema lemmik), kala ja krõpse ning loomulikult “tervislikku” Caesari salatit, et määrde kompenseerida. Nad kõik jagasid.

Järgmisel hommikul ärkas Shelagh varakult nagu tavaliselt, et jalutada oma Poola madaliku lambakoeraga Jerzyga. Ta luges tähte jaotiste kaupa, ladus ristsõna läbi, registreerus koos Heatheriga allkorrusel ja Schulziga, kes oli jätnud vahele tööürituse rahakogumise ja tundis pohmelust. Ta saatis mõnele sõbrale CP24 intervjuu kohta, mille ta eelmisel õhtul tänaval tegi.

Jessica oli kohtumas oma lillemüüjaga – vana peresõbraga –, et pulmalilled üle käia ja nõuti Shelaghi kohalolekut. Mõnda aega keskpäeva ja kella 12.30 vahel oli Shelagh oma magamistoas ja valmistus minema, kui tema ajutüve ujutas üle veri.

Kell 12.39 ootas Heather teda nende ühise maja ees. "Kus sa oled?" ta kirjutas tekstisõnumi. Nad olid plaaninud lahkuda kell 12.40 ja Shelagh oli tavaliselt vara.

Ta leidis oma õe ülalt voodist. Ta nägu oli juba siniseks muutunud.

Shelaghi pere ja sõbrad kogunesid Sunnybrooki haiglasse, kus arstid töötasid tema elustamise nimel

Tema diagnoos muutus südameinfarktist aneurüsmiks. Tema ema Sue hoiatas töötajaid, et Shelagh tahtis tema elundeid annetada. Võrgustiku Trillium Gift of Life intensiivravi õde kommenteeris, et enamikul ooteruumi kogunenud Gordoni klannist olid kätele joonistatud punased südamed. Kas nad olid need Shelaghile austusavaldusena joonistanud?

"Ei," ütles Sue talle. "Tal on ka üks."

Südamed pärinesid McCormicki korjandusest – uksel olevate inimeste jaoks silt, et igaüks on katte tasunud.

Kuid järele mõeldes tundusid südamed nagu järjekordne Shelaghi hajutatud totem, et meenutada neile kõiki tema armastust ja elurõõme.

Igaüks kavatseb selle tema mälestuseks oma kehale tätoveerida.

Neli nädalat pärast tema surma ahmivad Shelaghi sõbrad ja perekond endiselt hinge august, mis ta nende ellu on jätnud. Ta oli nii pidev, nad ei mõistnud tema hoolitsuse ulatust enne, kui see kadus. Igaüks on andnud väikeseid lubadusi muutusteks – väärtustada seda hetke, olla avatum, armastada täielikumalt.

Shelaghi õetütar Caitlin on oma majja kolinud, mähkides end oma tädi molekulidesse ja mälestustesse. Kolm nädalat pärast Shelaghi surma oma õe Jessica pulmas peetud kõnes lubas ta "olla sinu Shelagh".

Ma leinan ka Shelaghit. Ta on mind oma surmast saati neelanud – tema veidrused, lahkus, saladused. Ma pole kunagi kohanud kedagi nii heldelt kui Shelagh. Soovin olla selline.

Ühel hiljutisel pärastlõunal tema majas ringi seigeldes püüdsin kapist ühe tema mudast paakunud Blundstone'i ja libistasin selle jalga, mõeldes: "Mis on elu väärt?"

Varem olen sellele küsimusele sageli vastanud saavutustega — kampaaniate, meistriteoste, vaimsete või sõnasõnaliste muutustega inimkonnas ja maailmas. Ma olen mõelnud, et mõõdik on Sophie Scholl või Charles Darwin või Nelson Mandela.

Shelaghi elu pakub teise objektiivi. Ta ei muutnud maailma vägisi, kuid muutis selles paljusid inimesi. Ta valgustas neid. Ta inspireeris neid, kuigi ta tõenäoliselt ei mõistnud seda. Ta puudutas neid lihtsal viisil, mida enamik meist ei tee, sest oleme liiga kinni ja laisad.

Tema elu näitab, et iga päev pole vaja midagi muuta – piisab sügavast, täielikust armastusest – ja seda saab õmmelda paljude erinevate õmblustega.

Mõned Shelaghi sõbrad tunnevad end kohutavalt, kuna neil ei olnud võimalust hüvasti jätta ega öelda talle, kui palju ta neile tähendas. Seal on õppetund.

Sest nagu ma näen, ei pidanud Shelagh ise ütlema, kui palju need talle tähendasid. Tema igapäevaelu oli armastuse suudlus.

Valerie Hauchi, Ashante Infantry, Paul Irishi, Nancy White'i, Leslie Ferenci, Emily Jacksoni, Laura Stone'i, Kenyon Wallace'i, Leslie Scriveneri, Oakland Rossi, Mary Ormsby, Antonia Zerbisiase, Joseph Halli ja Paul Hunteri failidega.