《星报》对 55 岁的谢拉·戈登

葬礼常常像营地里的集体歌唱会——一片欢腾，没有一丝阴霾。美好的话语都大声说出口，其余的悲伤则都藏在人们低垂的头颅里。

谢拉格有哪些人性上的缺陷？如果她有机会，在临终前她会给出怎样的建议？

我走进她家，寻找蛛丝马迹。我想独自一人，安静地见见谢拉。

三年前，谢拉和她的妹妹希瑟在离她们儿时家五个街区的地方买了一栋复式公寓。谢拉住在顶楼的两居室公寓里。库利莫尔和她的丈夫杰伊住在楼下，他们的四个孩子中经常有一个和他们一起住。

谢拉格再也不用敞开着门了；她的家人直接就上楼了。

走进屋内，我惊讶地发现一张由古董木钢琴改造而成的餐桌上方，悬挂着一盏水晶吊灯。我原以为谢拉的笨手笨脚会让她家也显得凌乱不堪。我错了。

她的客厅布置得温馨雅致，厨房铺着木地板，到处散落着各种小玩意儿——厨房里有个木制鸟屋和锈迹斑斑的铃铛，浴室暖气片上放着两颗心形石头，镜子上方有个天使形状的旋钮。在浴室一角，两面墙的护墙板交汇处，我发现了一块刻着“力量”二字的小白石。

它们就像图腾一样，提醒谢拉格不要把生命留到周末，而要享受当下。

她厨房的窗台上放着两根许愿骨，我在她的桌子上发现了一堆塑封的四叶草。谢拉相信运气。她每周都风雨无阻地买彩票。她究竟在期待什么呢？

她的衣橱简直一团糟——帽子、围巾、一双磨损的布伦斯通凉鞋和旧丝绸和服胡乱堆放在一起。看得出来，谢拉格不太注重打扮。她连睫毛膏和遮瑕膏都找不到。她姐姐告诉我，她最喜欢的鞋子是一双丑陋的黑色洞洞鞋。

前面三间房温暖漂亮，非常适合招待客人，而后面两间房则截然不同。谢拉的卧室就像一座20世纪40年代的博物馆——老式木制家具上点缀着老照片，高高的金属床上方挂着一幅绣着“家，甜蜜的家”的刺绣，还有绿色的、像医院病房用的窗帘。

在这种环境下，谁还能谈恋爱？

她隔壁的书房感觉像大学宿舍——冰冷的白色墙壁，难看的污渍斑斑的地毯，一把黑色电脑椅，椅面都破了。温度比其他地方低了五度。

这是谢拉的办公室。显然她并不喜欢这份工作。

失去葡萄酒销售工作后，谢拉格去了她姐姐希瑟之前工作的Trader Media Corp.，负责向房地产经纪人推销《二手房及公寓指南》的广告。同事们说她天生就是个销售员，能和客户建立起友谊。她也很享受在家办公的自由，可以敞开家门，让爱犬依偎在脚边。但近几年，这份工作渐渐失去了往日的光彩。

公司被收购后，大规模裁员接踵而至——前同事们称之为“血洗”——销售区域不断变动，销售压力也与日俱增，尤其是线上销售。轻松如家的氛围被企业文化所取代。突然间，谢拉格成了公司里年纪最大的销售员，比其他同事大了十多岁，而且是唯一一个不穿西装去见客户的人。

两年前，她开始服用“快乐药丸”——抗抑郁药和抗焦虑药。去年夏天，她因压力过大请了三个月的假。

作为戈登家三姐妹中唯一未婚的，谢拉的日子肯定不好过。她的两个姐姐待在家里，她们的丈夫收入颇丰。三姐妹都拥有自己的度假小屋。而谢拉却要为账单和房贷苦苦挣扎。

站在她冰冷的书房里，我能听到谢拉惊慌地想着：“谁会雇用一个55岁的女人？”还有：“我的有钱丈夫怎么了？”

为什么深爱着爱情的谢拉格始终没有结婚？她曾有过三次机会。然而，她都以失败告终。其中一次，她甚至把所有家具都搬进了男友的房子，然后突然离开了他。后来，她解释说是因为男友不想要孩子，但对她的朋友和家人来说，这显然是个苍白的借口。

为什么至爱之人要逃避做出最终的承诺？

她的母亲认为“她内心深处封闭着一部分”。她最好的朋友艾伦·卡朱则认为这是运气不好——真命天子始终没有出现。她的妹妹希瑟说这是谢拉格身上的一个谜团——“我想她自己也不明白。”安迪·舒尔茨，这位被谢拉格称为灵魂伴侣的同性恋服装设计师，认为谢拉格天生就与众不同。她知道自己的人生道路既不笔直也不狭窄。

谢拉和舒尔茨的故事很美好。19年前，他们在公园里遛狗时相遇。不到一周，谢拉就用一根她从他面前扔过来的棍子打中了他的头。用安妮·雪莉的话来说，他们成了“知己好友”。他们一起度假，一起吃饭，每天打电话发短信，互相举办生日派对。他们和狗狗一起钻进被窝读书。他们的家人都把他们看作一个整体——一对没有性生活的夫妻，尽管舒尔茨说他们的关系比婚姻更特别。

他们计划一起退休。

“这真是太令人震惊和悲痛了，”他在她的葬礼上说。“我不知道任何人或任何事能填补我心中的这个空缺。”

想到谢拉格的一生，我不禁想起艾德丽安·里奇的一首诗中的一句：“这些就是素材。”

无论谢拉格是用现有的布料，还是寻找其他布料，她缝制的这床充满爱意的被子都闪闪发光。

谢拉去世的前一天晚上，她安排家人去参加艾玛·麦考密克的摄影展暨筹款活动，名为“心灵与艺术”。麦考密克正在和谢拉的侄子埃文·库利莫尔交往。

通常情况下，谢拉格会事先给每个家庭成员发邮件、短信和打电话，哄着大多数人出来，并分享晚餐计划。

一家十一口人挤在弗兰餐厅（Fran's）角落的一个卡座里，这家位于市中心的餐馆离筹款活动地点只有一个街区。谢拉坐在中间，大声点着廉价葡萄酒、红薯条、洋葱圈（她最爱吃的）、炸鱼薯条，当然还有一份“健康”的凯撒沙拉，用来平衡油腻的食物。他们一起分享着吃。

第二天早上，谢拉像往常一样早早起床，去遛她的波兰低地牧羊犬耶日。她一节一节地读完了《星报》 ，快速地做完了填字游戏，然后下楼和希瑟以及舒尔茨打了个招呼。舒尔茨错过了公司组织的筹款活动，宿醉未醒。她还给几个朋友发了短信，聊了聊她前一天晚上在街上接受CP24采访的事。

杰西卡正和她的花艺师——一位老朋友——商量婚礼用花，谢拉格必须到场。中午到12点半之间的某个时间，谢拉格正在卧室里准备出门，突然一股血液涌入她的脑干。

12点39分，希瑟在她们合租的房子外等她。“你在哪儿？”她发短信问道。她们原本计划12点40分出发，而谢拉通常都会提前到。

她发现妹妹躺在楼上的床上，脸色已经发青了。

谢拉的家人和朋友聚集在桑尼布鲁克医院，医生们正在全力抢救她。

她的诊断从心脏病发作改为动脉瘤。她的母亲苏告知医护人员，谢拉生前希望捐献器官。来自三叶草生命捐赠网络的重症监护护士注意到，聚集在候诊室的戈登家族成员大多手上都画着红心。他们是为了纪念谢拉而画的吗？

“不，”苏告诉他，“她也有一个。”

这些心形图案来自麦考密克的筹款活动——这是给门口的人们的标志，表明他们每个人都支付了入场费。

但仔细想想，这些心形图案似乎是谢拉散落各处的图腾之一，用来提醒大家她所拥有的爱和生活中的快乐。

他们都计划把她的名字纹在身上，以纪念她。

谢拉去世四周了，她的亲朋好友仍然沉浸在失去她的悲痛之中。她如此默默无闻，直到失去她，他们才真正体会到她无微不至的关怀。每个人都许下小小的承诺，要做出改变——珍惜当下，更加敞开心扉，更加全然地去爱。

谢拉的侄女凯特琳搬进了她的房子，把自己包裹在姑姑的记忆和气息中。在谢拉去世三周后，在她妹妹杰西卡的婚礼上，凯特琳发表讲话，承诺“我会成为你们的谢拉”。

我也在为谢拉的离世而悲痛。自从她去世后，她就一直萦绕在我心头——她的怪癖、她的善良、她的神秘。我从未见过像谢拉那样慷慨大方的人。我渴望成为像她那样的人。

最近一个下午，我在她家闲逛，从衣橱里翻出一只沾满泥巴的布伦斯通靴，穿上，心想：“生命值多少钱？”

过去，我常常用成就来回答这个问题——运动、杰作，以及对人类和世界带来的精神或实际改变。我认为，衡量标准应该是索菲·绍尔、查尔斯·达尔文或纳尔逊·曼德拉。

谢拉格的人生提供了另一种视角。她没有强行改变世界，但她改变了许多人。她照亮了他们，激励了他们，尽管她自己可能并未意识到这一点。她以我们大多数人因为忙碌和懒惰而忽略的简单方式触动了他们。

她的人生经历表明，每天做出改变并不需要太多东西——只需要深沉、饱满的爱——而这种爱可以用许多不同的方式缝制出来。

谢拉的一些朋友感到非常遗憾，他们没能有机会和她道别，告诉她她对他们有多么重要。这件事值得我们深思。

在我看来，谢拉格本人无需赘言他们对她有多么重要。她的每一天都充满了爱的亲吻。

本文部分内容来自 Valerie Hauch、Ashante Infantry、Paul Irish、Nancy White、Leslie Ferenc、Emily Jackson、Laura Stone、Kenyon Wallace、Leslie Scrivener、Oakland Ross、Mary Ormsby、Antonia Zerbisias、Joseph Hall 和 Paul Hunter。