スター紙は、55歳のシェラ・ゴード

葬儀は、まるでキャンプの合唱団のように、まるで光り輝き、影一つない。良い言葉だけが声に出して語られ、残りは人々の頭にこぼれ落ちる。

シェラグの人間的な欠点とは何だったのだろうか？もし機会があったら、彼女は死の床でどんな助言を与えただろうか？

私は彼女の家を歩き回り、兆候を探した。シェラグに静かに、一人で会いたかった。

3年前、シェラさんは妹のヘザーさんと共に、幼少期を過ごした家から5ブロック離れた場所に2階建ての家を購入しました。シェラさんは最上階の2ベッドルームのアパートに住んでいました。カリモアさんと夫のジェイさんは、4人の子供のうち1人と一緒に階下に住んでいました。

シェラグさんはもうドアを開けたままにしておく必要がなくなり、家族はただ二階へ上がっていくだけになった。

中に入ると、アンティークの木製ピアノを改造したダイニングテーブルの上に、クリスタルのシャンデリアがぶら下がっているのを見て驚いた。シェラグの不器用さから、家も雑然としているのだろうと思っていたが、それは間違いだった。

彼女のリビングルームは緑豊かでクリーム色、キッチンは木の床が温かく、至る所に宝物が散らばっていた。キッチンには木製の鳥小屋と錆びたベル、バスタブの横のラジエーターにはハート型の石が二つ、鏡の上には天使の形をしたノブ。バスルームの片隅、二つの壁の羽目板が交わる部分には、「強さ」という言葉が刻まれた小さな白い石が挟まっていた。

それらはトーテムのようで、シェラグに週末のために人生を節約するのではなく、今ここで人生を楽しむことを思い出させているようだった。

キッチンの窓枠には二つのウィッシュボーンが置かれ、机の上にはラミネート加工された四つ葉のクローバーが山積みになっていました。シェラグは幸運を信じていました。毎週欠かさず宝くじを買っていました。一体何を願っていたのでしょうか？

彼女のクローゼットはひどい状態だった。帽子、スカーフ、擦り切れたブランドストーンの靴、古い絹の着物などがごちゃ混ぜにされていた。シェラは自分の身だしなみにあまり気を遣っていないことが私にはわかった。マスカラのチューブも、カバーアップの服も見当たらなかった。姉たちによると、お気に入りの靴は、ひどく醜い黒のクロックスだったそうだ。

手前の3部屋は温かみがあり美しく、おもてなしにも最適でしたが、奥の2部屋は雰囲気が少し異なっていました。シェラの寝室は1940年代の博物館のような趣で、古い木製家具にはアンティーク写真が散りばめられ、高い金属製のベッドの上には「Home Sweet Home」の刺繍が施され、病院のような緑色のカーテンがかかっています。

こんな部屋で誰が愛し合えるでしょうか？

隣にある彼女の書斎は、まるで大学の寮のようだった。冷たい白い壁、汚れたカーペット、座面が破れた黒いパソコンチェア。室温は他の部屋より5度も低かった。

ここはシェラグのオフィスだ。彼女は明らかに自分の仕事が好きではなかった。

ワイン販売の職を失った後、シェラさんは姉のヘザーさんと同じトレーダー・メディア社に就職し、不動産業者向けに「Resale Home & Condo Guide」の広告を販売していました。同僚によると、彼女は生まれながらの営業マンで、顧客と良好な関係を築くのが得意だったそうです。また、玄関のドアを開け放ち、足元に愛犬を置きながら自宅で働くという自由を満喫していました。しかし、ここ数年、この仕事は魅力を失っていました。

会社の買収は大量解雇（元同僚たちは「血みどろの事態」と呼んだ）、頻繁な営業地域変更、そして特にオンラインでの売上増加へのプレッシャーの増大を招いた。カジュアルで家族的な雰囲気は、企業文化に取って代わられた。シェラは突如、10年以上も年上の営業担当者となり、顧客との打ち合わせにスーツを着ていない唯一の人物となった。

彼女は2年前から「ハッピーピル」と呼ばれる抗うつ薬と抗不安薬を服用し始めました。昨年の夏には、ストレスが原因で3ヶ月間の休暇を取得しました。

ゴードン家の姉妹の中で唯一未婚だったシェラにとって、決して楽な生活ではなかっただろう。二人の姉妹は夫の仕事が高収入だったため、家に留まっていた。三人ともコテージを所有していた。一方、シェラは家賃や住宅ローンの支払いに追われていた。

冷たい書斎に立っているシェラグが、慌ててこう考えているのが聞こえた。「55歳の女性を誰が雇うというの？」そして「私の金持ちの夫はどうなったの？」

あんなに愛し合っていたシェラは、なぜ結婚しなかったのだろうか？ 彼女にはチャンスがあった。実のところ、3度も。シェラは3つの素晴らしい恋愛のすべてを終わらせた。ある時は、家具をすべて彼氏の家へ運び込み、その後、突然彼と別れた。後に彼女は、彼が子供を欲しがらなかったからだと説明したが、友人や家族にとっては、それは空虚な言い訳にしか思えない。

究極の恋人が究極の決意をすることをなぜ隠したのでしょうか?

母親は「彼女の一部が閉ざされていた」と考えている。古くからの友人であるエレン・カジュは、運命の人は現れなかったから不運だと考えている。姉のヘザーは、それがシェラの謎の一つだったと言い、「彼女もそれを理解していなかったと思う」と付け加えた。シェラがソウルメイトと呼んでいたゲイの衣装デザイナー、アンディ・シュルツは、シェラは生まれつき違っていただけだと考えている。彼女は自分の道がまっすぐでも狭くもないことを知っていたのだ。

シェラとシュルツの物語は美しいものです。19年前、子犬の散歩中に公園で出会った二人。それから1週間も経たないうちに、シェラは彼の目の前から投げつけた棒切れで、シュルツの頭を殴りつけました。アン・シャーリーの言葉を借りれば、二人は親友になりました。一緒に休暇を過ごし、食事をし、毎日電話やメールをやり取りし、お互いの誕生日パーティーを主催しました。愛犬と一緒にベッドに潜り込み、本を読みました。家族は二人を一つのユニット、つまりセックスのない夫婦として見るようになりましたが、シュルツは二人の関係は結婚よりも特別なものだと言います。

彼らは一緒に引退することを計画した。

「本当にショックで悲劇です」と彼は彼女の葬儀で語った。「この心の空虚を、誰が、何が埋めてくれるのか、全く分かりません」

シェラの生涯について考えると、エイドリアン・リッチの詩の一節が思い浮かびます。「これらが材料です。」

与えられた生地を使っても、別の生地を探しても、シェラグさんが縫った愛情のキルトは輝いていました。

シェラさんは亡くなる前夜、家族を率いてエマ・マコーミックさんの写真展と募金活動「ハーツ・アンド・アーツ」に出席した。マコーミックさんはシェラさんの甥のエヴァン・カリモアさんと交際中だった。

シェラグさんは普段、家族全員にメールやテキストメッセージを送り、電話をかけて、ほとんどの人に来るように説得し、夕食の計画を事前に共有していた。

11人家族は、募金活動会場から1ブロック離れたダウンタウンのダイナー「フランズ」の隅のブースに押し込められた。シェラさんは真ん中に座り、安いグラスワイン、スイートポテトフライ、オニオンリング（彼女の好物）、フィッシュアンドチップス、そしてもちろん、脂っこい分を補うための「ヘルシー」なシーザーサラダを大声で注文した。皆でシェアした。

翌朝、シェラグはいつものように早起きし、愛犬のポーランド・ローランド・シープドッグ、イェジーの散歩に出かけた。スター紙をセクションごとに読み、クロスワードパズルを解いた後、階下のヘザーと、仕事の集まりの募金活動に欠席して二日酔い気味だったシュルツの様子を伺った。前夜、路上で受けたCP24のインタビューについて、友人たちにテキストメッセージを送った。

ジェシカは、結婚式の花束を確認するために、家族の古くからの友人であるフローリストと会っていた。シェラの出席が求められた。正午から12時半の間、シェラは寝室で出かける準備をしていたところ、脳幹に血が一気に流れ込んだ。

12時39分、ヘザーはシェアハウスの外でシェラグを待っていた。「どこにいるの？」とテキストメッセージに入力した。12時40分に出発する予定だったが、シェラグはいつもより早く到着していた。

彼女は二階のベッドの上で妹を見つけた。妹の顔はすでに青ざめていた。

シェラさんの家族や友人はサニーブルック病院に集まり、医師らは彼女の蘇生に努めた。

診断名は心臓発作から動脈瘤に変更された。母親のスーさんは、シェラさんが臓器提供を希望していることをスタッフに伝えた。トリリウム・ギフト・オブ・ライフ・ネットワークの集中治療室看護師は、待合室に集まったゴードン一家のほとんどが手に赤いハートを描いていたと指摘した。シェラさんへの敬意を表して描いたのだろうか？

「いいえ」スーは言った。「彼女も持ってるわ。」

このハートはマコーミックの募金活動で使われたもので、入り口にいる人たちがそれぞれ入場料を払ったことを示すサインだった。

しかし、よく考えてみると、そのハートはシェラグの愛と人生の喜びを思い出させるために散らばったトーテム像のひとつのように見えました。

それぞれが彼女を偲んで自分の体にタトゥーを入れる計画を立てている。

シェラの死から4週間が経った今も、友人や家族は彼女が残した人生に大きな穴に息を呑んでいる。彼女は常にそばにいてくれたので、いなくなるまで、彼女の介護の重大さに気づかなかった。皆が変化のために小さな約束をした。この瞬間を大切にすること、もっとオープンになること、もっと深く愛すること。

シェラグの姪ケイトリンは、叔母の記憶と分子に身を包みながら、シェラグの家に引っ越してきた。シェラグの死から3週間後、妹ジェシカの結婚式でのスピーチで、ケイトリンは「あなたのシェラグになります」と誓った。

私もシェラグの死を悼んでいます。彼女が亡くなって以来、彼女の奇癖、優しさ、そして謎めいたところが私を虜にしてきました。シェラグほど惜しみなく寛大な人に出会ったことはありません。私もそんな人になりたいと思っています。

ある日の午後、彼女の家の周りをぶらぶらしていたとき、クローゼットから泥だらけのブランドストーンの靴を引っ張り出し、履きながら「命の価値って何だろう？」と考えていた。

これまで私は、この問いにしばしば功績――キャンペーン、傑作、人類と世界への精神的あるいは文字通りの変化――で答えてきました。その尺度は、ゾフィー・ショル、チャールズ・ダーウィン、あるいはネルソン・マンデラだと考えてきました。

シェラの人生は、別の視点を与えてくれる。彼女は世界を無理やり変えたわけではないが、そこにいる多くの人々を変えた。彼女は人々を明るくし、おそらく気づいていなかっただろうが、人々にインスピレーションを与えた。彼女は、私たちのほとんどが、物事に囚われて怠惰になっているために気づかないような、シンプルな方法で人々に触れたのだ。

彼女の人生は、毎日何かを変えるにはそれほど多くのことは必要ない、ただ深く満ち足りた愛があればよい、そしてそれはさまざまな種類の縫い方で縫い合わせることができるということを教えてくれます。

シェラの友人の中には、別れを告げ、彼女がどれほど大切な存在だったかを伝える機会がなかったことを残念に思う人もいます。そこにこそ、学ぶべき教訓があるのです。

というのも、シェラグ自身は、彼らがどれほど彼女にとって大切な存在であるかを言葉で言う必要はなかったように思うからだ。彼女の日々の生活は、愛のキスのようだった。

Valerie Hauch、Ashante Infantry、Paul Irish、Nancy White、Leslie Ferenc、Emily Jackson、Laura Stone、Kenyon Wallace、Leslie Scrivener、Oakland Ross、Mary Ormsby、Antonia Zerbisias、Joseph Hall、および Paul Hunter からのファイル付き。