The Star Venoval

Pohreby môžu často pôsobiť ako táborové singalongy – všetky žiaria, žiadne tiene. Všetky pekné veci sa vyslovujú nahlas, ostatné sa hromadia v sklonených hlavách ľudí.

Aké boli Shelaghove ľudské zlyhania? Akú radu, ak by mala tú možnosť, mohla spadnúť zo smrteľnej postele?

Prechádzal som sa po jej dome a hľadal som znamenia. Chcel som sa so Shelagh stretnúť potichu, sám.

Pred tromi rokmi si Shelagh kúpila duplex so svojou sestrou Heather päť blokov od ich detského domova. Shelagh bývala v dvojizbovom byte na najvyššom poschodí. Cullimore a jej manžel Jay bývali na prízemí, často s jedným zo svojich štyroch detí.

Shelagh už nemusela nechávať otvorené dvere; jej rodina práve kráčala hore.

Vošiel som dovnútra a bol som prekvapený, keď som uvidel visiaci krištáľový luster nad starožitným dreveným jedálenským stolom, ktorý sa obrátil na klavír. Predpokladal som, že Shelaghova nemotornosť sa premietne do nedbalého domova. Mýlil som sa.

Jej obývačka bola svieža a krémová, kuchyňa teplá s drevenými podlahami a všade boli roztrúsené poklady – drevená vtáčia búdka a zhrdzavený zvonček v kuchyni, dva kamene v tvare srdca na radiátore pri vani, gombík v tvare anjela nad zrkadlom. Vklinený do jedného rohu jej kúpeľne, kde sa stretávajú obklady dvoch stien, som našiel malý biely kameň s nápisom „sila“.

Vyzerali ako totemy, ktoré Shelagh pripomínali, aby si nezachraňovala život na víkendy, ale tešila sa z neho tu a teraz.

Na jej kuchynskom parapete ležali dve šípky a na jej stole som našiel kopu laminovaných štvorlístkov. Shelagh veril v šťastie. Každý týždeň si bez problémov kúpila žreb. V čo dúfala?

Jej skrine boli katastrofy – klobúky, šatky, ošúchaný pár Blundstones a staré hodvábne kimoná, všetko pohromade. Shelagh nevenovala veľa času tomu, ako vyzerala, videl som. V dohľade nebola žiadna tuba maskary ani krycia vrstva. Jej obľúbené topánky, povedali mi jej sestry, boli ohavné čierne Crocsy.

Zatiaľ čo tri predné izby boli teplé a krásne - ideálne na zábavu - dve zadné izby boli odlišné. Shelaghina spálňa je muzeálnym kúskom zo 40. rokov – starý drevený nábytok posiaty starožitnými fotografiami, ihlica „Home Sweet Home“ nad jej vysokou kovovou posteľou, zelené nemocničné závesy.

Kto by mohol milovať v takejto miestnosti?

Jej pracovňa vedľa pôsobila ako na univerzitnom internáte – studené biele steny, škaredý zašpinený koberec, čierna počítačová stolička roztrhnutá na sedadle. Teplota bola o päť stupňov nižšia ako na zvyšku miesta.

Toto je Shelaghova kancelária. Očividne svoju prácu nemilovala.

Po tom, čo prišla o pozíciu pri predaji vína, Shelagh odišla do práce na rovnaké miesto ako jej sestra Heather, Trader Media Corp., kde predávala reklamy realitným maklérom v Resale Home & Condo Guide . Kolegovia hovoria, že bola prirodzeným predajcom, ktorý si s klientmi vytváral priateľstvá. A užívala si slobodu práce z domu s otvorenými vchodovými dverami a so psom pri nohách. Za posledných pár rokov však táto práca stratila lesk.

Prevzatie spoločnosti malo za následok hromadné prepúšťanie – bývalí kolegovia to nazývali „krvavý kúpeľ“ – neustále zmeny územia a zvýšený tlak na zvýšenie predaja, najmä online. Neformálne rodinné prostredie nahradila firemná kultúra. Zrazu bol Shelagh najstarším obchodným zástupcom o viac ako desať rokov a jediným, kto neprichádzal na stretnutia s klientmi v obleku.

Pred dvoma rokmi začala užívať „tabletky šťastia“ — antidepresíva a lieky proti úzkosti. Minulé leto si dala zo svojej práce trojmesačnú stresovú dovolenku.

Byť slobodnou sestrou Gordonovou nemohlo byť ľahké. Dve z jej sestier zostali doma; zamestnanie ich manželov bolo lukratívne. Všetky tri chaty vlastnili. Shelagh medzitým bojovala s účtami a hypotékou.

Stála som v jej chladnej pracovni a počula som, ako Shelagh v panike premýšľa: „Kto zamestná 55-ročnú ženu? A: "Čo sa stalo môjmu bohatému manželovi?"

Prečo sa Shelagh, ktorá tak veľmi milovala, nikdy nevydala? Mala tú možnosť. Vlastne tri šance. Shelagh ukončila všetky tri svoje veľké milostné avantúry. V jednom prípade presťahovala všetok svoj nábytok do domu svojho priateľa, než ho náhle opustila. Neskôr vysvetlila, že to bolo preto, že nechcel deti, ale jej priateľom a rodine to pripadá ako prázdna výhovorka.

Prečo sa posledný milenec skryl pred prijatím konečného záväzku?

Jej matka si myslí, že „jej časť bola uzavretá“. Jej najstaršia priateľka Ellen Kaju to pripisuje smole – pán Pravý nikdy neprišiel. Jej sestra Heather hovorí, že to bola jedna zo Shelaghových záhad - "Myslím, že to tiež nepochopila." Andy Schulz, návrhárka kostýmov pre homosexuálov Shelagh, nazývaná svojou spriaznenou dušou, si myslí, že Shelagh sa jednoducho narodila inak. Vedela, že jej cesta nie je ani rovná, ani úzka.

Príbeh Shelagha a Schulza je krásny. Stretli sa pred 19 rokmi v parku na prechádzke so svojimi šteniatkami. O týždeň ho Shelagh udrel do hlavy palicou, ktorú pred ním nemožne hodila. Stali sa z nich, slovami Anne Shirleyovej, kamarátky. Spoločne dovolenkovali, spolu obedovali, denne si telefonovali a posielali textové správy, organizovali si navzájom narodeninové oslavy. Zaliezli do postele spolu so svojimi psami a čítali knihy. Ich rodiny ich začali vnímať ako jednotku – manželský pár bez pohlavia, hoci Schulz hovorí, že ich vzťah bol výnimočnejší ako manželstvo.

Plánovali spolu odísť do dôchodku.

"Je to taký šok a tragédia," povedal počas jej pohrebu. "Neviem, ako niekto alebo niečo zaplní túto prázdnotu, ktorú mám."

Keď si spomeniete na Shelaghov život, napadne vás veta z básne Adrienne Rich: „Toto sú materiály.“

Či už pracovala s tým, čo dostala, alebo hľadala alternatívne látky, prikrývka lásky, ktorú zošívala Shelagh, bola luminiscenčná.

Noc pred smrťou Shelagh zorganizovala svoju rodinu, aby išla na výstavu fotografií Emmy McCormick a na zbierku s názvom Hearts and Arts. McCormick randí so Shelaghovým synovcom Evanom Cullimorem.

Shelagh zvyčajne posielala e-maily, posielala SMS a telefonovala každému členovi rodiny, pričom väčšinu presviedčala, aby vyšiel von, a zdieľala plány na večeru predtým.

Rodina - 11 z nich - sa natlačila do rohového stánku vo Fran's, reštaurácii v centre mesta blok od zbierky. Shelagh sedela uprostred a hlasno si objednávala lacné poháre vína, sladké zemiakové hranolky, cibuľové krúžky (jej obľúbené), fish and chips a samozrejme „zdravý“ Caesar šalát na kompenzáciu mastnoty. Všetci zdieľali.

Nasledujúce ráno sa Shelagh zobudila skoro ako zvyčajne, aby vyvenčila svojho poľského nížinného ovčiaka Jerzyho. Prečítala si Hviezdu , sekciu po sekcii, prepísala krížovku, prihlásila sa s Heather dole a so Schulzom, ktorý zmeškal finančnú zbierku na pracovnú akciu a cítil sa ako opica. Niekoľkým priateľom poslala SMS o rozhovore s CP24, ktorý robila večer predtým na ulici.

Jessica sa stretla so svojím kvetinárom – starým rodinným priateľom – aby si prešla svadobné kvety a Shelaghina prítomnosť bola vyžadovaná. Niekedy medzi poludním a 12:30 bola Shelagh vo svojej spálni a pripravovala sa na odchod, keď jej mozgový kmeň zalial príval krvi.

O 12:39 bola Heather pred ich spoločným domom a čakala na ňu. "Kde si?" napísala textovú správu. Plánovali odísť o 12:40 a Shelagh bola zvyčajne skoro.

Našla svoju sestru na posteli. Jej tvár už zmodrela.

Shelaghina rodina a priatelia sa zišli v nemocnici Sunnybrook, kde lekári pracovali na jej oživení

Jej diagnóza sa zmenila zo srdcového infarktu na aneuryzmu. Jej matka Sue upozornila personál, že Shelagh chcela darovať jej orgány. Zdravotná sestra zo siete Trillium Gift of Life poznamenala, že väčšina Gordonovho klanu zhromaždeného v čakárni mala na rukách nakreslené červené srdce. Nakreslili ich ako poctu Shelaghovi?

"Nie," povedala mu Sue. "Aj ona jednu má."

Srdiečka boli z McCormickovej zbierky – znamenie pre ľudí pri dverách, že každý z nich zaplatil kryt.

Ale v odraze sa srdcia zdali ako ďalší zo Shelaghových roztrúsených totemov, aby im všetkým pripomenul jej lásku a životné radosti.

Každý si ho plánuje nechať vytetovať na telo na jej pamiatku.

Štyri týždne od jej smrti Shelaghini priatelia a rodina stále lapajú po dychu nad dierou, ktorú v ich živote zanechala. Bola taká stálica, nechápali šírku jej starostlivosti, kým nezmizla. Každý z nich dal malé prísľuby na zmenu – ceniť si túto chvíľu, byť otvorenejší, plnšie milovať.

Shelaghina neter Caitlin sa presťahovala do svojho domu a zahalila sa do molekúl a spomienok svojej tety. V prejave na svadbe svojej sestry Jessicy tri týždne po Shelaghovej smrti sľúbila, že „bude vašou Shelagh“.

Tiež smútim za Shelagh. Pohlcuje ma od svojej smrti – jej vrtochy, jej láskavosť, jej tajomstvá. Nikdy som nestretol nikoho takého veľkorysého ako Shelagh. Túžim byť taká.

Keď som sa jedného nedávneho popoludnia túlala po jej dome, vylovila som zo skrine jeden z jej blundských kameňov, nasúvala som si ho a pýtala sa: „Čo stojí život?

V minulosti som na túto otázku často odpovedal úspechmi – kampaňami, majstrovskými dielami, duchovnými alebo doslovnými zmenami ľudstva a sveta. Myslel som si, že meradlom je Sophie Scholl alebo Charles Darwin alebo Nelson Mandela.

Shelaghov život ponúka inú optiku. Nezmenila svet nasilu, ale zmenila v ňom veľa ľudí. Odľahčila ich. Inšpirovala ich, hoci si to pravdepodobne neuvedomovala. Dotkla sa ich jednoduchými spôsobmi, ktoré väčšina z nás neurobí, pretože sme príliš zaujatí a leniví.

Jej život odhaľuje, že na to, aby sa každý deň zmenilo, netreba veľa – stačí hlboká a plná láska – a tá sa dá ušiť mnohými rôznymi druhmi stehov.

Niektorí Shelaghini priatelia sa cítia hrozne, nedostali príležitosť rozlúčiť sa a povedať jej, ako veľa pre nich znamenala. Je tam poučenie.

Ako vidím, Shelagh sama nepotrebovala povedať, ako veľa pre ňu znamenali. Jej každodenný život bol bozkom z lásky.

So súbormi od Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall a Paul Hunter.