The Star Va Dedi

Els funerals sovint poden sentir-se com si fossin cantants de campaments: tot resplendor, sense ombres. Totes les coses boniques es diuen en veu alta, la resta s'enfila amb el cap inclinat de la gent.

Quins van ser els defectes humans de Shelagh? Quin consell, si hagués tingut l'oportunitat, hauria pogut repartir des del seu llit de mort?

Vaig caminar per casa seva buscant senyals. Volia conèixer Shelagh en silenci, pel meu compte.

Fa tres anys, Shelagh va comprar un dúplex amb la seva germana Heather a cinc illes de la casa de la seva infància. Shelagh vivia en un apartament de dues habitacions a la planta superior. Cullimore i el seu marit Jay vivien a la planta baixa, sovint amb un dels seus quatre fills.

Shelagh ja no va haver de deixar la seva porta oberta; la seva família acaba de pujar les escales.

Entrant a dins, em va sorprendre veure un canelobre de vidre penjant sobre una taula de menjador de fusta antiga convertida en piano. Havia suposat que la torpetat de Shelagh es traduiria en una casa descuidada. Em vaig equivocar.

La seva sala d'estar era exuberant i cremosa, la seva cuina càlida amb terres de fusta, i tresors estaven escampats per tot arreu: una caseta d'ocells de fusta i una campana rovellada a la seva cuina, dues pedres en forma de cor al radiador al costat del bany, un pom en forma d'àngel sobre el mirall. Encaixat en un racó del seu bany, on es reuneixen els revestiments de dues parets, vaig trobar una petita pedra blanca amb la paraula "força".

Semblaven tòtems, i recordaven a Shelagh que no salvava la vida els caps de setmana, sinó que es delectava amb ella aquí i ara.

Dos braços es van asseure a l'ampit de la seva cuina i vaig trobar un munt de trèvols de quatre fulles laminats en un munt al seu escriptori. Shelagh creia en la sort. Va comprar un bitllet de loteria cada setmana sense faltar. Què esperava ella?

Els seus armaris eren desastres: barrets, bufandes, un parell de Blundstones desgastats i vells quimonos de seda tots junts. Shelagh no va dedicar gaire temps a com es veia, vaig poder veure. No hi havia cap tub de màscara ni un encobriment a la vista. Les seves sabates preferides, em van dir les seves germanes, eren un horrible parell de Crocs negres.

Tot i que les tres habitacions davanteres eren càlides i boniques, perfectes per entretenir-se, les dues habitacions posteriors eren diferents. El dormitori de Shelagh és una peça de museu de la dècada de 1940: mobles vells de fusta esquitxats de fotos antigues, un punt d'agulla "Home Sweet Home" sobre el seu llit de metall alt, cortines verdes semblants a l'hospital.

Qui podria estimar en una habitació com aquesta?

El seu estudi del costat semblava un dormitori universitari: parets blanques i fredes, catifes tacades lletjos, una cadira d'ordinador negra trencada al seient. La temperatura era cinc graus més freda que la resta del lloc.

Aquesta és l'oficina de Shelagh. És evident que no li agradava la seva feina.

Després de perdre la seva posició de venda de vi, Shelagh va anar a treballar al mateix lloc que la seva germana Heather, Trader Media Corp., venent anuncis a la Guia d'habitatges i condominis de resale a agents immobiliaris. Els seus companys diuen que era una venedora natural, que va establir amistats amb els clients. I va gaudir de la llibertat de treballar des de casa amb la porta oberta i el seu gos als peus. Però durant els darrers anys, la feina havia perdut la seva brillantor.

Una presa de possessió de l'empresa va donar lloc a acomiadaments massius (els antics col·legues ho van anomenar un "bany de sang"): canvis continus de territori i una major pressió per augmentar les vendes, especialment en línia. Una cultura corporativa va substituir l'ambient informal i familiar. De sobte, Shelagh va ser l'agent de vendes més antic durant més d'una dècada i l'únic que no arribava vestit a les reunions dels clients.

Fa dos anys, va començar a prendre "píndoles de la felicitat": antidepressius i medicaments contra l'ansietat. L'estiu passat, va prendre una baixa per estrès de tres mesos de la seva feina.

No podria haver estat fàcil ser l'única germana soltera de Gordon. Dues de les seves germanes es van quedar a casa; les feines dels seus marits eren lucratives. Tots tres tenien cases rurals. Shelagh, mentrestant, va lluitar amb les factures i la seva hipoteca.

Dempeus al seu fred estudi, vaig poder sentir a Shelagh pensar amb pànic: "Qui contractarà una dona de 55 anys?" I: "Què li va passar al meu marit ric?"

Per què Shelagh, que estimava tant, no es va casar mai? Ella va tenir l'oportunitat. Tres oportunitats, de fet. Shelagh va acabar amb els seus tres grans amors. En un cas, havia traslladat tots els seus mobles a la casa del seu xicot abans de deixar-lo bruscament. Més tard, va explicar que era perquè ell no volia fills, però als seus amics i familiars, això sembla una excusa buida.

Per què el màxim amant es va amagar de fer el compromís definitiu?

La seva mare pensa que "una part d'ella estava tancada". La seva amiga més gran, Ellen Kaju, ho atribueix a la mala sort: el Sr. Right no va arribar mai. La seva germana Heather diu que va ser un dels enigmes de Shelagh: "No crec que ella tampoc ho va entendre". Andy Schulz, el dissenyador de vestuari gai que Shelagh va anomenar la seva ànima gemella, creu que Shelagh acaba de néixer diferent. Sabia que el seu camí no era ni recte ni estret.

La història de Shelagh i Schulz és preciosa. Es van conèixer fa 19 anys en un parc, passejant els seus cadells. Al cap d'una setmana, Shelagh li va colpejar al cap amb un pal que havia llençat de manera impossible des del seu davant. Es van convertir, en paraules d'Anne Shirley, en amics del pit. Van passar de vacances junts, van sopar junts, van trucar i enviar missatges de text cada dia, van organitzar les festes d'aniversari mútuament. Es van arrossegar al llit juntament amb els seus gossos i van llegir llibres. Les seves famílies van arribar a veure'ls com una unitat: una parella casada sense sexe, tot i que Schulz diu que la seva relació era més especial que el matrimoni.

Tenien previst retirar-se junts.

"Això és un xoc i una tragèdia", va dir durant el seu funeral. "No sé com ningú o res omplirà aquest buit que tinc".

Pensant en la vida de Shelagh, em ve al cap una frase d'un poema d'Adrienne Rich: "Aquests són els materials".

Tant si treballava amb el que li havien donat com si buscava teixits alternatius, l'edredó d'amor cosit Shelagh era luminescent.

La nit abans de morir, Shelagh va organitzar la seva família per anar a l'exposició fotogràfica i a la recaptació de fons d'Emma McCormick, anomenada Hearts and Arts. McCormick està sortint amb el nebot de Shelagh, Evan Cullimore.

Normalment, Shelagh havia enviat correus electrònics i missatges de text i trucat a tots els membres de la família, convençut a la majoria per sortir i compartir plans per sopar abans.

La família, 11 d'ells, es va espremer a un estand de la cantonada de Fran's, un restaurant del centre a una quadra de la recaptació de fons. Shelagh es va asseure al mig, demanant copes de vi barates, patates fregides, aros de ceba (el seu preferit), peix i patates fregides i, per descomptat, una amanida César "saludable" per compensar el greix. Tots compartien.

L'endemà al matí, Shelagh es va despertar d'hora com de costum per passejar el seu gos pastor polonès de les terres baixes, Jerzy. Va llegir l' Estrella , secció per secció, carregada a través dels mots encreuats, es va registrar amb la Heather a la planta baixa i amb Schulz, que s'havia perdut la recaptació de fons per a una funció laboral i tenia ressaca. Va enviar un missatge de text a uns amics sobre l'entrevista de CP24 que havia fet al carrer la nit anterior.

Jessica es trobava amb la seva floristeria, un vell amic de la família, per repassar les flors del casament, i es va demanar la presència de Shelagh. Entre el migdia i les 12:30, Shelagh estava a la seva habitació, preparant-se per marxar, quan una ràfega de sang va inundar el seu tronc cerebral.

A les 12:39, la Heather estava fora de la seva casa compartida esperant-la. "On ets?" va escriure un missatge de text. Tenien previst sortir a les 12:40 i Shelagh normalment era aviat.

Va trobar la seva germana al pis de dalt al seu llit. La seva cara ja s'havia tornat blau.

La família i els amics de Shelagh es van reunir a l'Hospital Sunnybrook, on els metges van treballar per reanimar-la

El seu diagnòstic va canviar d'un atac de cor a un aneurisma. La seva mare, Sue, va alertar al personal que Shelagh havia volgut donar els seus òrgans. La infermera d'atenció crítica de la xarxa Trillium Gift of Life va comentar que la majoria del clan Gordon reunit a la sala d'espera tenia cors vermells dibuixats a les mans. Els havien dibuixat com un homenatge a Shelagh?

"No", li va dir la Sue. "Ella també en té un".

Els cors eren de la recaptació de fons de McCormick, un senyal per a la gent a la porta que tots havien pagat la coberta.

Però en reflexió, els cors semblaven un altre dels tòtems dispersos de Shelagh, per recordar-los a tots el seu amor i les alegries de la vida.

Cadascú planeja tatuar-lo al cos en la seva memòria.

Quatre setmanes des de la seva mort, els amics i la família de Shelagh encara estan bofetes davant el forat que ha deixat a les seves vides. Era tan constant que no van entendre l'amplitud de la seva cura fins que va desaparèixer. Cadascun ha fet petites promeses de canvi: atresorar aquest moment, ser més obert, estimar més plenament.

La neboda de Shelagh, Caitlin, s'ha mudat a casa seva, embolicant-se amb les molècules i els records de la seva tia. En un discurs al casament de la seva germana Jessica tres setmanes després de la mort de Shelagh, va prometre "ser el teu Shelagh".

També estic de dol en Shelagh. M'ha consumit des de la seva mort: les seves peculiaritats, la seva bondat, els seus misteris. Mai he conegut ningú tan generós com Shelagh. Jo aspiro a ser així.

Una tarda recent passejant per casa seva, vaig pescar un dels seus Blundstones de fang de l'armari i el vaig posar, preguntant-me "Què val una vida?"

En el passat, sovint he respost aquesta pregunta amb èxits: campanyes, obres mestres, canvis espirituals o literals a la humanitat i al món. La mesura, he pensat, és Sophie Scholl o Charles Darwin o Nelson Mandela.

La vida de Shelagh ofereix una altra lent. No va canviar el món per la força, però sí que va canviar moltes persones. Ella els va alleugerir. Ella els va inspirar, tot i que probablement no se n'adonava. Els va tocar d'una manera senzilla, la majoria de nosaltres no perquè estem massa atrapats i mandrós.

La seva vida revela que no cal gaire per marcar la diferència cada dia, només un amor profund i ple, i que es pot cosir amb molts tipus de punts diferents.

Alguns dels amics de Shelagh se senten terribles perquè no van tenir l'oportunitat d'acomiadar-se i dir-li quant significava per a ells. Hi ha una lliçó.

Perquè, tal com ho veig, la mateixa Shelagh no necessitava dir quant significaven per a ella. La seva vida quotidiana era un petó d'amor.

Amb arxius de Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall i Paul Hunter.