The Star Tileink

Útfarir geta oft verið eins og tjaldsöngvarar - allar ljómar, engir skuggar. Fínu hlutirnir eru allir sagðir upphátt, restin barmar í hneigðum höfði fólks.

Hverjir voru mannlegir brestir Shelagh? Hvaða ráð, hefði hún haft tækifæri til, gæti hún hafa dottið út af dánarbeði sínu?

Ég gekk í gegnum heimili hennar og leitaði að merkjum. Mig langaði að hitta Shelagh hljóðlega, á eigin spýtur.

Fyrir þremur árum keypti Shelagh tvíbýli með systur sinni Heather fimm húsaröðum frá æskuheimili þeirra. Shelagh bjó í tveggja herbergja íbúð á efstu hæð. Cullimore og eiginmaður hennar Jay bjuggu á neðri hæðinni, oft með einu af fjórum börnum sínum.

Shelagh þurfti ekki lengur að skilja hurðina eftir opnar; fjölskyldan hennar gekk bara upp.

Þegar ég steig inn, var ég hissa að sjá hangandi kristalskrónu fyrir ofan antíkviðarpíanóborðstofuborð. Ég hafði gert ráð fyrir að klúður Shelagh myndi skila sér yfir í slungið heimili. Ég hafði rangt fyrir mér.

Stofan hennar var gróskumikil og rjómalöguð, eldhúsið hennar hlýtt með viðargólfi og gersemar voru á víð og dreif - tréfuglahús og ryðguð bjalla í eldhúsinu hennar, tveir hjartalaga steinar á ofninum við baðið hennar, englalaga hnappur fyrir ofan spegilinn hennar. Ég fann lítinn hvítan stein með orðinu „styrkur“ á henni, fleygður inn í eitt hornið á baðherberginu hennar, þar sem glerið á tveimur veggjum mætast.

Þeir virtust vera tótemar, sem minntu Shelagh á að bjarga ekki lífi um helgar, heldur njóta þess hér og nú.

Tvö óskabein sátu á eldhússyllinum hennar og ég fann fullt af lagskiptum fjögurra blaða smára í haug á skrifborðinu hennar. Shelagh trúði á heppni. Hún keypti lottómiða í hverri viku án árangurs. Eftir hverju var hún að vona?

Skáparnir hennar voru hörmungar - húfur, klútar, upprifið par af Blundstones og gömlum silki kimono, allt hent saman. Shelagh eyddi ekki miklum tíma í hvernig hún leit út, sá ég. Það var ekki túpa af maskara eða yfirhylming í sjónmáli. Uppáhaldsskórnir hennar, sögðu systur hennar mér, voru ógeðslegir svartir Crocs.

Þó að fremstu þrjú herbergin hafi verið hlý og falleg - fullkomin til skemmtunar - fannst herbergjunum tveimur að aftan öðruvísi. Svefnherbergi Shelagh er safngripur frá fjórða áratug síðustu aldar — gömul viðarhúsgögn með antíkmyndum, „Home Sweet Home“ nál fyrir ofan háa málmrúmið hennar, grænar sjúkrahúslíkar gardínur.

Hver gæti elskað í svona herbergi?

Vinnuherbergið hennar í næsta húsi leið eins og heimavist í háskóla – kaldhvítir veggir, ljótt teppi, svartur tölvustóll rifinn í sætinu. Hitinn var fimm gráðum kaldari en annars staðar á staðnum.

Þetta er skrifstofa Shelagh. Hún elskaði greinilega ekki starfið sitt.

Eftir að hún missti stöðu sína til að selja vín fór Shelagh að vinna á sama stað og systir hennar Heather gerði, Trader Media Corp., og seldi auglýsingar í Resale Home & Condo Guide til fasteignasala. Samstarfsmenn segja að hún hafi verið náttúrulega sölumaður og byggt upp vináttubönd við viðskiptavini. Og hún naut frelsisins að vinna heima með útidyrnar opnar og hundinn við fæturna. En undanfarin ár hafði starfið glatað ljóma sínum.

Yfirtaka fyrirtækis leiddi til fjöldauppsagna - fyrrverandi samstarfsmenn kölluðu það „blóðbað“ - stöðugar svæðisbreytingar og aukinn þrýsting til að auka sölu, sérstaklega á netinu. Fyrirtækjamenning kom í stað hversdagslegs, fjölskyldulíks andrúmslofts. Skyndilega var Shelagh elsti söluaðilinn í meira en áratug og sá eini sem kom ekki á fundi viðskiptavina í jakkafötum.

Fyrir tveimur árum byrjaði hún að taka „hamingjupillur“ - þunglyndislyf og kvíðalyf. Síðasta sumar tók hún sér þriggja mánaða streitufrí frá vinnu sinni.

Það gæti ekki hafa verið auðvelt að vera eina ógifta Gordon systirin. Tvær systur hennar voru heima; Starf eiginmanna þeirra var ábatasamt. Allir þrír áttu sumarhús. Shelagh, á meðan, barðist við víxla og veð.

Þegar ég stóð í köldu vinnuherberginu gat ég heyrt Shelagh hugsa í ofvæni: „Hver ​​ætlar að ráða 55 ára gamla konu? Og: "Hvað varð um ríka manninn minn ?"

Af hverju giftist Shelagh, sem elskaði svo mikið, aldrei? Hún átti möguleika. Þrjú tækifæri reyndar. Shelagh batt enda á öll þrjú stóru ástarsamböndin sín. Í einu tilviki hafði hún flutt öll húsgögn sín inn í hús kærasta síns áður en hún yfirgaf hann skyndilega. Seinna útskýrði hún að það væri vegna þess að hann hefði ekki viljað börn, en vinum hennar og fjölskyldu virðist það vera tóm afsökun.

Af hverju faldi hinn fullkomni elskhugi sig frá því að taka á sig hina fullkomnu skuldbindingu?

Móðir hennar heldur að „hluti hennar hafi verið lokaður“. Elsta vinkona hennar, Ellen Kaju, segir það óheppni - Mr. Right kom aldrei. Systir hennar Heather segir að þetta hafi verið ein af ráðgátum Shelagh - "Ég held að hún hafi ekki skilið það heldur." Andy Schulz, samkynhneigði búningahönnuðurinn Shelagh kallaði sálufélaga sinn, heldur að Shelagh hafi bara fæðst öðruvísi. Hún vissi að leið hennar var hvorki bein né mjó.

Sagan af Shelagh og Schulz er falleg. Þau kynntust fyrir 19 árum í garði, gangandi með hvolpana sína. Innan viku sló Shelagh hann í höfuðið með priki sem hún hafði ómögulega kastað fyrir framan hann. Þær urðu, að sögn Anne Shirley, góðvinkonur. Þau fóru saman í frí, borðuðu saman, hringdu og sendu skilaboð daglega, héldu afmælisveislur hvors annars. Þau skriðu upp í rúm með hundunum sínum og lásu bækur. Fjölskyldur þeirra komu til að sjá þau sem einingu - hjón án kynlífs, þó að Schulz segi að samband þeirra hafi verið sérstæðara en hjónaband.

Þau ætluðu að hætta saman.

„Þetta er svo mikið áfall og harmleikur,“ sagði hann við útför hennar. „Ég veit ekki hvernig nokkur eða neitt ætlar að fylla þetta tómarúm sem ég hef.

Þegar ég hugsa um líf Shelagh kemur upp í hugann lína úr ljóði Adrienne Rich: „Þetta eru efnin.“

Hvort sem hún vann með það sem hún hafði fengið eða leitaði að öðrum efnum, þá var ástarsængin sem Shelagh saumaði lýsandi.

Kvöldið áður en hún lést skipulagði Shelagh fjölskyldu sína til að fara á ljósmyndasýningu og fjáröflun Emmu McCormick, sem heitir Hearts and Arts. McCormick er að hitta Evan Cullimore, frænda Shelagh.

Venjulega hafði Shelagh sent tölvupóst og sent sms og hringt í alla fjölskyldumeðlimi, gleðja flesta til að koma út og deila áætlunum um kvöldmat áður.

Fjölskyldan - 11 þeirra - þröngvaði sér inn í hornskála hjá Fran's, matsölustað í miðbænum sem er húsaröð frá fjáröfluninni. Shelagh sat í miðjunni og pantaði hávært ódýr vínglös, sætkartöflufrönskur, laukhringa (uppáhaldið), fisk og franskar og auðvitað „hollt“ keisarasalat til að vega upp á móti fitunni. Þeir deildu allir.

Morguninn eftir vaknaði Shelagh snemma eins og venjulega til að ganga með pólska láglendisfjárhundinn sinn, Jerzy. Hún las Stjörnuna , hluta fyrir kafla, fór í gegnum krossgátuna, skráði sig með Heather niðri og hjá Schulz, sem hafði misst af fjáröfluninni vegna vinnu og var hungur. Hún sendi nokkrum vinkonum skilaboð um CP24 viðtalið sem hún hafði tekið á götunni kvöldið áður.

Jessica var að hitta blómabúðina sína - gamlan fjölskylduvin - til að fara yfir brúðkaupsblómin og krafist var nærveru Shelagh. Einhvern tíma á milli hádegis og 12:30 var Shelagh í svefnherberginu sínu og var að búa sig undir að fara, þegar blóðflæði flæddi yfir heilastofn hennar.

Klukkan 12:39 var Heather fyrir utan sameiginlegt hús þeirra og beið hennar. "Hvar ertu?" hún skrifaði textaskilaboð. Þeir höfðu ætlað að fara klukkan 12:40 og Shelagh var venjulega snemma.

Hún fann systur sína uppi á rúmi sínu. Andlit hennar var þegar orðið blátt.

Fjölskylda og vinir Shelagh komu saman á Sunnybrook sjúkrahúsinu, þar sem læknar unnu að því að endurlífga hana

Greining hennar breyttist úr hjartaáfalli í slagæðagúlp. Móðir hennar, Sue, gerði starfsfólki viðvart um að Shelagh hefði viljað gefa líffæri hennar. Hjúkrunarfræðingurinn með Trillium Gift of Life Network sagði að flestir Gordon-ættarinnar sem voru samankomnir á biðstofunni væru með rauð hjörtu teiknuð á hendurnar. Höfðu þeir dregið þá sem skatt til Shelagh?

„Nei,“ sagði Sue við hann. "Hún á líka einn."

Hjörtun voru frá fjáröflun McCormick - merki fyrir fólkið við dyrnar um að þeir hefðu hvor um sig borgað hlífina.

En í umhugsun virtust hjörtun eins og annað af dreifðum totemum Shelagh, til að minna þau öll á ást hennar og lífsgleði.

Hver ætlar að láta húðflúra það á líkama sinn í minningu hennar.

Fjórar vikur frá andláti hennar eru vinir og fjölskylda Shelagh enn að gaspra yfir gatinu sem hún skilur eftir sig í lífi þeirra. Hún var svo stöðug að þau skildu ekki breiddina í umönnun hennar fyrr en hún hvarf. Hver og einn hefur gefið smá loforð um breytingar - að meta þessa stund, vera opnari, elska meira.

Frænka Shelagh, Caitlin, hefur flutt inn í húsið sitt og vefur sig inn í sameindir og minningar frænku sinnar. Í ræðu í brúðkaupi systur sinnar Jessicu þremur vikum eftir dauða Shelagh lofaði hún „að vera Shelagh þinn“.

Ég syrgi Shelagh líka. Hún hefur neytt mig síðan hún lést - einkenni hennar, góðvild, leyndardómar hennar. Ég hef aldrei hitt neinn eins ríkulega gjafmildan og Shelagh. Ég þrái að vera svona.

Ég ráfaði um húsið hennar síðdegis nýlega, veiddi einn af drullukökuðu Blundstones hennar upp úr skápnum og setti hann á mig og velti því fyrir mér „Hvers virði er líf?

Í fortíðinni hef ég oft svarað þessari spurningu með afrekum - herferðum, meistaraverkum, andlegum eða bókstaflegum breytingum á mannkyninu og heiminum. Mælikvarðinn hef ég haldið að sé Sophie Scholl eða Charles Darwin eða Nelson Mandela.

Líf Shelagh býður upp á aðra linsu. Hún breytti heiminum ekki með valdi, en hún breytti mörgum í honum. Hún létti þeim. Hún veitti þeim innblástur, þó hún hafi líklega ekki áttað sig á því. Hún snerti þau á einfaldan hátt, flest okkar gera það ekki vegna þess að við erum of upptekin og löt.

Líf hennar sýnir að það þarf ekki mikið til að skipta máli á hverjum degi - bara djúp, full ást - og það er hægt að sauma það með mörgum mismunandi tegundum af sporum.

Sumum vinum Shelagh finnst hræðilegt að þeir hafi ekki fengið tækifæri til að kveðja og segja henni hversu mikið hún skipti þá. Það er lexía þar.

Því eins og ég sé það, þurfti Shelagh sjálf ekki að segja hversu mikils virði þau voru henni. Daglegt líf hennar var ástarkoss.

Með skrám frá Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall og Paul Hunter.