Le Star a Consac

Les funérailles ressemblent souvent à des chants de camp : tout brille, pas d'ombre. Les belles choses sont dites à voix haute, le reste déborde dans les têtes penchées des participants.

Quels étaient les défauts humains de Shelagh ? Quels conseils, si elle en avait eu l'occasion, aurait-elle pu prodiguer depuis son lit de mort ?

J'ai parcouru sa maison à la recherche de signes. Je voulais rencontrer Shelagh tranquillement, seule.

Il y a trois ans, Shelagh et sa sœur Heather ont acheté un duplex à cinq pâtés de maisons de leur maison d'enfance. Shelagh vivait dans un appartement de deux chambres au dernier étage. Cullimore et son mari Jay vivaient au rez-de-chaussée, souvent avec l'un de leurs quatre enfants.

Shelagh n’avait plus besoin de laisser sa porte ouverte ; sa famille montait simplement les escaliers.

En entrant, j'ai été surpris de voir un lustre en cristal suspendu au-dessus d'un piano ancien en bois transformé en table de salle à manger. J'avais supposé que la maladresse de Shelagh se traduirait par une maison négligée. J'avais tort.

Son salon était luxuriant et crémeux, sa cuisine chaleureuse avec son parquet, et des trésors étaient éparpillés un peu partout : un nichoir en bois et une cloche rouillée dans sa cuisine, deux pierres en forme de cœur sur le radiateur près de sa baignoire, une poignée en forme d'ange au-dessus de son miroir. Coincée dans un coin de sa salle de bains, à la jonction des lambris de deux murs, j'ai trouvé une petite pierre blanche avec le mot « force » écrit dessus.

Ils ressemblaient à des totems, rappelant à Shelagh de ne pas garder sa vie pour le week-end, mais d'en profiter ici et maintenant.

Deux os à souhaits étaient posés sur le rebord de sa cuisine, et j'ai trouvé une pile de trèfles à quatre feuilles plastifiés sur son bureau. Shelagh croyait en la chance. Elle achetait un billet de loterie chaque semaine sans faute. Qu'espérait-elle ?

Ses placards étaient des catastrophes : chapeaux, foulards, une paire de Blundstone éraflée et de vieux kimonos en soie, le tout mélangé. Shelagh ne s'attardait pas beaucoup sur son apparence, je le voyais bien. Pas un tube de mascara ni de fond de teint en vue. Ses chaussures préférées, m'ont dit ses sœurs, étaient une horrible paire de Crocs noires.

Si les trois pièces de devant étaient chaleureuses et belles, parfaites pour recevoir, les deux pièces du fond étaient différentes. La chambre de Shelagh est une pièce de musée des années 1940 : de vieux meubles en bois parsemés de photos anciennes, une broderie « Home Sweet Home » au-dessus de son lit haut en métal, des rideaux verts dignes d'un hôpital.

Qui pourrait aimer dans une pièce comme celle-ci ?

Son bureau d'à côté ressemblait à une chambre universitaire : murs blancs et froids, moquette tachée et affreuse, une chaise d'ordinateur noire déchirée. La température était cinq degrés plus froide que partout ailleurs.

Voici le bureau de Shelagh. Visiblement, elle n'aimait pas son travail.

Après avoir perdu son emploi de vendeuse de vin, Shelagh a rejoint Trader Media Corp., la même entreprise que sa sœur Heather, où elle vendait des annonces dans le guide des maisons et appartements en revente aux agents immobiliers. Ses collègues disent qu'elle était une vendeuse naturelle, nouant des liens d'amitié avec ses clients. Elle appréciait la liberté de travailler depuis chez elle, la porte d'entrée ouverte et son chien à ses pieds. Mais ces dernières années, ce travail avait perdu de son attrait.

Le rachat d'une entreprise a entraîné des licenciements massifs – d'anciens collègues ont qualifié l'opération de « bain de sang » –, des changements constants de territoire et une pression accrue pour augmenter les ventes, notamment en ligne. Une culture d'entreprise a remplacé l'ambiance décontractée et familiale. Soudain, Shelagh était l'agent commercial le plus âgé de plus de dix ans, et la seule à ne pas arriver aux rendez-vous clients en costume.

Il y a deux ans, elle a commencé à prendre des « pilules du bonheur » – des antidépresseurs et des anxiolytiques. L'été dernier, elle a pris un congé de trois mois pour cause de stress.

Être la seule sœur Gordon célibataire n'a pas dû être facile. Deux de ses sœurs restaient à la maison ; les emplois de leurs maris étaient lucratifs. Toutes trois possédaient des cottages. Shelagh, quant à elle, peinait à payer ses factures et son prêt immobilier.

Debout dans son bureau froid, j'entendais Shelagh penser, paniquée : « Qui va embaucher une femme de 55 ans ? » Et : « Qu'est-il arrivé à mon riche mari ? »

Pourquoi Shelagh, qui aimait tant, ne s'est-elle jamais mariée ? Elle en a eu l'occasion. Trois, en fait. Shelagh a mis fin à ses trois grandes histoires d'amour. Dans un cas, elle avait emménagé tous ses meubles chez son petit ami avant de le quitter brutalement. Plus tard, elle a expliqué que c'était parce qu'il ne voulait pas d'enfants, mais pour ses amis et sa famille, cela semble une excuse futile.

Pourquoi l’amant ultime s’est-il caché pour ne pas prendre l’engagement ultime ?

Sa mère pense qu'« une partie d'elle était fermée ». Sa plus vieille amie, Ellen Kaju, attribue cela à la malchance : l'homme idéal n'est jamais arrivé. Sa sœur Heather affirme que c'était l'une des énigmes de Shelagh : « Je ne pense pas qu'elle l'ait compris non plus. » Andy Schulz, le créateur de costumes gay que Shelagh considérait comme son âme sœur, pense que Shelagh est simplement née différente. Elle savait que son chemin n'était ni droit ni étroit.

L'histoire de Shelagh et Schulz est magnifique. Ils se sont rencontrés il y a 19 ans dans un parc, promenant leurs chiots. En moins d'une semaine, Shelagh l'a frappé à la tête avec un bâton qu'elle avait jeté devant lui, malgré ses efforts. Ils sont devenus, selon Anne Shirley, des amis intimes. Ils partaient en vacances ensemble, dînaient ensemble, s'appelaient et s'envoyaient des SMS quotidiennement, organisaient leurs anniversaires respectifs. Ils se couchaient ensemble avec leurs chiens et lisaient des livres. Leurs familles ont fini par les considérer comme un couple uni – un couple marié, sans le sexe, même si Schulz affirme que leur relation était plus spéciale que le mariage.

Ils avaient prévu de prendre leur retraite ensemble.

« C'est un tel choc et une telle tragédie », a-t-il déclaré lors de ses funérailles. « Je ne sais pas comment quiconque ni quoi que ce soit pourra combler ce vide que je ressens. »

En pensant à la vie de Shelagh, un vers d’un poème d’Adrienne Rich me vient à l’esprit : « Voici les matériaux. »

Qu'elle ait travaillé avec ce qu'on lui avait donné ou qu'elle ait cherché des tissus alternatifs, la courtepointe d'amour que Shelagh a cousue était lumineuse.

La veille de sa mort, Shelagh a organisé avec sa famille une visite à l'exposition photographique et à la collecte de fonds d'Emma McCormick, intitulée « Hearts and Arts ». McCormick fréquente le neveu de Shelagh, Evan Cullimore.

En règle générale, Shelagh avait envoyé des courriels, des SMS et téléphoné à chaque membre de la famille, incitant la plupart d'entre eux à venir et partageant leurs projets de dîner avant.

La famille – onze personnes – s'est serrée dans un box d'angle chez Fran's, un restaurant du centre-ville à deux pas de la collecte de fonds. Shelagh, assise au milieu, commandait bruyamment des verres de vin bon marché, des frites de patates douces, des rondelles d'oignon (ses préférées), du fish and chips et, bien sûr, une salade César « saine » pour compenser la graisse. Ils ont tous partagé.

Le lendemain matin, Shelagh se leva tôt, comme d'habitude, pour promener son berger polonais des plaines, Jerzy. Elle lut le Star , rubrique par rubrique, s'attaqua aux mots croisés, prit des nouvelles de Heather en bas et de Schulz, qui avait manqué la collecte de fonds pour une soirée professionnelle et souffrait de la gueule de bois. Elle envoya un texto à des amis pour leur raconter l'interview qu'elle avait donnée à CP24 dans la rue la veille.

Jessica avait rendez-vous avec son fleuriste – un vieil ami de la famille – pour examiner les fleurs du mariage, et la présence de Shelagh était requise. Entre midi et minuit trente, Shelagh était dans sa chambre, se préparant à partir, lorsqu'un afflux de sang lui a envahi le tronc cérébral.

À 12 h 39, Heather l'attendait devant leur maison commune. « Où es-tu ? » lui a-t-elle écrit par SMS. Elles avaient prévu de partir à 12 h 40 et Shelagh était habituellement en avance.

Elle trouva sa sœur à l'étage, allongée sur son lit. Son visage était déjà devenu bleu.

La famille et les amis de Shelagh se sont réunis à l'hôpital Sunnybrook, où les médecins ont travaillé pour la réanimer.

Son diagnostic est passé d'une crise cardiaque à un anévrisme. Sa mère, Sue, a prévenu le personnel que Shelagh souhaitait faire don de ses organes. L'infirmière en soins intensifs du Réseau Trillium pour le don de vie a fait remarquer que la plupart des membres du clan Gordon réunis dans la salle d'attente avaient des cœurs rouges dessinés sur leurs mains. Les avaient-ils dessinés en hommage à Shelagh ?

« Non », lui répondit Sue. « Elle en a un aussi. »

Les cœurs provenaient de la collecte de fonds de McCormick — un signe pour les personnes à la porte qu'elles avaient chacune payé l'entrée.

Mais en y réfléchissant, les cœurs semblaient être un autre des totems dispersés de Shelagh, pour leur rappeler à tous son amour et les joies de la vie.

Chacun prévoit de se le faire tatouer sur le corps en sa mémoire.

Quatre semaines après sa mort, les amis et la famille de Shelagh sont encore sous le choc du vide qu'elle a laissé dans leur vie. Elle était une telle constante qu'ils n'ont pas compris l'ampleur de son soutien jusqu'à sa disparition. Chacun a fait de petites promesses de changement : chérir ce moment, être plus ouvert, aimer plus pleinement.

Caitlin, la nièce de Shelagh, a emménagé chez elle, s'enveloppant des molécules et des souvenirs de sa tante. Dans un discours prononcé au mariage de sa sœur Jessica, trois semaines après la mort de Shelagh, elle a promis « d'être ta Shelagh ».

Je pleure aussi Shelagh. Elle m'a consumé depuis sa mort : ses bizarreries, sa gentillesse, ses mystères. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi généreux que Shelagh. J'aspire à être comme elle.

En me promenant dans sa maison un après-midi récent, j'ai récupéré une de ses Blundstone couverte de boue dans le placard et je l'ai enfilée, en me demandant : « Que vaut une vie ? »

Par le passé, j'ai souvent répondu à cette question par des réalisations – des campagnes, des chefs-d'œuvre, des changements spirituels ou concrets pour l'humanité et le monde. La mesure, me suis-je dit, était Sophie Scholl, Charles Darwin ou Nelson Mandela.

La vie de Shelagh offre un autre regard. Elle n'a pas changé le monde par la force, mais elle a changé beaucoup de gens. Elle les a illuminés. Elle les a inspirés, sans probablement s'en rendre compte. Elle les a touchés de manières simples que la plupart d'entre nous ne ressentons pas, trop occupés et trop paresseux.

Sa vie révèle qu’il ne faut pas grand-chose pour faire une différence chaque jour – juste un amour profond et total – et que cela peut être cousu avec de nombreux types de points différents.

Certains amis de Shelagh se sentent désolés de ne pas avoir eu l'occasion de lui dire au revoir et de lui dire combien elle comptait pour eux. Il y a là une leçon à tirer.

Car, à mon avis, Shelagh elle-même n'avait pas besoin de dire à quel point ils comptaient pour elle. Son quotidien était un baiser d'amour.

Avec des dossiers de Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall et Paul Hunter.