The Star dedicó

Los funerales a menudo parecen cantos campestres: todo brillo, nada de sombras. Las cosas bonitas se dicen en voz alta, el resto rebosa en las cabezas inclinadas de la gente.

¿Cuáles fueron las fallas humanas de Shelagh? ¿Qué consejo, de haber tenido la oportunidad, habría dado desde su lecho de muerte?

Caminé por su casa buscando señales. Quería encontrarme con Shelagh tranquilamente, a solas.

Hace tres años, Shelagh compró un dúplex con su hermana Heather a cinco cuadras de la casa donde crecieron. Shelagh vivía en un apartamento de dos habitaciones en el último piso. Cullimore y su esposo Jay vivían abajo, a menudo con uno de sus cuatro hijos.

Shelagh ya no tenía que dejar la puerta abierta; su familia simplemente subía las escaleras.

Al entrar, me sorprendió ver una lámpara de araña de cristal colgando sobre un antiguo piano de madera convertido en mesa de comedor. Había supuesto que la torpeza de Shelagh se traduciría en un hogar descuidado. Me equivoqué.

Su sala de estar era exuberante y de un color crema, su cocina, cálida, con suelos de madera, y había tesoros esparcidos por todas partes: una pajarera de madera y una campana oxidada en la cocina, dos piedras con forma de corazón en el radiador junto a la bañera, un pomo con forma de ángel sobre el espejo. Encajada en una esquina del baño, donde se unen los revestimientos de dos paredes, encontré una pequeña piedra blanca con la palabra "fuerza".

Parecían tótems que le recordaban a Shelagh que no debía guardar la vida para los fines de semana, sino disfrutarla aquí y ahora.

Había dos huesos de la suerte en el alféizar de su cocina, y encontré un montón de tréboles de cuatro hojas laminados apilados sobre su escritorio. Shelagh creía en la suerte. Compraba un billete de lotería todas las semanas sin falta. ¿Qué esperaba?

Sus armarios eran un desastre: sombreros, bufandas, unos Blundstones desgastados y viejos kimonos de seda, todo amontonado. Shelagh no se preocupaba mucho por su aspecto, me di cuenta. No había ni un tubo de rímel ni un corrector a la vista. Sus zapatos favoritos, según me dijeron sus hermanas, eran unos Crocs negros horribles.

Mientras que las tres habitaciones delanteras eran cálidas y hermosas, perfectas para recibir visitas, las dos traseras se sentían diferentes. El dormitorio de Shelagh es una pieza de museo de la década de 1940: muebles antiguos de madera adornados con fotos antiguas, un bordado de "Hogar, dulce hogar" sobre su alta cama de metal y cortinas verdes estilo hospital.

¿Quién podría amar en una habitación como ésta?

Su estudio de al lado parecía una residencia universitaria: paredes blancas y frías, alfombra fea y manchada, una silla de ordenador negra con el asiento roto. La temperatura era cinco grados más baja que en el resto del lugar.

Esta es la oficina de Shelagh. Claramente no amaba su trabajo.

Tras perder su puesto como vendedora de vinos, Shelagh empezó a trabajar en el mismo lugar que su hermana Heather, Trader Media Corp., vendiendo anuncios en la Guía de Casas y Condominios de Reventa para agentes inmobiliarios. Sus colegas dicen que tenía una gran don para las ventas y que forjaba amistades con los clientes. Y disfrutaba de la libertad de trabajar desde casa con la puerta de su casa abierta y su perro a sus pies. Pero en los últimos años, el trabajo había perdido su atractivo.

La adquisición de una empresa resultó en despidos masivos —antiguos colegas lo calificaron de "masacre"—, cambios constantes de territorio y una mayor presión para impulsar las ventas, especialmente en línea. Una cultura corporativa reemplazó el ambiente informal y familiar. De repente, Shelagh se convirtió en la agente de ventas de mayor edad por más de una década, y la única que no llegaba a las reuniones con clientes de traje.

Hace dos años, empezó a tomar antidepresivos y ansiolíticos, que le dan la felicidad. El verano pasado, se tomó una baja laboral de tres meses por estrés.

No debió ser fácil ser la única hermana soltera de Gordon. Dos de sus hermanas se quedaban en casa; los trabajos de sus maridos eran lucrativos. Las tres eran propietarias de casas de campo. Shelagh, mientras tanto, luchaba con las facturas y la hipoteca.

De pie en su frío estudio, podía oír a Shelagh pensando con pánico: "¿Quién va a contratar a una mujer de 55 años?" Y: "¿Qué le pasó a mi marido rico?"

¿Por qué Shelagh, que tanto amaba, nunca se casó? Tuvo la oportunidad. Tres oportunidades, de hecho. Shelagh terminó sus tres grandes amoríos. En una ocasión, trasladó todos sus muebles a la casa de su novio antes de dejarlo abruptamente. Más tarde, explicó que fue porque él no quería tener hijos, pero para sus amigos y familiares, esa excusa parece hueca.

¿Por qué el amante definitivo se ocultó de asumir el compromiso definitivo?

Su madre cree que "una parte de ella estaba cerrada". Su amiga más longeva, Ellen Kaju, lo atribuye a la mala suerte: el hombre ideal nunca llegó. Su hermana Heather dice que era uno de los enigmas de Shelagh: "No creo que ella lo entendiera tampoco". Andy Schulz, el diseñador de vestuario gay a quien Shelagh llamaba su alma gemela, cree que Shelagh simplemente nació diferente. Sabía que su camino no era ni recto ni estrecho.

La historia de Shelagh y Schulz es hermosa. Se conocieron hace 19 años en un parque, paseando a sus cachorros. En menos de una semana, Shelagh le dio un golpe en la cabeza con un palo que, de forma inverosímil, le había lanzado delante. Se convirtieron, en palabras de Anne Shirley, en amigos del alma. Iban de vacaciones juntos, cenaban juntos, se llamaban y se enviaban mensajes a diario, y se celebraban mutuamente sus fiestas de cumpleaños. Se metían en la cama juntos con sus perros y leían libros. Sus familias llegaron a verlos como una unidad: un matrimonio sin sexo, aunque Schulz afirma que su relación era más especial que el matrimonio.

Planeaban retirarse juntos.

“Esto es una gran conmoción y una tragedia”, dijo durante su funeral. “No sé cómo alguien ni nada va a llenar este vacío que siento”.

Al pensar en la vida de Shelagh, me viene a la mente un verso de un poema de Adrienne Rich: “Estos son los materiales”.

Ya sea que trabajara con lo que le habían dado o buscara telas alternativas, la colcha de amor que Shelagh cosió era luminosa.

La noche antes de morir, Shelagh organizó a su familia para asistir a la exposición fotográfica y evento benéfico de Emma McCormick, llamada Corazones y Artes. McCormick sale con Evan Cullimore, el sobrino de Shelagh.

Como era de esperar, Shelagh había enviado correos electrónicos, mensajes de texto y llamado a todos los miembros de la familia, convenciendo a la mayoría para que salieran y compartiendo planes para la cena previa.

La familia —11 en total— se apretujó en una mesa de la esquina de Fran's, un restaurante del centro a una cuadra del evento benéfico. Shelagh se sentó en el centro, pidiendo a gritos copas de vino barato, patatas fritas de boniato, aros de cebolla (su favorito), pescado con patatas fritas y, por supuesto, una ensalada César "saludable" para compensar la grasa. Todos compartieron.

A la mañana siguiente, Shelagh se despertó temprano, como siempre, para pasear a Jerzy, su perro pastor polaco de las tierras bajas. Leyó el Star sección por sección, se animó a completar el crucigrama, se puso en contacto con Heather abajo y con Schulz, quien se había perdido la recaudación de fondos para una función del trabajo y tenía resaca. Les envió un mensaje a unos amigos sobre la entrevista de CP24 que había hecho en la calle la noche anterior.

Jessica se había reunido con su florista, una vieja amiga de la familia, para repasar las flores de la boda, y se requirió la presencia de Shelagh. Entre el mediodía y las 12:30, Shelagh estaba en su habitación, preparándose para salir, cuando un torrente de sangre le inundó el tronco encefálico.

A las 12:39, Heather la esperaba afuera de la casa que compartían. "¿Dónde estás?", escribió en un mensaje de texto. Habían planeado salir a las 12:40 y Shelagh solía llegar temprano.

Encontró a su hermana arriba, en su cama. Su cara ya se había puesto azul.

La familia y los amigos de Shelagh se reunieron en el Hospital Sunnybrook, donde los médicos trabajaron para reanimarla.

Su diagnóstico cambió de un infarto a un aneurisma. Su madre, Sue, alertó al personal de que Shelagh quería donar sus órganos. La enfermera de cuidados intensivos de la Red Trillium Gift of Life comentó que la mayoría de los miembros del clan Gordon, reunidos en la sala de espera, llevaban corazones rojos dibujados en las manos. ¿Los habrían dibujado en homenaje a Shelagh?

—No —le dijo Sue—. Ella también tiene uno.

Los corazones eran de la recaudación de fondos de McCormick: una señal para las personas en la puerta de que cada uno había pagado la entrada.

Pero al reflexionar, los corazones parecían otro de los tótems dispersos de Shelagh, para recordarles a todos su amor y las alegrías de la vida.

Cada una planea tatuárselo en su cuerpo en su memoria.

Cuatro semanas después de su muerte, los amigos y familiares de Shelagh aún se lamentan por el vacío que dejó en sus vidas. Era tan constante que no comprendieron la magnitud de su cuidado hasta que desapareció. Cada uno ha hecho pequeñas promesas de cambio: atesorar este momento, ser más abiertos, amar con más intensidad.

La sobrina de Shelagh, Caitlin, se mudó a su casa, envolviéndose en las moléculas y recuerdos de su tía. En un discurso en la boda de su hermana Jessica, tres semanas después de la muerte de Shelagh, prometió "ser tu Shelagh".

Yo también estoy de luto por Shelagh. Me ha absorbido desde su muerte: sus peculiaridades, su bondad, sus misterios. Nunca he conocido a nadie tan generosa como Shelagh. Aspiro a ser como ella.

Una tarde reciente, mientras paseaba por su casa, saqué del armario uno de sus Blundstones cubiertos de barro y me lo puse, preguntándome "¿Cuánto vale una vida?".

En el pasado, a menudo he respondido a esta pregunta con logros: campañas, obras maestras, cambios espirituales o literales en la humanidad y el mundo. La medida, he pensado, es Sophie Scholl, Charles Darwin o Nelson Mandela.

La vida de Shelagh ofrece otra perspectiva. No cambió el mundo a la fuerza, pero sí transformó a muchas personas. Las iluminó. Las inspiró, aunque probablemente no se dio cuenta. Las conmovió de maneras sencillas que la mayoría de nosotros no percibimos por estar demasiado obsesionados y ser perezosos.

Su vida revela que no hace falta mucho para marcar una diferencia cada día: solo un amor profundo y pleno, y eso se puede coser con muchos tipos de puntadas diferentes.

Algunos amigos de Shelagh se sienten terribles por no haber tenido la oportunidad de despedirse y decirle cuánto significaba para ellos. Hay una lección en ello.

Porque, en mi opinión, la propia Shelagh no necesitaba decir cuánto significaban para ella. Su vida diaria era un beso de amor.

Con archivos de Valerie Hauch, Infantería Ashante, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall y Paul Hunter.